Surface pressure

Otis aveva riflettuto molto, negli ultimi mesi – ma forse anche molto prima, forse tutto era cominciato dal momento stesso in cui aveva lasciato il Regno Unito – sul concetto di casa. Quando si ha la fortuna di crescere in un ambiente protetto, pensava, non ci si deve domandare troppo spesso che cosa significhi e cosa implichi trovarsi nel proprio posto del cuore. “Tornare a casa” significava sempre la stessa cosa, indicava sempre lo stesso luogo, le stesse mura solide fatte di cemento e pietra che l'avevano visto camminare per la prima volta da solo, cadere per la prima volta, e che conoscevano la storia di ogni lite con sua madre o con sua sorella o con suo fratello, ogni segreto che gli uni o gli altri avevano tenuto con lui. Era sempre univocamente la stessa, e Otis l'aveva pertanto data per scontata. Lasciarla per la prima volta per sei mesi, durante il suo quarto anno, non era stato particolarmente difficile, allo stesso modo in cui non è complicato il rapporto che si stringe con le cose certe, certe come il cielo, o come il sole, che ti aspetti sia sempre lì, anche quando ti volti dall'altra parte, o quando non lo guardi. Ma partire per un anno era tutt'altra storia. Ci aveva pensato tantissimo, da quando era tornato, rendendosi conto di starsi estraniando più del solito, la sua attenzione catturata dai dettagli più minuscoli, come i pulviscoli della polvere illuminati dal sole del pomeriggio, o gli odori della Sala Grande dopo i pasti, quando la maggior parte degli studenti era tornata nelle proprie stanze o si era già affrettata a recarsi a lezione. Ci aveva pensato anche quando era tornato a dormire nel proprio letto a Inverness, e le lenzuola avevano quell'odore specifico, proprio quello di casa, inimitabilmente lui, quel profumo di sole, e di vento, e di cose buone e certe. Nient'altro al mondo aveva quell'odore. E pensava a quanto l'aveva cercato, quando era stato in Giappone. Persino il cielo sembrava cambiato. Forse non l'aveva guardato abbastanza, aveva distolto lo sguardo, e pure quello gli era sfuggito di mano, pure quello segnava il divario e la distanza da casa. Non c'era niente che assomigliasse al familiare. L'unico fattore in comune era lui. La sua mente, i suoi pensieri, e il suo corpo, che portava su di sé i segni della casa che ora non trovava più. Erano pensieri un po' morbosi, si rendeva conto, forse un po' pesanti. Ma così erano stati quei mesi di prolungata lontananza da casa: la cosa più pesante e difficile che avesse mai fatto. E per quanto capisse che non fosse colpa sua, se quell'esperienza era stata così diversa dalle aspettative per lui, non riusciva a non pensare a come, prima che tutto accadesse, non era comunque riuscito a divertirsi in Giappone, neanche per un momento. E se pure rideva, e lo faceva sinceramente, si ricordava di come rideva quando era a casa, e gli sembrava che non ci fosse paragone. E quell'analisi delle differenze, quel pedante annotare tutti i motivi per cui, razionalmente, quel posto lì non era e non sarebbe mai stato casa sua, era continuato per tutto il tempo, tutti i giorni, tutte le settimane, tutti i mesi. Non dormo così, a casa. Non mangio così. Non penso così. Non rido così. Il nome per quella complicata emozione esisteva, e molto semplicemente si chiamava nostalgia, ma Otis sentiva di star inventando quell'esperienza, e che nessuno potesse mai capire quanto profondamente sentisse la mancanza di casa sua, del Castello e dei suoi amici più cari. Il segreto più taciuto di tutti era che la tragedia che si era consumata alla Mahoutokoro era stata assolutamente devastante, ma anche l'offerta di una spiegazione comprensibile e accettabile – secondo lui – sul perché quello che doveva essere il più bell'anno del suo percorso scolastico si fosse rivelato l'esperienza peggiore della sua vita. E adesso che era tornato non riusciva a godersela fino in fondo, perché già temeva il momento in cui sarebbe dovuto partire di nuovo, e già immaginava la sua mente riprendere a tracciare i contorni di tutte le cose certe che non lo erano più.
A questo pensava, mentre passava il rasoio sul mento coperto di schiuma. Aveva imparato dal suo compagno di stanza in Giappone, che aveva osservato con malcelata curiosità radersi ogni due giorni, senza osare chiedere indicazioni. Aveva 17 anni, ma prima di allora non gli era spuntato mai neanche l'ombra di un pelo sul viso, e anche se così fosse stato non avrebbe avuto nessuno di più grande a cui chiedere indicazioni – sebbene fosse certo che la madre, in qualche modo, avrebbe trovato il modo di insegnargli anche quello. Sciacquò la lama sotto il getto d'acqua, prevedibilmente e inevitabilmente diventata fredda. «Ems, puoi dare una botta al muro?» «Ma invece sai chi mi ha seguito oggi su Wiztagram» «Il muro, Ems, che non esce più l'acqua calda» «Cathy Larson. Presente? È carina» Sbuffò sonoramente, ripulendosi il mento dalla schiuma rimasta, e provvedendo da solo a colpire tre volte esatte la parete adiacente al lavandino, fuori dal bagno. «È quasi valsa la pena essermi fatto spappolare la milza da King, se questi sono i risultati». La maggior parte dei discorsi tra Otis ed Émile si svolgeva in parallelo, con casuali punti di incontro che rendevano quei monologhi ad alta voce delle conversazioni, per poi tornare a seguire il proprio corso. Nella definizione in evoluzione di casa che Otis stava silenziosamente stilando nella sua testa, quella cosa certa era tra le prime. «Puoi controllare quando ricominciano le lezioni?» Chiese distrattamente, ricominciando quel lento e meticoloso processo che gli portava via molto più tempo del dovuto.
Lui, ad ogni modo, non aveva fatto parola di tutto quel malessere con nessuno. Non lo ammetteva neanche a se stesso, in fondo. Le implicazioni gli sembravano catastrofiche. A dire la verità, non si era lasciato il tempo di digerire neanche una delle svariate cose che gli erano accadute nell'ultimo anno. In compenso, lo seguivano ovunque questa strana frenesia e la sensazione di star dimenticando qualcosa di cruciale. Era così, sospeso, assorto, funzionante ma non del tutto presente. A volte trascorrevano ore intere e non avrebbe saputo dire come avesse occupato il tempo. «Otis? Ohi?» Seduto sul letto, immobile, come al solito, la maglietta che aveva cominciato a indossare prima di interrompersi per inseguire un altro pensiero, dimenticandosi di infilare le braccia nelle maniche, non aveva registrato neanche una parola proveniente dalla bocca di Emi. Ma questo perché la voce dell'amico era diventato un rumore di sfondo, ed era ormai abilissimo ad annullarla completamente. Come quando ci si abitua al rumore dei treni e degli aerei. «Ma mi hai ascoltato oppure mi hai fatto parlare da solo tutto 'sto tempo?» Gli volò addosso un volantino accartocciato, che Otis si limito a spiegare, ancora mezzo nudo. «Ti serve che lo legga?» Fece, come se faticasse incredibilmente a comprendere il motivo per cui l'amico gliel'avesse lanciato. «Oh, ma tutto okay? Che c'è?» Gli occhi di Otis percorsero le righe del dépliant. Sua madre lo salutava, indossava un caftano verde acqua. «Certo, tutto okay. Hai visto che quest'anno dobbiamo seguire un corso della Dippet? Te la ricordi?» Fece poi, riprendendosi un po' e finendo il tedioso processo che era indossare la maglietta. «Quella che trasfigurò le orecchie di Jacob a forma di asino» ridacchiò tra sé e sé battendo qualche colpo leggero sul letto, attutito dal morbido piumone. «Che c'è? Merlino, l'avevi già detto tu, eh?» Capì poi, captando l'espressione chiaramente seccata dell'amico. «Scusami, non so dove ho la testa in questi giorni... Eppure ho tanto da fare... C'è da rilanciare il giornalino, come ti dicevo... Poi mi sono unito al club di Teatro, lo sapevi? Te l'ho detto?» Sbuffò, passandosi una mano tra i capelli scuri e visibilmente più lunghi del solito. «Ma sì, certo che te l'ho detto, sono sicuro. E anche alla banda della scuola. Suonerò il Koto. Questo te l'ho detto sicuro» Si distese sul letto, lasciandosi sprofondare tra le soffici coperte, assumendo la posizione della stella marina. «Ma tu come stai messo per la questione della licenza per la Smaterializzazione, comunque? Io non ho ancora visto niente, mi sembra di non avere abbastanza ore in un giorno, ultimamente. A te non sembra?»