we all need somebody to lean on

Il cellulare di Otis aveva ripreso a vibrare, incessante, e ancora una volta aveva rivolto lo schermo verso il basso. Sbuffando, si passò le mani sul volto pallido, le guance leggermente arrossate dal tepore dell'aula studio. Quando il telefono finalmente arrestò il proprio movimento convulso, il ragazzo sbloccò lo schermo, il nome di Nessie accompagnato dal numero due, incluso tra parentesi. Cominciando a sentirsi un po' il colpa, aprì Whatsapp, per controllare se per caso avesse lasciato scritto lì quale fosse l'emergenza. I messaggi della D'Arcy, però, erano troppo vaghi. Qualunque cosa sia può aspettare. Tutto poteva aspettare, in quel periodo. Non era una gran novità, ormai aveva imparato a conoscersi – una triste conseguenza dell'essere esposto ad eventi traumatici che si erano susseguiti anno dopo anno nel corso della sua adolescenza. Gli ci voleva qualche mese, poi tornava in sé, ma nel frattempo si isolava, avvertiva la necessità di ibernarsi, proteggersi dal mondo esterno, come una mano ritratta dalla fiamma scottante. Era tutto troppo. Erano trascorsi quasi tre mesi da quando aveva visto per l'ultima volta sua madre e i suoi fratelli, tre settimane dall'ultima volta che li aveva sentiti. Non ricordava l'ultima volta che si era concesso una serata per divertirsi un po', stare con degli amici, non avrebbe saputo dire se ancora ne avesse. Davanti a lui, il manuale di Tipografia del 500 era aperto a pagina 20, ed inaspettatamente si lasciava leggere in modo sufficientemente scorrevole. Era sempre riuscito a concentrarsi bene sul lavoro, a prescindere dalle circostanze. Una mezz'ora dopo aveva già concluso tutte le pagine che si era prefissato da programma, e riempì la casella vuota con una grossa V in corrispondenza alla dicitura “studia fino a pagina 35”, con una certa soddisfazione. Con calma, ripose la penna tra le pagine dell'agenda, che richiuse con un tonfo ovattato, e la lasciò scivolare nella tracolla. Aveva finito tutto prima delle cinque, il che significava potersi sfasciare di videogiochi a oltranza. Un piccolo lusso che gli era stato concesso era avere la stanza del dormitorio, che prima divideva con Émile, tutta per sé – l'intero collegio decimato dalla necessità di molti di tornare ad Iron Garden, dopo le lezioni, mentre altri semplicemente non si erano più visti. Non era giusto concepirlo come un lusso, come un regalo, se ne rendeva conto; la verità era che se si fosse soffermato a pensarci fino in fondo il senso di colpa l'avrebbe ingoiato intero, e così aveva cercato ostinatamente di guardare il bicchiere mezzo pieno. La colpa significava la spinta ad agire, e alla spinta ad agire corrispondeva l'impotenza, reiterata e rimarcata, un ricordo che gli veniva riportato alla mente ad ogni nuovo articolo pubblicato sul giornalino che parlava di cose interessanti, magari, ma distanti dalla realtà effettiva della situazione. Aveva pensato a lungo di poter essere la goccia che scava la pietra, di poter davvero provare a cambiare il mondo; non ci credeva più, questo era chiaro: sarebbe stato da pazzi o da illusi pensare di contare qualcosa. Però aveva accettato la propria insignificanza, e questo gli permetteva di rabbonire la spinta all'azione, alla salvezza, persino, metteva a tacere la voce che gli diceva che non stava facendo abbastanza, non si stava dispiacendo abbastanza, che stava facendo l'egoista: cos'altro avrebbe potuto fare? «Otis!» Gli ci volle qualche secondo per rintracciare la sorgente di quel richiamo, identificata nei corridoi e nascosta tra gli studenti, un solo braccino esile che sventolava, a renderla distinguibile. Otis emise un sospiro impercettibile, rimanendo fermo dov'era, aspettando che lo raggiungesse lei. «Oh, meno male. Pensavo fossi già andato a casa.» Strinse le labbra in un sorriso di circostanza. Le cose con Nessie si erano fatte strane, non era il caso di girarci attorno. Da quando stava con Emi gli era presa la sensazione di disturbarli ogni qualvolta gli era venuto in mente di scriverle, o il timore di dare a lui l'impressione sbagliata, pestargli i piedi senza averne alcuna intenzione. E in fondo Otis non sapeva se era contento per loro. Non sapeva se lo convincessero, come coppia, se stessero davvero bene insieme, vista la strada incredibilmente tortuosa che aveva preceduto quel felice epilogo. Era a disagio, quando era capitato di passare del tempo con Nessie per poi essere raggiunti da Émile. Loro due erano la coppia, e Otis solo il terzo incomodo, anche perché lui ed Emi a stento si parlavano, per cui era davvero una presenza quantomai fuori luogo, la sua. Stava facendo quello che faceva meglio, cioè scivolare via. Provò a mormorare delle scuse poco credibili in risposta, ma fortunatamente Nessie era un fiume in piena – come al solito. «Vabbé, non importa. Per fortuna sono riuscita a fermarti. Non sono sicura del nuovo articolo per il giornalino. L’ho riscritto tipo tre volte, ma nessuna versione mi convince davvero. Penso di avere un blocco dello scrittore o qualcosa di simile.» Otis si lasciò guidare, il braccio di lei intrecciato all'avambraccio di lui, incerto su dove lo stesse conducendo. «Sono sicuro che le versioni che hai scartato andassero più che bene, Ness. Non serve stare a pensarci troppo su.» Tanto non conta poi così tanto. Gli unici lettori assidui che abbiamo sono sì e no tre, e uno di loro è il Guardiacaccia, che probabilmente usa le pagine per tenere il fuoco acceso o far fare i bisogni ai furetti. «Comunque, ci ho pensato e credo che potrebbe essermi d’aiuto se ci ragionassimo assieme.» Ridacchiò, l'amica che continuava come se lui non avesse detto niente. «Solo che mh...con questo freddo la biblioteca è piena stipata e l'aula delle ripetizioni è occupata dal Club di Scacchi. Ti direi di venire da me a Londra, ma sai com’è mio padre, ultimamente. Non credo che mi aiuterebbe avere il suo fiato sul collo per tutto il tempo.» Tante cose erano cambiate: Nessie non abitava più con Ronnie, così come Otis non abitava più con i suoi, e lo stesso valeva per praticamente tutte le sue amicizie e conoscenze. Si poteva dire che nessuno fosse rimasto intoccato dall'espansione inglese. «Ooookay, se vuoi una mano possiamo lavorarci» provò a commentare, senza davvero avere voce in capitolo. La sua sessione di Mario Bros in solitaria, a ingurgitare ramen istantaneo per poi sfogliare qualche manga prima di andare a dormire poteva essere rimandata al giorno dopo, e quello dopo ancora. Si mordicchiò l'interno delle labbra, ragionando con Nessie. «Va be', c'è la mia stanza al dormitor–» «Ho pensato che ci servirebbe un posto tranquillo e vicino al Castello, perciò ho chiesto ad Èmi se posso usare casa sua e ha detto di sì.» Otis arrestò il passo, ormai diretti verso l'uscita del Castello. «In che senso a casa sua?» Sentiva odore di imboscata. Conosceva Nessie, ci aveva già provato in passato, a farli stare tutti e tre insieme, e prontamente uno dei due ragazzi sgusciava via, chi per un motivo chi per un altro. «Vabbè che non è proprio casa sua, resta comunque casa di sua cugina, ma hai presente no? Il cottage vicino alla foresta?» «Ness...» si grattò un orecchio, indeciso su come metterla giù, consapevole che la ragazza fosse un imbuto che trasmetteva ogni cosa Otis le raccontasse alla propria dolce metà. Non voleva ferire i sentimenti di nessuno, ma Nessie ed Émile gli erano assolutamente insopportabili quando stavano insieme, da quando si erano decisi a dichiararsi e fidanzarsi ufficialmente. Non facevano che sbaciucchiarsi, prendersi le mani a vicenda, una volta li aveva addirittura visti imboccarsi, gli pareva – robe da far accapponare la pelle. « Dato che non ho più lezioni nel pomeriggio, oggi è la giornata ideale. Dobbiamo solo fermarci a prendere qualcosa per merenda, magari qualche fetta di plumcake e degli zuccotti?» «Ma ci sarà anche lui? O ti mette a disposizione casa sua mentre è fuori?» No perché se stiamo tutti e tre insieme appassionatamente io alzo i tacchi. Nessie continuava a ignorarlo, avanti dritta per la sua strada, praticamente trascinandosi dietro il ragazzo e il suo braccio.
Per tutto il resto del tempo, dal fornaio e lungo il tragitto verso casa di Emi, Otis comprese che qualunque protesta avesse cercato di agire sarebbe stata vana. Sentiva chiaramente che la mano gli fosse stata forzata, in quella situazione, e meditò a lungo, passeggiando accanto a Nessie, come avrebbe dovuto comportarsi per non rendere la situazione spiacevole per tutti, ma non permettere quelle invadenze. «Ness...» riprovò, mentre percorrevano il sentiero che conduceva al cancello di legno. «Prima o poi smetterai di fare questa cosa della Parent Trap?» La guardò per qualche istante, sperando che lo ascoltasse e che lo assecondasse, cercando segni, negli occhi di Nessie, che potesse capirlo. Non è che non voglio essergli amico – è che voglio farlo con i miei tempi, e possibilmente non con la sua neo-fidanzata-in-fase-luna-di-miele che gli sta spiaccicata addosso tutto il tempo. «Preparati, come metteremo piede in casa Nacho ti salterà addosso.» Stavolta Otis sospirò più rumorosamente, infilandosi le mani nelle tasche del giubbotto. Chinò la testa, stringendosi nelle spalle, arreso. Raggiunta la porta della villetta in cui Emi risiedeva – lui? In un posto così grande? Non si sentirà solo? – afferrò la cinghia della propria tracolla con entrambe le mani, e prese un respiro profondo. A prescindere dalle persone in questione, era proprio passato tanto tempo da quando era stato in compagnia di altre persone, per quanto triste o assurdo suonasse. Non era più tanto abituato a socializzare. Quando la porta si aprì, il ragazzo osservò Emi e Nessie scambiarsi un sorrisetto complice. Al primo bacio di quella che senz'altro sarebbe stata una lunga serie Otis distolse lo sguardo, improvvisamente catturato da uno scoiattolo che correva su un ramo lì vicino. Here we go. «Oh, ciao». Otis si voltò, le mani adesso di nuovo nelle tasche, e strinse le labbra in un sorriso incerto, un altro, stringendosi nelle spalle. «Ehilà». Esitò nel farsi avanti, decidendosi soltanto quando Nessie lo invitò ad entrare, teso come un tronco di legno. «È meglio se ti togli le scarpe, però.» Oh, una no shoes house policy... Inaspettato, per Emi. Si ricordava di volte in cui era salito sul letto senza togliersi gli scarponcini, figurarsi. Rimase impalato nell'ingresso, già sentendosi ospite indesiderato. I due si scambiarono qualche altro sorrisetto complice e delle frasi che Otis non colse, non volendo intrudere, e così si limitò a guardarsi attorno, osservando l'arredamento. Da solo, qui. «Fa tanto freddo fuori?» «Un po'. Dicono nevicherà stasera.» «Io non avevo lezioni e non sono proprio uscito di casa, oggi.» «Non ti vedo spesso al campus, infatti» annuì, un po' a vuoto, finalmente decidendosi a togliersi le sneakers e la giacca, incerti su dove lasciarli. Seguì le indicazioni di Emi, avvicinandosi al tavolo dove doveva star studiando. Magizoologia doveva essere stata una decisione abbastanza facile, per lui. Chissà se gli stava piacendo.
Non riuscì a celare l'espressione stupita nel vederlo afferrare a mani nude quello che sembrava a tutti gli effetti un organo. Il ragazzo rimase a fissarlo, gli occhi sgranati, l'odore nauseabondo che non avrebbe neanche saputo definire. Lanciò uno sguardo interrogativo a Nessie, che però sembrava non accorgersi di niente. E questa cosa non ti fa schifo? Cioè tu accetti che a casa del tuo ragazzo sia normale trovare organi sul tavolo che puzzano di... plastica e cane bagnato? «Ah, però... Che odore...» «Quelli veri puzzano molto di più». Gli ci volle tutta la forza e l'autocontrollo di cui era capace per non chiedergli come gli venisse in mente di tenere una cosa del genere sul tavolo della cucina e di poi proporre loro del tè, da consumare con quella puzza orrenda che aleggiava tutt'intorno. Quando Émile andò in cucina, Otis si mise a sedere, cercando di occupare quanto meno spazio possibile. «Non sapeva che ci sarei stato anche io, vero?» Fece a Ness, senza neanche guardarla, estraendo penna e taccuino dalla sacca. Una domanda retorica, perché ormai conosceva abbastanza bene le espressioni dell'ex miglior amico da accorgersi quando la sua faccia sembrava dire: e tu che ci fai qui?
Quando riemerse dalla cucina, Otis si meravigliò che avesse addirittura utilizzato una teiera per servire loro il tè. Osservando la scena coi suoi occhi chiari, sembrava testimone di un evento paranormale. Aveva visto Émile trangugiare bevande calde dalla stessa tazza, mai lavata, e a volte persino riutilizzando la stessa bustina. Piegò la bocca verso il basso in un'espressione compiaciuta, prima di ricomporsi rapidamente. «A che articolo state lavorando?» Attese che fosse Nessie a raccontarlo, dovendosene occupare lei, mentre intanto lui allungava la mano per prendere uno dei dolcetti che avevano portato. Rimase in silenzio per un po', prima di intervenire. «Il giornalino era ripartito proprio poco prima di... Insomma, i primi di ottobre, più o meno.» Annuì, tra sé e sé. «È stato proprio un fiasco totale, considerando che il giorno del nostro primo articolo è successo uno dei fatti più sconvolgenti degli ultimi trent'anni, probabilmente». Una risatina debole, forse fuori luogo, ma erano passati già più di due mesi, ed ora riusciva a scherzarci su. «Comunque continuiamo a provarci», si strinse nelle spalle. Anche se non serve a niente, almeno ci divertiamo. Una benedizione mascherata, quella, perché avvolto in una strana forma di nichilismo esistenziale, si era reso conto che se niente ha importanza allora non c'è niente per cui valga la pena di preoccuparsi così tanto. «Questa è casa di tua cugina, invece, giusto?» Conosceva già la risposta, cercava solo di fare conversazione.

«Non esattamente.» Continuando a tenere lo sguardo fisso sul taccuino di fronte a sé, Otis prese a disegnare distrattamente dei trattini equidistanti, collegandoli con linee oblique. «Gli ho detto che dovevo concentrarmi su un articolo per il giornalino, immagino fosse piuttosto implicito.» «Mh... Dalla sua faccia mi pareva un po' troppo implicito.» Non gli andava di presentarsi a casa di qualcuno – men che meno a casa di Émile – non essendo stato invitato, come una sorta di peso morto, un fardello che qualcun altro dovesse accollarsi perché Nessie aveva deciso al posto suo. Ne comprendeva le buone intenzioni, ma si sentì trattato come un bambino, a cui non viene lasciata la facoltà di scegliere perché qualcun altro conosce cos'è meglio per lui. «Ma so che gli fa piacere vederti. Credo che ultimamente si annoi un po' a vivere da solo.» Mh, e siccome si annoia io devo piombare qui nel mezzo del pomeriggio a fare il cane da compagnia? Aggrottò la fronte, attentamente esaminando quel pensiero, vivisezionandolo meticolosamente: era giusto essere così seccati? Non avrebbe dovuto cercare di avere un po' più di comprensione? «Lo so che è felice quando sono qui, ma non posso restare fino a dopo cena o mio padre sarebbe capace di mandare una squadra di Auror per riportarmi a casa.» E quindi doveva farlo lui? Mordicchiandosi l'interno delle guance, Otis si ritrovò a domandarsi se quella mossa non fosse stata più da fidanzata di Emi che non da amica sua. Sperava che i due riallacciassero i rapporti così da non doversi preoccupare per il suo ragazzo quanto faceva adesso, a saperlo da solo. Ma a lui? Ci aveva pensato? A come si sarebbe sentito, a cosa avrebbe voluto? Forse persino pensare che fosse stata una preoccupazione paternalistica era stato generoso: forse neanche aveva agito per il suo bene, ma solo per il proprio e quello di Emi. Forse, in qualche modo, era pure più offensivo. «Non è un problema mio» si limitò a bisbigliare, facendo oscillare rapidamente la penna tra pollice ed indice. «So che le cose tra voi sono ancora irrisolte e che non ho alcun diritto di intromettermi, ma valeva comunque la pena tentare.» Per chi? Per te, forse, valeva la pena. «Non voglio metterti in una situazione difficile – più di quanto abbia già fatto.» Otis piegò un angolo della bocca in un sorriso sarcastico, sollevando le sopracciglia. Però l'hai fatto. Lo sentiva, che era più arrabbiato di quanto avrebbe dovuto, ma si sentiva come una pedina nella relazione di Émile e Nessie, una sorta di mancante tessera di un puzzle che stava componendo Agnés, in particolar modo, che necessitava di lui per farla stare serena e far quadrare i conti. «Ma credo che se solo Émi potesse avere qualcuno oltre me, potrebbe sentirsi meglio.» Qualcuno. Chiunque. Un animale domestico forse avrebbe potuto svolgere la sua stessa funzione – per lo stesso criterio secondo cui le famiglie ad un certo punto della loro vita adottano un cane. Otis era il cucciolo di labrador che Nessie voleva convincere Émile ad adottare. Come se non avesse già abbastanza bestie per casa. «E non è solo per lui, ma anche per te.» Sentì gli occhi di Nessie addosso soltanto allora, e li incontrò solo di sguincio, continuando a scarabocchiare e cercando di non dare a vedere il proprio fastidio. Nonostante tutto, gli sarebbe dispiaciuto molto lasciar trasparire quanto di quella situazione lo irritasse davanti ad Émile – non era colpa sua. Quello probabilmente neanche lo voleva lì, non aveva detto né chiesto niente, era stata tutta farina del sacco di Nessie e ci si era ritrovato per mezzo tra capo e collo. Non era colpa sua e Otis non avrebbe mai voluto fare la figura del maleducato a casa sua, non se lo meritava. Così ascoltò le conversazioni tra i due senza parteciparvi attivamente, di tanto in tanto sorseggiando dalla propria tazza, masticando silenziosamente i pasticcini. «Che tempismo di merda. Si potrebbe dire che siete stati eclissati da altre notizie.» Non sapeva se normalmente avrebbe riso. In quelle circostanze, però, quel tono leggero, quell'ennesima noncuranza, andarono a pungerlo nell'orgoglio. Non era niente di nuovo: che a Emi non fregasse un bel niente di lui o del giornalino l'aveva reso chiaro più e più volte, non era manco una questione personale. Forse lui e Nessie si trovavano tanto d'accordo perché a entrambi interessava degli altri fino a un certo punto, si ritrovò a pensare. «E dai, Otis. Nessuno avrebbe potuto immaginare che un morto sarebbe uscito dal Velo della Morte. E poi siamo un giornalino scolastico, è già tanto se abbiamo un minimo di fondi. Anzi, è già tanto che riusciamo a produrre ogni numero in tempo considerando che non abbiamo più nemmeno una sede ufficiale. Sembra quasi che vogliano costringerci a lavorare nei bagni allagati del secondo piano.» «Ma che discorso è, Ness, scusami» non riuscì a trattenersi, voltandosi verso la ragazza, il tono un po' piccato. «Il fatto che siamo un giornalino scolastico non significa che non dobbiamo mostrare impegno e serietà in quello che facciamo. Ci crediamo tutti moltissimo. Alena Gauthier per questa storia per poco non piangeva.» Stava davvero prendendo a esempio quella sgallettata di Alena? «Si fa quel che si può con ciò che si ha. Ci proveremo e ci crederemo. Non è già tanto così. Si deve e si può migliorare.» Una verve che sembrava essere accorsa improvvisamente, rispetto al tono sconfitto che aveva dimostrato soltanto pochi minuti prima di fronte al fiasco dell'Eclissi. Ma c'era un motivo se lui si sentiva così abbattuto, e risiedeva proprio in quanto ci tenesse, quanto per lui fosse vitale tutto ciò, per quanto straordinariamente insignificante tutto sembrasse. Quel progetto era una sua creatura, che sentiva avesse del potenziale inespresso, da qualche parte – non era un è già tanto. Era un Es muss sein!, una necessità, un deve essere. «Che poi... Ronnie mi ha detto che a quanto pare organizzeranno un evento di beneficenza ad Iron Garden, per Natale. Credi che dovremmo metterlo nel numero di Dicembre? Magari potrebbe invogliare le persone a partecipare – o a fare qualche donazione. Potremmo anche occuparci di raccogliere coperte, vestiti o beni di prima necessità. Sarebbe utile, no?» Al sentir nominare Ronnie dovette prendere un respiro appena più profondo. Annuì, con la testa bassa, stringendo le labbra. «Utile, sì, senz'altro. Ma su queste cose bisogna fare attenzione. Non ci vuole molto prima di dare l'impressione di voler fare della carità. Quelle persone erano mie vicine di casa fino a qualche mese fa.» Lo sapeva, che era insopportabilmente pedante – ci si sentiva lui stesso, era ciò che esisteva nelle mura della sua testa da mesi a quella parte, ed era il motivo per cui evitava di avere contatti con le persone quando si sentiva così, per risparmiare a loro e a se stesso quell'ingestibile supponenza. Ma non poteva fare altrimenti. «Anche l'evento di beneficenza – credo che vada trattato con una certa prospettiva critica.» «Carina la cosa della donazione». Va beh, ma perché che ne stiamo parlando davanti a lui? Dovette trattenersi dal creare un'ennesima polemica al riguardo, così si limitò a fare silenzio, e spasmodicamente a cercare di cambiare argomento.
«June mi ha lasciato il cottage per un po'.» «Ma dov'è andata?» Fece abbastanza diretto Otis, poggiando la schiena contro la sedia e distendendo appena le gambe. «Sarà un po' in giro per adesso, lei.» «Sì, ma saprai dov'è andata, dove dorme stanotte, per dirne una» Continuò, incrociando le braccia al petto. «Non so esattamente dove sia, adesso.» Annuì, a quel punto, tacendo, e un po' pentendosi di quel terzo grado. La situazione di Émile forse non era troppo distante dalla propria, anzi: almeno Otis sapeva dove poggiavano la testa la mamma e i fratelli la notte. «Non so nemmeno dove sia Amunet con suo marito.» Il ragazzo spostò gli occhi chiari sull'amico, al sentire quelle parole. «È molto meglio così, Emi» scandì piano. «So che è brutto, ma è un male necessario. Tua cugina e Albus Potter sono nemici dello Stato.» Si domandò, guardandolo con la coda dell'occhio, se avesse capito fino in fondo la situazione in cui tutti loro si trovavano – e la risposta la conosceva già, perché conosceva la persona che aveva di fronte da troppi anni, ed era sempre stato compito di Otis fornirgli coordinate politiche e storiche di quel tipo. Tra i due, era lui quello che si assicurava che Émile avesse anche solo un vago sentore di che cosa stesse succedendo, e andava fiero di quel suo ruolo, perché era la sua specialità, e spiegare le cose lo appassionava moltissimo. Ogni volta che Émile aveva preso una strada ideologica o espresso un'opinione contraria alla sua, la più grande difficoltà era stata non prenderla come un personale fallimento pedagogico. Hai qualcuno che ti spieghi le cose, adesso? «Magari potete scrivere un articolo con le ipotesi su dove stanno queste persone come le mie cugine. I ricercati. Che fine hanno fatto. Potreste anche aprire le scommesse su quanti di loro arriveranno vivi alla fine dell'anno prossimo.» Evidentemente no. Otis sgranò appena gli occhi. Émile non era affatto cambiato, in quegli anni di lontananza fisica e relazionale tra i due. «Sarebbe un'idea orribile, Emi» fece, sbattendo le palpebre un paio di volte. «Non è un gioco» fece poi, corrugando la fronte, guardando Nessie per qualche istante per capire se lei trovasse quel commento vagamente divertente. Si parlava di persone a cui una forza talmente potente da riportare in vita i morti stava dando la caccia – persone come sua madre, o Eliphas, il loro ex bibliotecario, o Raiden, praticamente il più grande idolo della vita di Otis. Non c'era niente da scommettere, niente di neanche lontanamente divertente. «Ma sì, dico per sdrammatizzare...» Il respiro appena più affannato, Otis rimase a fissarlo per qualche secondo, trovando la scena così grottesca e di cattivo gusto che non sapeva se sentirsi arrabbiato, offeso, o incredulo. Per sdrammatizzare. «Come stanno i tuoi, Otis?» A quel punto sollevò le sopracciglia, ancora sconvolto, e dovette passarsi le mani sulla faccia e darsi qualche secondo di tregua prima di rispondere, colpito anche dalla violenza di quella leggerezza, del cambio di argomento, della domanda diretta. «Stanno bene.» Non avrebbe toccato l'argomento di fronte ad una persona così insensibile. Perché qui non si trattava neanche di ignoranza. Qui si trattava di immaturità, completa e inesorabile. «Stanno ad Iron Garden, dove è stato fatto loro un tatuaggio che li identifichi come abitanti. Mia madre viene interrogata quasi ogni giorno e i miei fratelli non hanno neanche il riscaldamento in casa.» Però sdrammatizziamo. «Scusate, ragazzi, se sono un po' diretto, ma io sono venuto qui per lavorare.» Si mise più dritto sulla sedia, sentendosi in imbarazzo per il proprio comportamento, ma nondimeno determinato a portarlo avanti. Le guance candide si colorarono di sfumature rosate. Quelle parole l'avevano sconvolto e anche il fatto di doversi porre in modo scontroso, alla fine, ma la verità era che si sentiva offeso, e calpestato, come se a nessuno stesse davvero a cuore la sua persona e i suoi sentimenti. Continuava a fissare il taccuino. «Apprezzo l'ospitalità e la convivialità di Émile, ma se non avete intenzione di studiare, allora forse sarebbe meglio che io torni al dormitorio, per finire il lavoro che devo fare.» Non volevo dover tornare a sentirmi così. Volevo provarci davvero. Ma così non riesco.

«Certo, sei libero di andare. Tanto non volevi venire fin dall'inizio, no?» Otis espirò sonoramente, chinando la testa. Gli dispiaceva davvero, che le cose dovessero essere così. Si sentiva bloccato, paralizzato, come se davanti avesse un muro – innalzato da lui stesso, costruito tassello per tassello. Si era costruito attorno una prigione e chiunque cerasse di infilare un dito nella gabbia finiva sbranato o ferito. Voleva soltanto essere lasciato in pace, anche quell'insofferenza un ulteriore motivo di fastidio, per lui, che non sopportava quel modo che aveva di non riuscire ad apprezzare quando qualcuno provava a tendere una mano nella sua direzione. È che non ve l'ho chiesta io, è che ho bisogno di tempo. Ora come ora non riesco. «Anzi, ad essere sincera mi stupisce che tu abbia ancora dei compiti da fare. Ultimamente non fai altro che studiare, non ti si vede quasi mai in giro.» Si grattò il naso con il dorso della mano, mentre nel sentire quelle parole i suoi movimenti si facevano leggermente più accelerati ed intenzionali e meno passivi nel sistemare le proprie cose, rimettere le penne nell'astuccio, riordinare libri e fogli di carta. Non gli andava che si parlasse di lui e del suo comportamento in quel modo, lo avvertì come indelicato, invadente persino. A te cosa importa di che cosa io faccio tutto il giorno? Di se esco o non esco di casa? Perché devi dirlo così? Perché davanti a lui? E tuttavia non rispose, deglutì e basta, lo sguardo che continuava a farsi evasivo mentre si preoccupava esclusivamente di prepararsi per andar via. «Sarebbe davvero imperdonabile se la nostra presenza ti distogliesse da qualcosa di tanto importante.» «Almeno faccio qualcosa di produttivo con il mio tempo. Ma mi spieghi poi a te che cosa te ne frega?» Il respiro di Otis si era fatto un po' più affrettato quando non era riuscito a fermarsi dal pronunciare quel pensiero ad alta voce, la forza di ciò che aveva detto che colpiva anche lui, come un'onda d'urto in pieno petto, e il sangue gli saliva al viso talmente forte da riuscire quasi a udirne la pressione. «All'improvviso pare che sia importante farsi i fatti miei, questionare quanto studio e se esco o meno. Ma io vengo a sindacarti quanto spesso ti vedi con Émile?» Continuò, stavolta guardandola in faccia, provando uno strano misto di rabbia e malinconia, per la piega di quell'intera conversazione. Non era una tristezza legata al fatto che Otis sentisse di star dicendo cose che non pensava, rammarico per non riuscire a controllarsi e per la consapevolezza di star rovinando qualcosa senza motivo; era un dispiacere assolutamente calato nella realtà, nella sensazione che ciò che stesse accadendo fosse semplicemente reale e triste, e che lo fosse anche prima che si inziassero a battibeccare. «Oggi ti sei ricordata di me perché ti dispiaceva che Émile stesse da solo in questa casa e ti serviva un baby sitter per farti stare più tranquilla» fece a voce più bassa, mentre si rendeva conto che le mani cominciavano a tremargli; così le infilò nelle tasche della felpa, e cercò di forzarsi a non dare a vedere quanto fosse sconvolto. Aveva perso gli amici più cari che aveva; al primo ci aveva fatto il callo, ormai, anche se non smetteva mai di essere difficile rincontrarsi e sentire tutta la distanza che si era creata tra di loro, per quanto non avrebbe tentato di colmarla. La seconda, invece, era stata una perdita silenziosa, una di quelle che ti porta a chiederti se addirittura siate mai stati davvero amici, vista la rapidità con cui riesci a lasciar andare e accettare che avvenga lo stesso dall'altra parte. Io sono soltanto un riempitivo, per voi, forse qualcuno che vi fa un po' tristezza, forse qualcuno che sentite di dover assistere per compassione. «Vi libero ufficialmente da qualunque tipo di zavorra io abbia mai creato per voi. Potete stare fra voi due felici e contenti, non avete alcun obbligo nei miei confronti di accudirmi come il vostro animale domestico.» Siamo sinceri, questa amicizia non funzionava più da tempo, e non fa piacere a nessuno dover forzare a partire qualcosa che semplicemente non si accende più. «Lascialo stare, Ness. È entrato in modalità letargo.» Otis scattò la testa verso Émile, e rimase a guardarlo, mentre gli occhi gli pizzicavano fastidiosamente. Il modo in cui l'aveva detto, il fatto che detenesse un qualche tipo di conoscenza pregressa di un aspetto così intimo della sua vita, come la sua tendenza a chiudersi in se stesso in certi periodi e lasciare il mondo fuori, e il fatto che ne facesse uso adesso, dopo anni che non si parlavano, lo fece sentire letto, scoperto, vulnerabile, e addirittura, forse, banalizzato, ridicolizzato. Deglutì, non riuscendo a parlare, temendo quale scheggia tagliente sarebbe provenuta dalla bocca di Émile. Non sentiva di potervi far fronte, non più, non di nuovo. «È una merda quello che stai passando, O'.» Cosa sto passando? Se non lo so neanche io, che cosa mi sta succedendo, come puoi anche solo pensare di saperlo tu? «Ma è una merda anche quello che stiamo passando noi. Io ho metà della mia famiglia dispersa chissà dove, Nessie ha praticamente perso ogni libertà.» Non si trattava di quello, non era mai stato un discorso basato su chi stava peggio: certo, tutti loro erano stati annientati da ciò che era successo. Ma nessuno di loro aveva perso casa propria, e anche se così fosse stato, ciascuno reagisce alle cose in modo diverso! Perché volevano questionare il suo sacrosanto diritto a stare male? «E non è per fare la gara a chi sta messo peggio, al contrario. È per dire che non ti conviene fare così. Che siccome stiamo tutti messi male, ci possiamo capire, in qualche modo... credo.» «Non c'è niente da capire», negò, tirando su col naso. Il modo in cui era stata rigirata la frittata rendendo lui il problema della situazione, soltanto perché era stato lui a prendersela e a volersene andar via, era proprio textbook Émile. Erano in due a farlo sentire come un adolescente problematico, come qualcuno che abbia bisogno di supporto e di un intervento. L'avevano trascinato lì e adesso volevano pure intrudere nella sua testa in quel modo. «Non devi necessariamente parlare con noi, lo so che non ci andiamo a genio. Però, ecco, se posso darti un consiglio... Parlane con qualcuno. Cerca di non sparire completamente dalla circolazione.» La frotte aggrottata, Otis cominciava a sentire un'emicrania sopraggiungere – ci andava soggetto frequentemente, nell'ultimo periodo. Si massaggiò una tempia chiudendo un occhio solo, mentre decideva se rispondere a quell'ennesima insinuazione o lasciar perdere. Era stanco, voleva solo tornarsene a casa propria. «Ma chi vi ha detto che io ho bisogno di parlare con qualcuno, ragazzi?» Fece, la voce più calma di qualche momento prima, una maggiore ritenzione imposta da quel male alla testa. «Io non sto passando proprio niente, e comunque se così fosse non sarebbe qualcosa che ho bisogno che voi mi diciate come gestire. Esattamente come io non lo faccio con voi.» Non era mai stato quello il modo giusto per stargli accanto, e questo quantomeno Émile avrebbe dovuto saperlo: per questo Otis era certo che si trattasse soltanto di un tentativo per non prendersi alcuna responsabilità, per metterlo in difficoltà, farlo sentire difettoso, manchevole. «Come io decido di reagire non vi riguarda» fece, stringendosi nelle spalle. «Mi dispiace se state passando un periodo brutto, forse vi siete pure stancati di stare sempre insieme voi due e vorreste provare a includere anche me adesso visto che dopo un po' la vita di coppia si fa noiosa. Ma mi domando perché per farlo siano necessari sotterfugi, perché non potevate venire direttamente da me, e dirmi: ci manchi, Otis, vogliamo passare del tempo con te.» Forse perché l'ho reso impossibile? Può essere, ma almeno potevano provarci. «O forse Émile manco avrebbe voluto incontrarmi, forse è per questo che hai sentito il bisogno di agire alle sue spalle, Ness. E allora ancora di più mi domando: ma che ci stiamo a fare, qua? Se non ci sono neanche i presupposti per invitarsi a uscire in modo normale?» È una situazione assurda ed è anche un modo di procedere un po' manipolatorio. Otis sapeva che le intenzioni di Nessie fossero buone: appunto, avrebbe voluto riunire il trio, forse per noia, forse per necessità, ma il modo in cui l'aveva fatto era stato egoista. Aveva pensato soltanto ai propri sentimenti, a ottenere ciò che voleva lei, senza chiedersi se a lui la cosa sarebbe andata bene, senza neanche sporcarsi le mani per offrirgli un minimo di chiarezza. Non ci riusciamo neanche a dire che ci vogliamo bene e che sentiamo la mancanza gli uni degli altri, o perché non è vero, o perché siamo troppo orgogliosi. In entrambi i casi, non si può essere amici, così.