The one you loved

Sto oziando, devo ammetterlo. Sto oziando più del dovuto e questo mi lascia un certo fastidio in punti imprecisati del corpo che non ho nemmeno modo di grattare. Sto oziando, ma a conti fatti, questa cosa non è nemmeno così vera: perché nell'ozio finisco comunque per non fermarmi un istante. Per muovermi da una parte e l'altra della casa per far sì che tutto sia pronto per il pranzo. Una stupida ricorrenza della domenica che hanno giù in Italia. O almeno a Roma, ecco, da cui ho rubato qualche ricetta da proporre oggi. E alle ricorrenze io ci tengo o almeno, tengo alle abitudini. Alle routine ben delineate. E così come io dovevo mangiare seduto al tavolo dei miei stessi genitori, così vorrei che mangiasse Nicholas. Anche se Esmeralda ed io siamo decisamente atipici: lontani, sì, dal tipo di famiglia che ha cresciuto me. Forse lontani persino dalla sua. E questo magari è un bene, anche se non sono discorsi che di solito di aprono a tavola, soprattutto quando non sono richiesti. La famiglia o almeno, il concetto che abbiamo di famiglia, è sacro. Lo è soggettivamente per ognuno di noi così come sacro e insindacabile è il modo con cui decidiamo di proteggerlo. Quindi sì, a conti fatti non sto oziando, non quando sto cercando di preparare delle fettuccine al sugo di spuntature che a Nicholas potrebbe piacere. Perché mio figlio è importante, è l'unica cosa che effettivamente sa rendermi felice.
Il motivo, se così vogliamo chiamarlo, per cui mi alzo dal letto e fare ciò che faccio. Che magari le mie scelte non vengono sempre e solo dettate dalla passione. Magari, dietro le miei azioni, un po' di vocazione c'è. E io ho bisogno del sorriso di mio figlio per mandarle avanti. Per tirar fuori le gambe dal letto, per osare dei passi in più. Perché così mi è stato insegnato di fare e perché, per un certo verso, sento che i miei hanno fatto lo stesso, nonostante abbia sempre voluto sapere mio padre lontano da casa nostra.
Magari quello di cui ho bisogno, quello per cui mi batto, è essere un padre diverso dal mio. Uno che, seppur non vive tutti i giorni con suo figlio, poi comunque se ne prende cura. Lo ama, lo supporta nei suoi sogni: si batterebbe con le unghie e con i denti per la sua felicità.
E se la felicità, per ora, consiste solo in un pranzo familiare, sono probabilmente il primo a battermi per difenderla.
Me ne rendo conto quando mi forzo di lasciar scivolare via il senso di colpa e allora metto a bollire l'acqua in attesa che Esmeralda corra a bussare alla porta.
Emily è già sull'attenti, vigile dinanzi all'uscio affinché sia lei la prima ad accogliere Nicholas. Lei che ama i bambini e detesta ogni donna che possa starmi vicino. Addestrarla affinché fosse buona con Esmeralda non è stato semplice, ma adesso Emily è una tata perfetta. La tata di tutti e tre, in effetti.

— Ems, mi sembra di aver sentito l'auto di - e non ho nemmeno bisogno di continuare la frase per vederla scattare in piedi. La sento annusare l'aria e lasciar roteare la coda mentre gli occhi, vispi, guizzano fuori la veranda. Appanna le vetrate col suo respiro. Ansima eccitata.

— Sono loro? lei abbaia. Non credo possa davvero rispondermi direttamente ma a volte fingo che lo faccia. Forse perché in casa mi sento solo. Forse perché sto invecchiando e si sa, i vecchi diventano folli superata una certa età. Sarà un accenno di demenza senile la mia. Sarà che ho visto troppi film babbani coi cani in compagnia di Nicholas per riuscire a distinguere la realtà dalla menzogna. I cani non parlano, non parlano affatto, ma Emily sa farsi capire benissimo. L'ho addestrata per questo: per avere un canale di comunicazione univoco con lei.

Stringo la sigaretta accesa tra le labbra e mi pulisco le mani contro uno strofinaccio prima di dirigermi verso la porta a vetro. La lascio scorrere sotto il palmo e butto fuori il fumo dal naso non appena l'aria fredda di gennaio corre a sferzarmi in viso.
Dentro casa fa caldo. C'è odore di carne cotta. Il sugo ribolle lento in pentola e il libro pop up del Piccolo Principe è chiuso in un pacchettino che aspetta Nicholas sul divano. Tutto è perfetto. D'altronde è solo un pranzo insieme, un pranzo che non deve necessariamente insinuare nulla: non sono qui per far bella figura con Esmeralda. Sono qui perché voglio dir loro che non smetterò mai di prendermene cura.

— Oh oh! cazzo, sembro Babbo Natale — Chi sarà mai!? Emily mi corre tra le gambe, già troppo felice. Già appagata dalla loro presenza.
— La cagna non stava più nella pelle e forse, nemmeno io.

I pianeti tornano ad allinearsi. Il cosmo, a rispettare le leggi che gli sono state impartite. Il mio mondo torna ad esistere: si colorano le case, gli alberi e i cieli bidimensionali in una striscia d'azzurro su un foglio di carta bianco. La macchina ha solo un lato e due ruote. Posteggia davanti una casa dal tetto a punta e due omini dai vestiti spigolosi scendono. Rivederli rende tutti i disegni di Nicholas che ho appesi sul frigo reali. Rende reale il mio sorriso, la gioia che ho lasciato macerare in petto per giorni. Mi risveglia, fa scodinzolare. E Esmeralda, quando viene a baciarmi le guance, ha solo che ragione: non è solo la cagna quella a non star più nella pelle, ma io. Io che le lascio scivolare un braccio attorno ai fianchi. Che me la stringo contro con delicatezza. Un bacio sulla guancia di rimando. La fronte che scivola contro una sua tempia. Pelle a pelle, profumo a profumo, per così rimetterci al nostro posto. Ritrovarci fermi, intatti, attraverso le ossa e i muscoli. Non bacio nessuno da chissà quanto tempo. Rivederli sa farmi fare anche questo. Sorridere all'accento romano della mia compagna, piegare sulle ginocchia nel tentativo di dare a Nicholas un porto sicuro nel quale rifugiarsi dalle grinfie di Emily. Gli incastro un bacio nel collo. Uno sbuffare di fiato che serve a fargli il solletico. Per vederlo ridacchiare e contorcersi ancora un po'.

— Oh, grazie mamma!
Mi rivolgo ad Esmeralda con un sorriso, sollevando Nicholas da terra nell'errore che mi porta a far impazzire Emily. La cagna si tira su, su due zampe, ad annusare i polpacci del ragazzino. E Nicholas scalcia: i baci a papà ormai li ha già dati o almeno, se li è presi, quindi è giunto il tempo di giocare. Di scivolare di nuovo a terra. Di correre come correrei io se fosse questo il modo in cui un adulto ha modo di poter esprimere la propria contentezza. Immortalo questa immagine, una fotografia che so come continuerà ad aggiornarsi per tutto l'arco della giornata. Noi quattro, sì, cagna compresa, a far da sfondo al concetto di famiglia che mi piace.

— Già, abbiamo detto che non era solo la cagna quella a non star nella pelle, no? Mi smaschero, non ho vergogna per queste cose. — È almeno una settimana che ci provo. Con buoni e scarsi risultati. Spero che la statistica oggi mi venga incontro, altrimenti andiamo a pranzo fuori. Specifico anche se non c'è bisogno di farlo. Che forse la pasta finirà per andarci bene da scotta. Che il sugo sarà buono anche da sciapo. Perché l'importante non è davvero ciò che metteremo sotto ai denti. Credo funzioni così.
Poso la crostata sul bancone della cucina e tiro fuori l'apri bottiglia per il suo vino. — Apri quello e scegli la musica. Ti basta chiederlo ad Alexa, ma dovresti saperlo meglio di me che non ci ho mai capito niente con la tecnologia babbana. Prendo un mestolo per girare il sugo, tirandone su un po' per passarci il dito sopra e portarlo alle labbra. Sembra saporito, ma non troppo. Un punto per me.

— Bah, come va. Non me l'hanno ancora messo nel culo, quindi suppongo bene. Guardo Nicholas quando lo dico, ma solo per capire se gli è arrivata la parolaccia o se invece non ci sta sentendo affatto. Non gli ho detto del regalino che gli ho lasciato sul divano, lo troverà da solo: sta iniziando a leggere adesso, no? Il suo nome lo riconosce. — Ci sono un po' di cose nuove in ballo o almeno, ci si prova a far del proprio meglio, un po' come è sempre stato. Lo sai pure tu. Prendo due calici da posarle dinanzi agli occhi. — Ho persino assunto un obliviatore freelance per andare sul sicuro, ma posso dirti solo questo. Però sì, sembra stia andando bene, per ora. Le passo una mano sulla schiena, fiancheggiandola nel tentativo di preparare la tavola con tovaglia e posate.
— A voi come sta andando? A Roma? Solitamente non voglio entrare in dettagli che sappiano riguardare una realtà diversa da quella che dobbiamo imparare a gestire qui. Infatti sbaglio nel restare sul vago: quello che voglio sapere io è com'è che sta la sua famiglia. Com'è che sta Spadino.

Mina la conosco. Non che ci vada a cena fuori - insomma, è morta - ma comunque qualcosa di suo l'ho ascoltato e mi è piaciuto, perché anche se non capisco bene parte delle parole comunque lascio che mi arrivi il dolore. Mi baso sull'inflessione della sua voce. Sulle note che raggiunge e lì fingo di saperci empatizzare come solo un artista sa fare. Da pari a pari, anche se la voce non l'ho mai usata per comunicare qualcosa di diverso dal A è A e B è B. Ma lì, insomma, il limite resta mio, non di Mina che sa aprire voragini nello sterno e poi ti lascia così, un po' troppo in balia di te stesso. Allora lascio che i fianchi mi cullino un po'. Che ondeggino piano senza costringermi a movimenti troppo ridicoli. Che la musica mi piace, mi piace troppo, ma ormai sono così annichilito dalla vita da non riuscire più a lasciarmi andare come avrei fatto un tempo. Non ho modo, in effetti, di mostrarmi per ciò che sono. Non totalmente, non quando sono stato gettato a capo fitto in situazioni sociali tanto lontani da me. E l'ho accettato. Suppongo di averlo accettato così bene da non riuscire più a distinguere cos'è che mio e cosa del Riley che è costretto a far parte della società. Che è costretto ad esservi invischiato fin sopra la testa. Che annaspa e se affoga, beh, finisce per farlo con un senso dell'onore forse invidiabile, forse facile di ridicolizzazione.

— Grazie Giorgia Meloni, giusto? qualcosa devo aver letto, ma sono solito informarmi molto meno della politica babbana quando ho da concentrarmi su ciò che sta accadendo nel mondo magico. E nel nostro, più che altrove. Questo, forse, dovrebbe rendermi più nazionalista di quanto potrei sembrare o voler essere, ecco. Ma la mia è solo deformazione professionale. D'altronde, finisco per interessarmi solo a quelle cose verso le quali il lavoro mi spinge. È ovviamente un problema, ne convengo anche io, ma non riesco, ecco, a muovermi diversamente. — E pensare che Rishi Sunak la considera la migliore alleata in Europa. Ma basta, le mie informazioni si fermano qui. Almeno per oggi, ecco, che ho intenzione di star sereno con lei e Nico.
Poi però la guardo come mi dice di fare, con un sorriso che se ne sta stupido in viso. Non vorrei fare lo splendido, ma sono stupido e se per una volta parto con il buon proposito di non voler sembrare un mattone sui coglioni, poi finisco per prendere alla leggera tutte le altre cose che mi succedono. Non so resettarmi con così tanta facilità o velocità.

— Ma non è niente di che, Esme. Mastico poggiando la schiena contro la penisola della cucina. Sento Nico giocare con Emily alle mie spalle. Se non lo guardo mentre parlo, so darmi l'impressione di star parlando in segreto con sua madre. — Sono solo più paranoico del solito. Mettila così. Soprattutto perché sto provando a rendermi utile. Mi volto verso Nico, lo faccio senza guardarlo davvero. Sto solo riflettendo. — È ridicola la situazione ad Iron Garden. E fosse solo quello a non andarmi giù. Poi sorrido di nuovo, ci provo a mantenermi sul leggero. Perché sì, so di poter parlare con lei di queste cose: d'altronde è così che ci siamo avvicinati, ma è anche vero che sono sicuro di riuscire a gestire ancora ogni cosa nel migliore dei modi. La mia è solo precauzione. Solo e soltanto precauzione.
— No? Niente appuntamento a Piccadilly? A me non dispiacerebbe. Allungo un piede verso il suo, ma solo per colpirla - ovviamente piano - e scocciarle un po'.

Immagino che la prima cosa ad avermi colpito della sua persona, non è stato di certo un proiettile a trapassarmi il petto da parte a parte, né uno schiantesimo. Immagino che ad avermi risvegliato, come un bambino al quale vengono promessi giochi e divertimenti è stata proprio la sua lealtà. Quella qualità che deve aver ereditato dalla sua famiglia e dal contesto culturale in cui è stata messa al mondo. Uno smacco, da quel che mi sembra, ad una società che promuove l'anomia in virtù di un controllo che non difenderemo mai. Non a spada tratta, ma nemmeno a parole. A farmi battere il cuore, perché di solito nelle storie d'amore funziona sempre e stupidamente così, è stato il suo coraggio. La sfacciataggine contraddistinta con cui sa buttarsi in avanti senza alcuna difesa. Un carro armato. I suoi sentimenti col cingolato. Un rivestimento in pelle così perfetto e ammaliante da nascondere la trappola costruita su misura della sua persona.
Ci penso anche adesso. Perché nel dialogo io cerco il suo viso anche quando in me manca la sincerità che in lei rivedo. Cerco i suoi occhi anche quando so di aver passato una vita ad omettere. Ad aspettare, sì, che il passo più lungo lo facesse qualcun altro. E l'ascolto, perché l'attenzione per lei è sempre dovuta. È istintiva. Io credo nelle sue parole anche se sono figlie di un contesto che mi spaventa. Che mi costringe all'attenti. Con la schiena dritta e il volto tirato. Non per prepararmi allo scontro: non saprei battermi con lei. Ma per esser pronto a cogliere l'attimo. Quel momento di comunione che finirebbe per portarci vicini come un tempo. Stesse emozioni a collidere. Stesse motivazioni a spingerci in avanti. E io lo so che quel dono non l'abbiamo perso. Anche se la nostra non è di certo l'immagine della famiglia perfetta. Non un risveglio che sa vederci tutti e tre insieme. Non l'unione che supera la buona e la cattiva sorte. Magari insieme ci torniamo solo quando la sorte sa farsi cattiva e allora io lo so che, seppur tra uno schiaffo e l'altro, allungando una mano potrei trovare la sua. Gliela stringerei senza alcuna esitazione. Perché so com'è che ragiona e come le sue ragioni smuovano il mondo che la circonda. Ha il potere, Esmeralda, di ribaltare le cose.

— Sto cercando di contribuire alla causa senza il rischio di perdere il lavoro.
So che suona di merda. So che questo mi pone in una posizione in cui, più che un eroe, finisco per assomigliare ad un codardo, ma è proprio così che funzionano le cose. Così che va il mio mondo, almeno. E io so, o almeno, auspico nella sua comprensione. Perché altrimenti non saremmo qui. Non ci vedremmo e lo so che non è solo per Nico. Nostro figlio non dovrebbe essere la scusa per sostenerci anche al di fuori del concetto più semplice di coppia.

— Cerco di aiutare qualche famiglia di Iron Garden come meglio posso. Evito loro interrogatori del cazzo e se mi viene bene, lascio scivolare qualcosa di contrabbando nelle loro tasche. Non perché non possano rimediarsele da soli quando sono fuori a rendersi utili per la società ma perché se devo essere il poliziotto non ho voglia di giocare la parte di quello cattivo. Non con loro, almeno. Cerco Nico con lo sguardo ma solo per continuare a tenerlo sott'occhio. E sorrido, quando mi rendo conto di come Emily stia giocando con lui nel medesimo modo in cui gioca con me: é un cane da assistenza psichiatrica. Abbiamo iniziato ad addestrarla già dalla prima overdose. Perché secondo i babbani tossicodipendenza e psichiatria vanno a braccetto e a volte ho davvero bisogno che sia lei e non la cocaina a spingermi giù dal letto la mattina.

— ...e a quanto pare anche 1/4 di sangue veela potrebbe essere un problema al giorno d'oggi. Sospiro, ma giusto perché tante cose mi stancano. Perché non le capisco e se succede così, allora finisco per togliere il senso a tutto il resto.

— Insomma mi passo una mano tra i capelli. — Buoni propositi e ansia a parte, vorrei poter aiutare senza aver il terrore che un giorno possano interessarsi tanto alla mia persona da aver la necessità di ricavare informazioni da me. Capisci? Insomma, io vorrei persino aiutarti per i motivi che ti hanno spinta qui. Io voglio essere utile sfruttando la mia posizione.

Non ho nemmeno avuto la possibilità di iniziare a sognare. Non so nemmeno quanto effettivamente io abbia dormito. So solo che è stato un attimo quello che ha visto l'oscurità e poi ha sentito il campanello. Ho il cuore che palpita dal nervoso per un incontro tanto inaspettato. Devo riprendermi un attimo da quello che ho creduto potesse essere un momento per abbandonarmi davvero a qualcosa. Dato che non dormo mai. Dato che gli occhi sono solito tenerli spalancati sino al sorgere di una nuova alba. Emily abbaia ai piedi del letto, ma so che lo fa perché sente il battito del mio cuore accelerare e non perché fuori dalla porta c'è qualcuno.

— Buona Ems, va tutto bene. Frastornato. Spingo una mano giù dal letto. Le cerco il capo con due dita. — Seduta! Mi spinge la mano con la testa. Non la ricerca con il muso. Non la lecca e io so che questo spostamento è dato dal comando appena eseguito. — B-Brava, sì, bravissima. Biascico con gli occhi ancora chiusi. Scosto la mano da lei per portarla ai miei occhi. Me li massaggio velocemente. Non faccio però in tempo a rispondere che sto per arrivare che subito mi squilla il cellulare. Rispondo senza nemmeno vedere chi è che mi sta chiamando. — Pronto?! Mi umetto le labbra, cerco di darmi un po' di compostenza. — Se fossero entrati i ladri avrebbero fatto meno rumore...sei tu che suon - ah ecco, sto arrivando, sto arrivando. Sorrido mentre le rispondo ma dubito che questo possa esser percepito dall'altra parte del telefono.
Non le attacco nemmeno quando le vado ad aprire. Spengo la luce al bagno e percorro l'intero corridoio che mi separa dall'ingresso tenendo il cellulare all'orecchio. Non sto parlando, ma mi esce spontaneo far così.
Quando le apro la porta resto fermo sull'uscio come un idiota. Il pigiama che se ne sta fin troppo morbido sulle gambe. I capelli non del tutto a posto.

— Entra anche lui per un caffè o se ne resta a fare la decorazione da giardino? Capisco quanto possa essere utile aver qualcuno che si prende cura di lei e Nico, ma devo ammettere che non mi piace il fatto che sia qualcun altro ad occuparsi di questa incombenza. Anche se pagato e nel rispetto di un rapporto di lavoro più che formale. — Secondo me c'entriamo tutti e tre nel lettone. Mastico allontanandomi dalla porta per farla entrare. I piedi mi conducono per conto loro verso la cucina. — Con chi è Nico questa sera? Le chiedo come prima cosa, che alla fine è quella più importante di tutte.

Non ho mai avuto problemi nel vederla muoversi in casa mia in questo modo. Non mi sono mai sentito urtato dalla sua presenza anzi, la situazione è sempre stata diversa da come lei potrebbe immaginarla. A me averla qui fa bene. In un certo senso mi risana. Sa mettermi al mio posto. Per questo quando risponde a tono sorrido. Perché è scornandomi con lei che mi è piaciuta. Perché è così che in un certo senso andiamo avanti e allora ci conosciamo meglio, ci capiamo, meglio.
E non ho problemi nell'immaginare Michele in casa mia: lo conosco abbastanza da dirmi che se lei si fida, allora va bene che a fidarmi sia anche io. Io che me lo immagino a testimoniare per lei se ci fossimo sposati. Sempre lì, al suo fianco e magari non solo perché suo padre sa come pagarlo - e profumatamente, ovviamente -

— Cercavo solo di sembrare simpatico. Ho fallito, vé? Abbozzo un sorriso. Una smorfia che tira su gli occhi e tutte le rughe a seguito. Non mi dispiace nemmeno farmi vedere per ciò che sono dinanzi ai suoi occhi. Penso che a modo suo Esmeralda conosca buona parte della mia persona. Lo crede persino Emily, che le gira attorno senza nemmeno fiatare. Né riconosce l'odore, la stabilità che sa portare in questo posto.

— Comunque Qualcuno non è un'indicazione precisa. Spero che questo Qualcuno sia quantomeno come Michele. Guardo la porta, vi faccio un cenno col capo come se potessi salutarlo da lì. Ovviamente nel pronunciare il suo nome sbaglio l'accento, ma c'è una parte stupida ed infantile del mio orgoglio che ne va quasi fiera. Mi avvicino al piano da lavoro e prendo un bicchiere anche per me, anche se di bere acqua non mi va e non potendo nemmeno attaccarmi al vino, finisco per versarmi un po' di succo di frutta. Ce l'ho aperto in frigo da che Nico è passato a casa mia: ACE, perché alla fine le carote piacciono anche a me.

— Merlino santissimo e puro, se avessi avuto l'intenzione di dirti cazzate magari avrei evitato di scriverti. Batto con una mano sul fianco. Mi pulisco il palmo come se dovessi cacciar via qualcosa. Magari il fastidio del non avere un minimo di fiducia. — Kai Parker è quello che gestisce il Pulse. Quello, sì, perché è così che erroneamente e per divertimento tendo a classificare le persone. Bastano i concetti che vi vorticano intorno. — Conosci il Pulse, giusto? Il locale in cui lavora gente dal ghetto. Bene. Ovviamente, come ogni luogo gestito dagli auror e affini non gode di una buona fama. Le dicerie sono quel che sono e a quanto pare questa sera Mia Yagami deve essersi rotta il cazzo di qualcosa e boom simulo l'onomatopea di un'esplosione, ma non sono effettivamente divertito dalla cosa. La mia faccia resta seria.— Ha attaccato il nostro simpaticone mettendolo KO. Trovandomi fortuitamente in zona e assistendo a parte della colluttazione non ho potuto che disquisire con Mia, Raiden Yagami e Joshua Çevik sul da farsi. Prendo un sorso di Ace, mi lecco le labbra. — Ah, Joshua Çevik è l'obliviatore di cui ti parlavo. Non posso dirti se è bravo o meno, non ricordo com'è che lavora su di me. Scherzo, dio, scherzo eh. — Ma so che con questo lavoruccio in parte illegale ci campa un ragazzino intelligentissimo. Ma non sono qui per promuovere Joshua. — Ad ogni modo, l'obliviatore era stato chiamato in causa col fine di obliviare, appunto, Kai se si fosse risvegliato o chiunque sarebbe potuto venire a rompere i coglioni. Per ora sembra che la situazione sia sotto controllo certo, sto ancora aspettando un messaggio da parte di Raiden che mi dica dov'è che lui e la sua fidanzatina hanno portato Parker - e parlano di un posto sicuro, eh - ma insomma, è tutto ok. Le faccio cenno di prendere uno degli sgabelli e sedersi. Perché adesso è arrivato il momento in cui entra in gioco lei. Il motivo per il quale ho deciso di messaggiarla. — Si è pensato di assumere le sembianza di Kai con la Polisucco e di prendere per un pochino il suo posto. Ovviamente non per portare avanti i suoi cazzo di giochini malati. Per ora a poter far questa cosa siamo Josh ed io, a quanto pare. Ma vorrei evitare di mettere in mezzo l'obliviatore. Per questo ti ho contattata. Perché sono certo che di un'opportunità del genere te ne faresti molto, molto di più. Cerco i suoi occhi, voglio che creda nelle mie parole. Che si affidi a me così come io so affidarmi ciecamente alle sue capacità. Io mi fido di lei, mi sono sempre fidato di lei. — Immagina cosa potrebbe succedere se quel posto di merda finisse in mano tua.