E' solo il giorno che muore

Sarà morto? Silenziosamente e con lentezza a dir poco disumana, l'orecchio di Lyanna si tese a captare ogni soffio d'aria di lì a pochi centimetri. Aggrottò la fronte per un istante, non percependo nulla. Poi, di colpo, il ragazzo al suo fianco esalò un grugnito nel sonno, facendola sobbalzare dallo spavento. Oddio, grugnisce pure. Ma chi l'ha fatto uscire dalla stalla questo qui? In preda a un piccolo attacco di panico cominciò a guardarsi intorno alla ricerca di vie di uscita, cercando nel frattempo di richiamare a sé i ricordi della sera prima. Ok, ok, consecutio. Artie porta l'incendiario, io porto l'erba, non so chi porta questo animale. E sulle basi ci siamo. Poi? Poi ha tirato fuori la storia che gli piace scrivere romanzi. Che gran cazzata; ma quanto incendiario ho bevuto per crederci? Questo non avrà nemmeno la terza elementare. Una smorfia di disgusto si dipinse sul suo volto mentre fissava il viso addormentato in una strana smorfia del tipo. Poi siamo arrivati alla rimessa delle barche..cioè qui. Ha detto che era colpa del freddo perché ce l'aveva piccolo. Credo di essermi addormentata prima che finisse. Ed ora eccola lì, con un braccio del tizio pesantemente avvolto attorno al suo busto nemmeno fosse la piovra gigante. Con estrema lentezza, come si farebbe durante una partita di shangai, cominciò a far scivolare un braccio fuori da quella presa millimetro per millimetro. Un altro grugnito la fece sussultare quando riuscì a liberare definitivamente la mano, la quale andò veloce a porsi sotto gli occhi cerulei di lei per consultare l'orologio da polso. Cazzo! Sono pure in ritardo. Fottuto annuario. Tuttavia ci volle poco per rendersi conto che almeno altri cinque minuti per uscire da quella situazione le sarebbero serviti tutti. Non voleva svegliare il tizio: non tanto perché ci tenesse al suo riposo, ma più che altro perché non aveva questa gran voglia di parlarci in quel momento..o per il resto delle loro vite. Così, seppur con qualche difficoltà, riuscì ad allungare il braccio libero fino a stringere la mano attorno a un remo lasciato sul pavimento poco distante (perché sì, in tutto ciò loro stavano su una stretta barchetta del cazzo). Quando arrivò a stringerlo si ritrovò a far affidamento su un piano che non sapeva quante possibilità di buona riuscita avesse, ma che era anche l'unico a sua disposizione. Così, con la punta della lingua che le usciva dalle labbra per lo sforzo di concentrazione e un'estrema perizia nello sgusciare abbastanza da lasciare uno spazio tra il suo busto e il braccio di lui in cui inserire il remo, Lyanna applicò il concetto delle leve per alzare quanto bastava l'arto del ragazzo. Una volta creatasi l'aria di manovra necessaria, si spostò con tutto il corpo fuori da quella presa, lasciando che il tizio dei grugniti si abbarbicasse al remo di legno. Gli rivolse un'ultima smorfia di disgusto prima di passare dalla barca alla terraferma, buttandosi addosso i vestiti che aveva sparso qua e là e sistemandosi i capelli in un disordinatissimo chignon.
Tutto il resto fu abbastanza una corsa contro il tempo, dato che le fu necessario tornare in camera propria per riappropriarsi dell'amatissima macchinetta fotografica e gettare in borsa un paio di rullini di riserva per ogni evenienza. Un altro sguardo all'orologio da polso. Vabbè, un'ora di ritardo..che vuoi che sia? Occhiali da sole tondi infilati sul naso e due dita alzate a mo' di saluto verso l'inquisitore che se ne stava appollaiato a controllarla dall'ingresso. "Non dovresti essere a lezione?" Con aria annoiata, senza nemmeno guardarlo veramente in faccia, estrasse dalla borsa un foglio di pergamena che andò a dispiegare teatralmente sotto gli occhi dell'uomo, solo per poi rivolgergli uno sguardo tra il vacuo e il truce da sopra gli occhiali. "Fotografa dell'annuario. Ho l'esonero per tutta la giornata. Se vuoi faccio una foto di classe anche a te e ai tuoi amici: tanto ormai siete della banda." Stirò un sorriso privo di qualsiasi divertimento e della durata di mezzo secondo massimo prima che questo le rivolgesse un'occhiataccia, intimandola a procedere svelta e a tapparsi la bocca. Senza farselo ripetere due volte imboccò l'uscita da quei sotterranei, risalendo sempre più in superficie fino a uscire nuovamente dalle mura del castello, avviandosi verso le sponde del lago nero, lì dove avrebbe dovuto vedersi con Fitz un'ora prima. Non sapeva nemmeno se fosse rimasto ad aspettarla, o se l'avrebbe superata nel ritardo, ma non ci pensò troppo, sicura che tanto un tipo come lui avrebbe di certo trovato la maniera di occupare il proprio tempo senza spararle inutili cazziatoni che in ogni caso non avrebbe ascoltato. Quando avvistò la sua figura sul pontile accelerò leggermente il passo, facendoglisi accanto con le mani alzate a mo' di discolpa. "Lo so, lo so. Ho avuto qualche problema logistico." disse svelta, mentre teneva lo sguardo fisso e aggrottato nell'interno della borsa, nella quale andò a rovistare per tirarne fuori il necessario a girarsi velocemente una sigaretta. In un batter d'occhio se la mise tra le labbra, accendendola col clipper rosso fuoco e facendogli poi cenno col capo di avviarsi. La cosa era questa: i due Corvonero, unici fotografi del castello - gli unici decenti, o forse i più dotati - erano stati personalmente scelti dal consiglio di classe per occuparsi del servizio fotografico che sarebbe stato usato nell'annuario. Sulle prime Lyanna aveva chiesto a cosa servissero due fotografi, più che altro perché non aveva questa gran voglia di stare in piedi per ore a fotografare gente che sicuramente le avrebbe chiesto trecento scatti in più perché almeno hai più scelta - come se a Lyanna fregasse un cazzo di come venivano in foto; minimo per quella gente avrebbe scelto gli scatti peggiori. La risposta era stata che tutto ciò serviva a far collaborare gli studenti tra loro - e blablabla - e perché sarebbe stato carino se si fossero fatti qualche foto a vicenda mentre svolgevano quell'onorevole compito.
Dopo nemmeno un paio di minuti di camminata si imbatterono in un gruppetto di ragazzi che avevano tutta l'aria di aver marinato una lezione, stesi al sole come lucertole a fare gli Adoni della situazione. A quella vista, Lyanna si fermò di botto, accucciandosi a terra per scattare un paio di foto a quella scena e rimettersi poi la macchinetta attorno al collo. Diede un ultimo tiro di sigaretta, spegnendola sul coperchio di un cestino in cui poi andò a buttarla. Un sospiro profondo e poi si rivolse al compagno. "Non credi che sia un po' la morte della fotografia?" fece una pausa, scoccandogli un'occhiata per poi indicare la scena con un cenno della mano "Questo, dico." Il fottutissimo annuario. "Andare dalla gente, chiedergli di farsi fare una foto e che frase vorrebbero che ci venga scritta sotto." Con le dita cominciò a giocare con la tracolla della borsa marrone, arricciando appena il naso mentre spostava lo sguardo verso quel gruppetto di ragazzi, i quali ancora non sembravano essersi accorti di loro. Quello era il motivo principale per cui gli aveva scattato la foto: perché almeno, prima di imbarcarsi in quel compito tedioso, avrebbe potuto assaporare quello che a lei piaceva del fare foto, ovvero cogliere attimi naturali, senza pose e sorrisi studiati a tavolino. Meccanicamente fece scattare la piccola manopola che metteva in posizione il rullino per un secondo scatto, volgendola tranquillamente verso Fitz. Click. Non essendo digitale, solo una volta sviluppate avrebbero scoperto se fosse venuta bene o meno. "Che poi non capisco la ragion d'essere dell'annuario. Ci parliamo tutti alle spalle, scriviamo cose impensabili nei bagni, ci strapperemmo gli occhi a vicenda per delle cazzate.." pausa. Un altro scatto alla manopola del rullino. E' davvero vecchia questa macchina. Ma in fin dei conti la amava anche per questo. "..e poi ci firmiamo l'annuario con 'Buone vacanze. Non cambiare mai. XOXO'" Con la punta dell'indice si riaggiustò meglio gli occhiali sul naso, calciando nel frattempo un sassolino. Rimase qualche istante in silenzio a fissare ancora quei tipi, solo per poi indicarli nuovamente a Fitz con un cenno del capo, incrociando le braccia al petto. "Secondo te tra qualche mese saranno ancora così tra loro?"

« Il bottaio deve intendersi di botti. » I piccoli piedi della Branwell, chiusi in un paio di converse nere sgualcite, si muovevano a passi lenti e instabili sulle venature di un tronco abbattuto, tenendo lo sguardo ben concentrato di fronte a sé e le braccia larghe nel tentativo di mantenere quell'oscillante e precario equilibrio che aveva stabilito. I raggi di sole che trapelavano dalle fronde degli alberi facevano apparire i suoi capelli ancora più bianchi di quanto già non sembrassero per il loro naturale colore platinato omaggio di sua madre. Sapeva che Fitz le stava scattando delle foto, lo sapeva perché quei click erano inconfondibili, e nonostante facesse finta di nulla, in cuor suo non poteva davvero dire che la cosa le facesse piacere. Lyanna era il tipo di persona che se ne stava sempre dall'altra parte dell'obbiettivo, mai di fronte. E non sapeva nemmeno dire per quale motivo non le piacesse essere immortalata; era una sua cosa, come tante altre che in lei sembravano non trovare mai una vera e propria spiegazione logica. Lyanna Branwell era un fantasma in quelle mura; non solo per la sua pelle tanto chiara da apparire traslucida, ne' tanto per i suoi capelli che con la giusta luce apparivano quasi argentei. Era un fantasma perché Lyanna, anche se era lì, presente, non c'era mai davvero. Dissociazione. Un termine che i suoi genitori e i suoi insegnanti usavano spesso con sguardo grave per definirla. Troppo ancorata alla realtà per certi aspetti e troppo evanescente per altri: un continuo traballante equilibrio in tutto e per tutto simile a quello che stava conducendo sul tronco d'albero. « Ma io conoscevo anche la vita, e voi che gironzolate fra queste tombe credete di conoscere la vita. » Un altro click. Non disse nulla. Ancora una volta fece finta di non sentirlo, sebbene una parte di lei avrebbe voluto spaccare in due quella maledettissima macchinetta del ragazzo. Non fotografarmi. Avrebbe dovuto dirglielo, quanto meno perché l'esternare il suo scontento le avrebbe poi dato l'effettiva giustificazione per spaccarla sul serio la macchinetta nel caso in cui avesse scattato anche solo un'altra fotografia. Però rimase in silenzio, lo lasciò fare, senza nemmeno sapere perché. Chiedendosi, tuttavia, cosa ci potesse mai trovare di interessante da fotografare in lei. In ogni foto che la ritraeva, la Branwell appariva come un elemento di sfondo, un oggetto catturato lì per sbaglio, senza una vera ragion d'essere o una sostanza che sprigionasse qualche misterioso significato. La Corvonero era una roccaforte i cui posti di guardia adempivano al proprio compito in maniera egregia, lasciando fuori chiunque. Un mistero per la cui risoluzione lei non dava mai indizi. E non era di certo fotografandola che Fitz avrebbe scoperto cosa vi era al di là del velo, poiché la natura di Lyanna era la stessa che scorreva in un ruscello o nel vento che attraversava le fronde di una foresta: quieta, indicibile e talmente semplice da risultare più complessa di qualsiasi altra cosa. Non lo aveva scelto, ci era nata, lo aveva nel DNA come ogni progenie Veela. Le Veela, quelle pure, non hanno padre ne' madre: nascono dalla natura, sono parte integrante di essa. Lyanna era per metà umana, ma l'altra metà conservava quelle caratteristiche: legata a doppio filo a tutto ciò che è il creato più di qualsiasi altro essere umano. Una volta sviluppate quelle foto, Fitz, capirai di non aver fotografato nulla; ti chiederai il perché. La luce è buona, il soggetto è carino. Foto esteticamente inattaccabili, ma così vuote e asettiche. Le riguarderai fino a non poterle più sopportare, fino a odiare tutto quel nulla. E alla memoria ti torneranno le tue stesse parole leggere: non tormentare quella tua bella testolina con questioni fumose e di dubbia conoscibilità.
"Fiiiiiiiitz! Pensa! Io e Daisy stavamo parlando giusto di te." E' tutto sempre un sottofondo. Non a se stessa, ma al resto. Anche i suoi stessi pensieri sono un sottofondo ad altro; al rumore del vento, al cinguettare degli uccelli, al gorgoglio di creature marine che si muovo nel lago nero. Passa tutto in secondo piano, e tutto scorre come gocce di pioggia sulla pelle diafana della ragazza. Con un saltello scende dal tronco d'albero che ormai ha esaurito il proprio tragitto. "Che cosa fai..?" Lo sente bene lo sguardo di disprezzo della tipa. Non che gli interessi, non è mica la prima. Lyanna è il tipo di persona che non vorresti mai vedere accanto al ragazzo che ti piace. Branwell troia schifosa, c'era scritto in qualche bagno, sebbene la cosa che più l'aveva disturbata di quella frase erano i cuoricini sulle i. Tuttavia non rifuggì dallo sguardo della tipa - a lei completamente sconosciuta -, fissandola negli occhi con una certa serenità disinteressata; non sfida, non astio, non malizia, non divertimento, ma puro e semplice menefreghismo al suo stato più limpido. « Credete che il vostro occhio abbracci un vasto orizzonte, forse, in realtà vedete solo l'interno della botte. » Non disse nulla, ancora una volta, quando Fitz le mise un braccio attorno alle spalle, sebbene anche quella fosse una cosa a lei poco gradita: il contatto fisico quando non era lei stessa a instaurarlo per prima o a dare il via al prossimo. Oltre alla macchinetta, questa volta, avrebbe voluto spezzargli anche il braccio. Non lo fece, ovviamente. "Scusa Pee, non ho tempo. Io e Lyanna siamo alquanto impegnati." Ancora più vicino. Togliti. Niente, muta come Dio. Lyanna se ne stava sempre zitta, lasciava che la gente scrivesse sulla sua pelle la storia che preferiva, attribuendogli il significato che voleva dargli; in questa maniera avrebbero smesso di cercare quello reale, accontentandosi di ciò che loro stessi tingevano in lei. Niente conferme ne' smentite: vedi quello vuoi e lo interpreti come ti pare. Sono qualsiasi cosa tu vuoi che io sia; in ogni caso, non credo che vedresti nient'altro nemmeno se te lo lasciassi fare. Un depistaggio coi fiocchi, diretto a tutti e a nessuno in particolare, nella ferma convinzione - di cui ogni volta riceveva la prova - che a nessuno interessasse davvero conoscere il prossimo, ma solo definirlo in base a se stesso, a ciò che rappresenta per sé. « Non riuscite a innalzarvi fino all'orlo e vedere il mondo di cose al di là, e a un tempo vedere voi stessi. » Tutto scorre, istante dopo istante, come il flusso continuo di un fiume che percorre la sua strada verso il mare. Anche le due tipe se ne vanno, senza lasciare traccia, senza lasciare nulla di significativo se non uno scambio di parole fuggenti, di sentieri sconnessi che qualsiasi persona con un po' di cervello vedrebbe privi di sbocchi. E tutto è transitorio, come le mille altre persone che sono passate per quello stesso punto in cui si trovano lei e Fitz, con le proprie agonie e con le proprie gioie. Senza lasciar nulla, proprio come loro. "Mi sono scordato di chiederle se volesse una foto." stirò un sorriso distratto, alzando la punta del naso al cielo, mentre un click andava a immortalare quegli alberi che le coprivano la visuale della coperta azzurra da cui filtravano sparuti raggi di luce. « Siete sommersi nella botte di voi stessi – tabù e regole e apparenze sono le doghe della botte. Spezzatele e rompete la magia di credere che la botte sia la vita, e che voi conosciate la vita! » "Comunque, Miss Branwell, parlando di cose ben più interessanti, sto per portarla in un posto davvero unico nel suo genere. E' un segreto, e lei, mia dolce fanciulla, sarà unica a conoscerne l'ubicazione oltre al sottoscritto." Alzò un sopracciglio con aria quasi divertita. "Ovvero?" Scattò un'altra foto, questa volta a un insetto verdognolo che camminava lento sul limitare di una foglia. Il tutto prima che la visuale le venisse preclusa dall'apposizione delle mani di Fitz sui suoi occhi. "E' una sorpresa. Degna inaugurazione di questi giorni di libertà. Allora.. ci stai?" Sorrise appena, più per la sfida intrinseca a quelle parole che al contorno che le coronava. Altra cosa per cui non aveva una gran passione: i bisbigli all'orecchio. "Stupiscimi."
Si lasciò guidare, passo dopo passo, tenendo la macchinetta stretta in una mano per paura che potesse succederle qualcosa. E a modo suo, Lyanna, ingannava l'attesa. "Il bottaio deve intendersi di botti. Ma io conoscevo anche la vita, e voi che gironzolate fra queste tombe credete di conoscere la vita." disse piano, poiché non c'era bisogno di alzare la voce in una foresta. E le parole, che di per sé sono sempre l'origine di ogni male, devono essere pronunciate con rispetto alla natura, a quel qualcosa di ineffabile e spaventosamente più grande di tutti noi. "Credete che il vostro occhio abbracci un vasto orizzonte, forse, in realtà vedete solo l'interno della botte. Non riuscite a innalzarvi fino all'orlo e vedere il mondo di cose al di là, e a un tempo vedere voi stessi." Quello che Lyanna dice e fa è sempre un apparente riempimento di tempi morti. Sconnessa, dissociata, priva di alcun senso logico che stia in cielo o in terra. Alcuni la davano per totalmente svampita, altri solo per inquietante. Eppure il dettaglio, per lei, come una minuscola formica all'interno del suo gruppo, che trascina la mollica di pane più a rilento delle altre, era sempre più significativo dell'immagine nel complesso. Tutte parole al vento, le sue, fino a quando non lo sono più. E in fin dei conti non ne hai mai la certezza, del perché, del motivo. Non sai mai se le dice per dire oppure no. Ma il fatto che tra le tante siano quelle che decide di pronunciare, e che lo faccia in un determinato momento con una determinata persona, non è mai veramente casuale. "Siete sommersi nella botte di voi stessi – tabù e regole e apparenze sono le doghe della botte." Le pronuncia tutte con lentezza, senza alcuna fretta, lasciando anche che passino minuti prima di passare al verso successivo. "Spezzatele e rompete la magia di credere che la botte sia la vita, e che voi conosciate la vita!" recitò infine, con tono ancora più soffuso e al contempo solido, quando i loro passi si arrestarono. Tolto il blocco della visuale, la bionda iniziò a guardarsi intorno, lasciando lentamente la presa sulla propria macchinetta. Non era molto diverso dal punto che avevano lasciato, eppure lo era. Nessuna differenza, ma una differenza immensa. Rimase in silenzio ad ascoltare il cinguettio sereno degli uccelli, alzando gli occhi al cielo in quel mare limpido solcato da sparute rondini. Era bello in una maniera che solo poche persone al mondo potevano comprendere, con una misteriosa indecifrabilità che andava a riempire gli occhi cerulei della ragazza, la quale muoveva lenti passi nell'ambiente, accovacciandosi appena sotto il tronco di un albero, circondata da qualche margherita. Non disse nulla per due minuti buoni, dandosi tutto il tempo di immagazzinare in sé ciò che più amava al mondo: l'incontaminato. Solo a quel punto rivolse lo sguardo a Fitz. "Vuoi vedere una cosa?" chiese semplicemente, senza una reale intonazione, prima di fargli cenno con la testa di avvicinarsi. "Mettiti seduto. Guardale." Le margherite. Comunissime e anonime margherite. "Quella è più corta. Dovrebbe essere appena nata." spiegò, mentre la fissava, indicandola con un cenno del mento. Alzò per un istante lo sguardo in quello di lui, come ad accertarsi che stesse seguendo le sue istruzioni, per poi riportarlo sul piccolo fiore ancora chiuso. Delicatamente avvicinò la punta delle dita alla sua corolla compressa, sfiorandola appena. Inizialmente sembrò non succedere nulla, e poi, come sempre accade, si verificò tutto di colpo, in un flusso veloce e al contempo aggraziato. Lo stelo della margherita si protese dal terreno, crescendo a ritmo sostenuto fino a farla sbocciare totalmente, mostrando i petali bianchi distesi sotto i loro occhi, facendoli ruotare come una giovane ragazza che mostra alle amiche il magnifico vestito per il suo primo ballo. "Mia mamma riesce a fare tante altre cose. A me si può dire che abbia passato questa e basta." Fece una pausa, il tempo di inclinare appena il capo a guardare con più attenzione e quieta ammirazione quel piccolo fiorellino che aveva fatto crescere tra mille altri identici; quel fiore, ora, non sarebbe mai più stato anonimo per lei, e Lyanna avrebbe per sempre lasciato una traccia in quel posto, per quanto transitoria e sconosciuta agli occhi altrui. "Il mio segreto per il tuo. Siamo pari." concluse infine, allontanando le dita dal fiore.