Prophets

Le note di un sassofono si distendono in una melodia infinita e il tempo sembra scorrere differentemente. Lo spazio, anche, non ha le nostre stesse leggi. Si fissano negli occhi, in silenzio come sempre, ciascuno sulla propria poltrona. Ancora lui. Ultimamente era sempre lui che veniva a fargli visita, quanto meno quando c'era qualcosa importante da comunicargli; quell'uomo con la faccia per metà mangiata dal fuoco e un occhio vitreo. La dissidenza, probabilmente, non sarebbe mai esistita senza di lui. Non sapeva il suo nome, non sapeva da dove provenissi ne' il motivo per cui si trovasse nella Loggia; a dirla tutta non sapeva nemmeno se gli apparteneva sul serio, dato che al di fuori di quei sogni non vedeva mai il suo viso ne' sentiva la sua voce. Un messaggero. "Sta procedendo tutto secondo i piani." Byron serrò appena la mascella, aggrottando lo sguardo. "Siamo pochi. Avevi detto che c'erano tante persone lì fuori.." pausa "..ad attendere." In tutta risposta, l'uomo gli mostrò un sorriso sghembo in quella sola metà sensibile della faccia. "Ce ne saranno altre. Devi portare pazienza. Il frutto è solo appena germogliato." Facile a metterla così, un po' più difficile quando ti trovavi effettivamente a tirare le redini di quel carro che pareva destinato ad andare a fuoco da un momento all'altro. Per il momento si trovavano ancora in una zona franca: nessuno sapeva di loro e potevano tranquillamente muoversi alla luce del sole senza destare sospetti, ma non ci sarebbe voluto molto prima che la situazione degenerasse. Prima o poi avrebbero capito, i mandati di arresto sarebbero stati emanati e la vita che conoscevano non sarebbe più stata praticabile; quanti, a quel punto della situazione, si sarebbero uniti alla loro causa? Quanti avrebbero rinunciato alle proprie case e ai propri lussi per seguire un ideale incerto, continuamente ostacolato? Quanti, anche tra quelli che già vi si erano uniti, sarebbero rimasti? "Il governo acquista consensi minuto dopo minuto. Noi siamo un gruppo allo sbaraglio, con nulla di fatto tra le mani. Ci nascondiamo come ladri, e non possiamo di certo reclutare alla luce del sole: la fiducia, di questi tempi, è il bene più di lusso che esista, e nessuno di noi può permettersela." Per qualche istante, tra di loro, si creò il silenzio, privo anche del sottofondo del sassofono. Pian piano, poi, un pezzo per volta, nello spazio che li divideva cominciò a formarsi un'immagine traslucida. Una mano, all'inizio, che poi si allargò alla figura di un uomo seduto al centro di un lungo tavolo; accanto a lui, alla sua destra, in seguito, una donna. "L'ultima cena." disse piano, quasi in un sussurro, mentre fissava quell'immagine in attesa del suo completamento. Un completamento che non arrivò: rimasero solo le figure di Gesù Cristo e Maria Maddalena, con i posti vuoti tutti attorno a loro. Istintivamente Byron aggrottò le sopracciglia con fare interrogativo, spostando lo sguardo negli occhi dell'uomo. Questo, in tutta risposta, recitò lentamente "Ma io vi dico che di ogni parola infondata gli uomini renderanno conto nel giorno del giudizio; poiché in base alle tue parole sarai giustificato e in base alle tue parole sarai condannato." fece una pausa, indicando il quadro incompleto con un cenno del mento "Vai dove il ferro porta ovunque. Nel suo nome si intrecciano passato e futuro. Il prossimo pezzo giace nella tomba delle parole. Parti dal nuovo 9,9." Stava per dire qualcosa, forse per chiedere cosa significasse tutto ciò, ma l'uomo lo fermò prontamente con un cenno della mano, pronunciando il suo ultimo monito prima di scomparire "Hai cinque ore di tempo. Cammina a ritroso."

Le prime luci di un'alba soffusa filtravano dalle tapparelle sgangherate della finestra quando gli occhi di Byron si aprirono sul soffitto della sua camera. Lentamente scivolò fuori dal letto, facendo attenzione a spostare con delicatezza il braccio di Renton attorno alla sua vita. Nella casa addormentata mosse passi silenziosi fin verso gli scaffali in cui teneva i propri libri, estraendone il grosso tomo consumato che recitava a grossi caratteri il titolo più noto della storia: Bibbia. Velocemente, le sue dita si mossero tra le pagine sottili del volume, andando alla ricerca di ciò che gli era stato chiesto. Parti dal nuovo 9,9. Nuovo Testamento, paragrafo nove, verso nove. Ma io vi dico che di ogni parola infondata gli uomini renderanno conto nel giorno del giudizio; poiché in base alle tue parole sarai giustificato e in base alle tue parole sarai condannato. Vangelo secondo Matteo. "Di lì, essendo andato più oltre, Gesù vide un uomo chiamato Matteo, seduto al banco della gabella e gli disse: « Seguimi ». Ed egli, alzatosi, lo seguì." recitò a bassa voce, come se i suoi pensieri avessero arbitrariamente deciso di esprimersi tramite le sue labbra. Il grugnito di un Jeth addormentato scompostamente sul divano lo riportò alla realtà, facendogli chiudere il libro e rimetterlo al proprio posto. Matteo. Il primo evangelista. Colui che più volte, citando le profezie dell'Antico Testamento, vi si era riferito con le parole « Affinché si adempisse ciò che il Profeta aveva detto »; colui che del dimostrare la parola di Cristo ne aveva fatto uno scopo nella vita, redigendo il testo più lungo tra i sinottici. Devo trovare Matteo. E a quel punto furono le altre parole ad affiorare alla sua mente. Nel suo nome si intrecciano passato e futuro. Il prossimo pezzo giace nella tomba delle parole. Ritrovarsi ad arrovellarsi il cervello su tali questioni, a tali orari indecenti, si manifestò nella testa di Byron sotto forma di una bestemmia bella e buona rivolta a quelle stramaledettissime Logge e a chiunque le governasse. Mai una volta che gli dessero un nome specifico, o un indirizzo, o anche solo uno straccio di indizio di semplice fattura; no, sempre e solo enigmi su cui doveva spaccarsi la testa per ore. Per occupare il tempo mise sul fornello la macchinetta del caffè, cercando come poteva di districare quella matassa di pensieri e indicazioni fumose. Ok, devo trovare una persona. Sovrappensiero versò il liquido scuro in una tazzina, mettendosi a sedere attorno al tavolo della cucina. Questa persona deve dimostrare le nostre parole, le deve difendere. Con la fronte aggrottata, cominciò a sorseggiare la bevanda amara, tenendo lo sguardo ceruleo fisso sul nulla di fronte a sé. Tutto sta nel capire cosa cazzo sia questa maledetta tomba delle parole. Rimase a pensare più a lungo di quanto riuscì effettivamente a percepire, provando una crescente ansia nell'osservare lo spazio di luce che filtrava dalla finestra acquistare sempre più terreno sulla zona d'ombra. Dovevano essere circa le sei di mattina quando un fruscio lo fece voltare verso una delle finestre, dalla quale - come ogni mattina - era entrato un gufo tra le cui zampe si reggeva una copia de La Gazzetta del Profeta. Sovrappensiero porse all'animale il compenso necessario, dispiegando il quotidiano sotto gli occhi per lo più disattenti. Lo sguardo corse con basso interesse tra i titoli in grossi caratteri, per lo più riferiti ad allarmismi sui babbani e a quel ridicolo scandalo che avevano costruito attorno alla figura del tizio dei Falcons. La Gazzetta, checché se ne dicesse, non era più quella di una volta, e con essa anche tutti gli altri giornali. La tomba dell'informazione. Si ritrovò a pensare quelle parole senza davvero rifletterci, solo per poi fermarsi di colpo in mezzo alla stanza, come folgorato da un'idea. La tomba delle parole. Freneticamente raggiunse di nuovo il tavolo, dispiegandovi sopra il giornale e cominciando a scorrere le pagine alla ricerca di nomi che potessero saltare all'occhio. Nel suo nome si intrecciano passato e futuro. Nel suo nome si intrecciano passato e futuro. Lo sentiva, c'era vicino. Il suo Matteo era più prossimo di quanto credesse. Ed eccolo che, all'improvviso, si arrestò su un piccolo trafiletto firmato da un nome che non poteva di certo essere ignorato - seppur relegato a uno spazio esiguo -. Teddy Lupin. Vai dove il ferro porta ovunque. King's Cross.

Alle nove e mezzo in punto, Byron si trovava alla stazione di Londra, quella da cui per sette anni era partito alla volta del castello. Non era l'unica stazione della città, ma era l'unica in cui si poteva trovare un mago, in particolare un mago giornalista. Il Ministero se ne era uscito ultimamente con la proposta di aumentare gli incantesimi di sicurezza del famoso binario, il che significava che a quelle parole sarebbe sicuramente seguita un'inchiesta; e Teddy Lupin doveva essere la persona a cui era stata affidata, se la Loggia gli aveva detto di cercarla lì. Dunque, preso posto sulla panchina più prossima alla grossa colonna che divideva la parte babbana da quella magica, rimase ad aspettare tutto il tempo necessario, guardandosi intorno di tanto in tanto. Non male come posto: per lo più babbano, affollato..la Loggia non sbaglia proprio mai un colpo, gliene devo rendere atto. E infine eccola apparire da dietro un colonnato, in tutto e per tutto identica alla foto di lei che era stata apposta sul giornale accanto al suo nome. Immediatamente si alzò dalla panchina, guardandosi intorno con fare circospetto prima di avvicinarsi alla donna. "Teddy Lupin?" chiese, quando le fu abbastanza vicino per essere udito "Devo parlare con te. E' importante." fece una pausa "Mi serve il tuo aiuto. Seguimi."
Con un cenno del capo le indicò una piccola panchina poco più isolato, accanto a un binario dismesso su cui non passava alcun treno. Una volta accomodativisi, prese un profondo respiro, spostando lo sguardo nei suoi occhi. "La piega che ha preso il tuo lavoro non ti piace." un'altra pausa, durante la quale indicò la sua interlocutrice con un cenno del mento "Ti si legge in faccia." Trovare le parole giuste..su quello non mi hanno lasciato nessuna indicazione. "La piega che ha preso tutto non ti piace. Non piace nemmeno a me..e ad altri." A quelle parole le scoccò uno sguardo eloquente. "Tanti altri, però, non sanno cosa sta accadendo, e soprattutto cosa è evidente che accadrà. I giornali non ne fanno parola, ma c'è bisogno che qualcuno inizi a parlare. A parlare con chi è disposto ad ascoltare, e a informare chi è disposta ad essere informato. Mi segui?" Attese una risposta prima di riprendere il discorso. "Tu, la tua famiglia, conoscete bene la storia. Sono sicuro che siate certi tanto quanto me della sua ciclicità. Ecco, io voglio evitare che certe cose si ripetano..ma non posso farlo da solo. Per questo sono qui, a chiederti di aiutarmi. In cambio non potrò offrirti nulla, ne' il potere, ne' le ricchezze, ne' i benefici, forse nemmeno la salvaguardia personale. Non ho le stesse leve che altri hanno se non la consapevolezza di agire per una causa giusta: e la giustizia, quella è tutto ciò che ho da mettere sul piatto."

"Sei uno di loro, non è vero?" Loro. A quella domanda, Byron bloccò ogni tipo di espressione sul proprio volto, limitandosi solo ad annuire. Non era poi tanto sicuro che esistesse un loro: più andava avanti e più si rendeva conto di quanto quella crociata fosse difficile, oltre che pericolosa e a tratti suicida. Erano davvero pochi, molti meno di quanto sarebbe bastato per fare una cosa qualunque, anche solo un festino in maschera. E sì, che fossero ancora agli inizi era un dato non trascurabile, ma non per questo l'irlandese si sentiva più rassicurato. Tuttavia doveva ammettere che la circolazione di voci, se da una parte alimentava un'attenzione particolarmente alta da parte di chiunque volesse stanarli, dall'altra gli faceva un buon gioco: significava che qualcuno ci stava davvero, che non era tutto così liscio e roseo come il governo tentava disperatamente di dipingere. Per il momento, ciò, gli tornava utile semplicemente come leva psicologica, poiché il non sapere chi fosse coinvolto creava un fronte in tutto e per tutto ideale, capace di ospitare tre persone come mille: l'inquisizione non sapeva chi fossero, ma soprattutto in quanti fossero, e questo non poteva che essere un vantaggio. Il vantaggio maggiore, tuttavia, sarebbe venuto in seguito, quando prima o poi la dissidenza sarebbe diventata qualcosa di reale, e nell'ostacolarla, il governo avrebbe smascherato da solo la propria faccia repressiva. "Se vuoi che questa cosa funzioni, dovrai iniziare ad affinare le tue tecniche di reclutamento. Il discorso sulla giustizia può funzionare per chi non ha nulla da perdere; ma per chi dentro al sistema ci sta già, le cose sono nettamente più complicate." Sorrise a quelle parole, piegando appena il capo con aria leggermente divertita. "Diciamo che ho amici che sanno..indirizzarmi." Una maniera decisamente riduttiva per dire che aveva un'orda di fantasmi all'interno della propria testa, tra i quali ne spiccava uno che faceva da intermediario divino per degli alti piani di cui non conosceva ne' la natura, ne' l'obiettivo, ne' tanto meno il fautore. Per quel che ne sapeva, poteva essere al servizio di Dio tanto quanto a quello di Satana senza nemmeno rendersene conto. "Per non parlare del fatto che tu non mi abbia dato alcuna sicurezza del fatto che questa non sia una trappola. E' altamente improbabile, ma potresti benissimo essere un Inquisitore che cerca di scovare elementi scomodi." Ancora una volta sorrise, scuotendo la testa. "Se fossi un Inquisitore, strategicamente parlando, la prima porta a cui avrei bussato sarebbe stata quella di Harry Potter: marchiando di infamia lui agli occhi del popolo, il resto della famiglia Potter, Weasley e Lupin sarebbe venuto a ruota. Puntando il dito contro di te, invece, dovrei moltiplicare esponenzialmente il lavoro. Poco astuta come mossa." Concluse quelle parole con una stretta di spalle. "L'unico elemento che gioca dalla tua è la fortuna o il tempismo.. non saprei. Hanno già tentato di farmi fuori, quindi sono certa che non hanno intenzione né di imprigionarmi, né tanto meno di farmi una bella lavata di cervello. Tutto ciò per dire che più ti inoltrerai tra gli indecisi, tra coloro che effettivamente hanno legami e leve che li tengono attaccati a questa società, più sarà complicato presentarsi così. Detto ciò, non voglio sapere come ti chiami, da dove arrivi o dove stai andando. Dimenticherò la tua faccia. Tu sei Nessuno, per ora." Annuì. Era giusto così, almeno per il momento. Persino alcuni tra gli stessi dissidenti non sapevano il suo nome, tanto meno da dove venisse. Teddy Lupin, nello specifico, era il tipo di persona a cui l'avrebbe anche potuto dire: mai e poi mai la Loggia lo avrebbe indirizzato verso qualcuno dalla dubbia fedeltà, non se non aveva intenzione di darsi la zappa sui piedi da sola. E quanto meno, per il momento, Byron poteva contare proprio su di ciò: che qualsiasi fosse il motivo per cui stavano attuando quel piano, la salvaguardia dell'irlandese sarebbe sempre stato il loro primo interesse, poiché senza di lui, qualsiasi libertà acquisita o finestra sul mondo sarebbe svanita di colpo così come era arrivata. ".. no, non è che non mi piaccia. Lo detesto. Lo odio. Tutto. Quindi.. come posso aiutarvi?" Sospirò, passandosi una mano sul viso e poi tra i capelli, lasciandola infine ricadere sulle proprie stesse ginocchia. Servivano così tante cose, a quello strano e disgregato gruppo, che non avrebbe nemmeno saputo da dove cominciare. L'unica cosa che sapeva era che quei pochi non bastavano, non più, non se volevano diventare davvero un'alternativa valida per chiunque non fosse in linea con le politiche governative. "Il fatto è questo, non ti mentirò: siamo in pochi. Ci stiamo organizzando per un posto stabile, ma non è facile con i nostri numeri. E se l'Inquisizione può tranquillamente mettere manifesti di reclutamento in giro per Diagon Alley, per noi quella strada non è praticabile." Una cosa evidente, ovvia, che lei stessa non aveva mancato di sottolineare. "Hai visto cosa è successo al giocatore dei Falcons: due parole e improvvisamente è il fuggitivo più ricercato. Quando la bolla esploderà - e prima o poi esploderà - saremo tutti additati come complici dei terroristi. Loro hanno i canali di comunicazione, tutti. Ogni giornale e radio è allineato al pensiero governativo." Scoccò alla bionda uno sguardo eloquente, alzando il sopracciglio. Lei doveva conoscere quella situazione meglio di chiunque altro, sicuramente meglio di lui. "Quello di cui noi abbiamo bisogno, dunque, è un canale tutto nostro..con le dovute precauzioni, ovviamente. Dobbiamo far sì che le notizie, quelle vere, quelle che non vengono pubblicate, arrivino alla gente, senza vivere nel terrore di essere consegnati direttamente nelle mani dell'Inquisizione." Più ne parlava e più si rendeva conto di quanto quella situazione fosse davvero tragica. Per quanto il governo cercasse di mantenere il faccino pulito da educande composte, il semplice fatto di doversi nascondere come la Carboneria per qualsiasi bisbiglio fuori dal coro la diceva lunga. E ci sta davvero chi ancora sostiene che tutto ciò sia giusto e fondato? "Una redazione, insomma. E qualcuno di competente che la diriga." dicendo quelle parole le scoccò un'altra occhiata, ancora più eloquente di tutte le altre "E possibilmente un posto in cui basarla per non concentrarci troppo nello stesso luogo. Non possiamo rischiare di saltare tutti in aria in un colpo solo. Ci serve una qualche sorta di rete."