Everyone thinks that we're perfect

La perfezione non era nient’altro che una mera illusione, la madre di Betty purtroppo era una si quelle persone votate alla continua ricerca della perfezione; tutto ciò che si allontanava dalla sua idea veniva bandito, quasi cancellato dalla sua vita. Dopo la fuga di Polly la signora Branwell aveva ripiegato su Betty, sommergendola di aspettative irraggiungibili, soffocandola con le sue continue attenzioni e le sue infinite raccomandazioni. Ogni volta, prima che avesse l’occasione di mettere un piede fuori dalla porta veniva attentamente esaminata; l’abito, i capelli e perfino il suo comportamento dovevano essere impeccabili perché sua madre non si sarebbe mai accontentata di meno. Eppure in tutta quella perfezione c'era una grandissima ombra, gettata prima dalla fuga di Polly e successivamente dalla malattia di Betty. I suoi genitori si erano assicurati che nessuno sapesse, nemmeno la servitù era a conoscenza delle pillole che Betty era costretta ad assumere dopo i pasti. Ogni volta che terminava di mangiare sua madre le lanciava un'occhiata eloquente, lei si alzava silenziosamente e si chiudeva nel bagno della sua cameretta e prendeva quel piccolo scatolino arancione che aveva iniziato ad odiare. Quando ci metteva troppo sua madre irrompeva nella stanza e forzava la figlia a prendere quelle piccole pillole che avevano solamente il compito di regolarizzare gli ormoni che influivano sul funzionamento del suo cervello. La donna la costringeva ad aprire la bocca per controllare che non le avesse nascoste sotto la lingua, l'unica volta che aveva provato ad ingannarla aveva ricevuto un sonoro ceffone sulla guancia che l'aveva lasciata scossa e tremante al cospetto dell'algida donna. Betty aveva solamente bisogno di qualcuno le dicesse che non aveva bisogno di essere perfetta e impeccabile, che i suoi difetti la rendevano speciale e che la sua malattia non era qualcosa di vergognarsi. Odiava l'ambiente che la circondava, durante le feste si nascondeva, trovava un piccolo anfratto imboscato dove nessuno l'avrebbe mai dovuta trovare. Artie però era sempre stato in grado di scovarla, di tirarla fuori dal silenzio in cui si era rinchiusa e spingerla alla luce del sole. Non amava frequentare i figli degli amici dei suoi genitori, molti di loro erano antipatici, la prendevano spesso in giro e facevano di lei il suo bersaglio preferito. Inizialmente aveva cercato aiuto in sua madre, ma la donna l'aveva allontanata immediatamente intimandole di non scocciarla più con i suoi capricci; per sua fortuna il piccolo Cavendish era intervenuto in suo aiuto allontanando i piccoli malintenzionati. Lui era il suo punto di riferimento a quelle noiose riunioni, cercava la sua presenza come una falena la luce; al suo fianco si sentiva protetta, al sicuro dagli scherzi e i commenti maligni degli altri bambini. «Secondo te ho qualcosa che non va?» Erano entrambi seduti sul prato, all'ombra di una grande quercia, e mentre Artie tormentava le formiche con un piccolo legnetto lei intrecciava le margherite tra di loro. Il bambino l'aveva guardata di traverso con i suoi occhi chiari e aveva arricciato le labbra in un'espressione pensierosa, come se stesse valutando attentamente la risposta da darle. «Se devo essere sincero qualcosa che non va c'è...» Il sorriso si era immediatamente spento, lasciando il posto ad uno sguardo spaesato e deluso, mai avrebbe pensato di essere strana anche agli occhi del suo unico amico. «Sei davvero molto bionda e vesti troppo di rosa...esistono anche altri colori sai?» La piccola Betty avrebbe voluto piangere di fronte a quell'ammissione, ma tutto ciò che riuscì a fare fu sorridere al bambino, grata più che mai della sua presenza e della sua amicizia. Ogni volta che sua madre la vedeva in compagnia del piccolo Cavendish sorrideva, non un sorriso ispirato dalla tenerezza, ma un sorriso di chi nasconde sempre un secondo fine; che trama e complotta alle spalle dei piccoli ignari. Betty decisa di lasciar perdere, troppo piccola per poter immaginare i fini reconditi che si nascondevano dietro il sorriso di sua madre. Aspettative completamente disattese nell'esatto momento il cui rapporto tra lei e Artie precipitò rovinosamente. Era successo all'improvviso, senza che Betty se ne accorgesse. La settimana prima avevano parlato e giocato come sempre, ma alla festa successiva l'unica cosa che ottenne fu uno spintone che la fece cadere rovinosamente a terra. «Ho detto lasciami stare!» Senza curarsi dei suoi occhi azzurri pieni di lacrime la abbandonò a terra e da quel momento la ignorò del tutto. Ogni volta che cercava di avvicinarlo si allontanava in malo modo, fulminandola con lo sguardo. Quella separazione fu dura da accettare e come se niente fosse Betty tornò a nascondersi negli anfratti nascosti, nella speranza che Artie tornasse da lei per tirarla fuori, ma ciò non successe mai più.

«Lo sai vero che non è saggio uscire a quest'ora?» Elliot, la sua compagna di stanza, la guardava con apprensione e cercava inutilmente di farla desistere. Betty però non poteva aspettare, aveva dimenticata la sua tracolla in classe e al suo interno aveva riposto le pillole che prendeva ogni sera; saltare una dose avrebbe potuto avere risvolti pericolosi. Il coprifuoco era passato da tempo e le politiche del preside erano assai più severe, essere trovati al di fuori della propria sala comune avrebbe potuto significare addirittura l'espulsione per lei. «Lo so Elliot però non posso aspettare. Prometto che sarò prudente.» Betty era infatti una maestra nel passare inosservata l'aveva fatto per tutta la sua vita, scivolare nei corridoi bui del castello non sarebbe stato molto diverso. Fortunatamente i corridoi che portavano alla sala comune dei tassorosso erano praticamente deserti, nessuno pensava che gli innocenti tassi avessero il fegato necessario per violare il coprifuoco imposto da Kingsley. Betty si muoveva silenziosa, complice il suo fisico minuto e la sua innaturale agilità. Quando recuperò la sua borsa nell'aula di incantesimi tirò un sospiro di sollievo, ora doveva scivolare a ritroso nella stessa direzione e sarebbe stata al sicuro. Prima che potesse giare l'angolo udì delle voci sommesse e dei passi pesanti che la spinsero subito a fuggire nella direzione opposta rispetto a quella da cui era venuta. Molto probabilmente erano i nuovi scagnozzi che avevano sostituito i caposcuola nella ronda notturna. La tassorosso sentiva il sopraggiungere del panico, essere scoperta non l'avrebbe messa nei guai solamente con il preside, ma anche con i suoi genitori che erano sicuramente più inflessibili e severi di Kingsley; non le avrebbero mai perdonato un comportamento tanto imperfetto. Si rifugiò nel buio di una vecchia aula dismessa talmente buia e polverosa che nessuno la usava mai. Cercò di nascondersi dietro una serie di banchi impilati e controllò che nella sua borsa ci fosse tutto. Quando scovò il piccolo barattolino di plastica arancione emise un sospiro di sollievo. Sull'etichetta, in grassetto, spiccava il suo nome "Elizabeth Branwell"; un'etichetta che aveva sempre odiato, pronta a ricordarle quanto sue fossero quelle piccole compresse che mandava giù ogni sera. Quando la porta si apre alle sue spalle cerca di farsi piccola piccola, nella speranza di sfuggire allo sguardo della persona che ha appena varcato la soglia. Trattiene il respiro nell'assurdo tentativo di diventare invisibile, ma quando due mani si posano sui suoi occhi si ritrova a sussultare spaventata. «Buh! Indovina chi sono!» Trasalisce nell'udire quella voce e immediatamente si ritrova catapultata indietro nel tempo, a quando quelle stesse mani l'hanno spinta a terra senza pietà; al momento in cui le cose sono cambiate radicalmente tra di loro. «Il tuo amico Artie, è chiaro! Potrei anche offendermi che non mi hai riconosciuto subito..» Sorride quando lui stesso si definisce amico, mentre in realtà non è stato altro che l'ennesimo carnefice all'interno della sua vita. «Cosa vuoi Arthur?» Non lo chiama Artie, perchè Artie era il bambino gentile che l'aveva difesa; che aveva reso quelle riunioni meno pesanti e che senza volerlo era diventato fondamentale per lei. Arthur invece era il ragazzo di fronte a lei di cui non sapeva niente, non sapeva che piega avesse preso la sua vita o che cosa gli fosse successo in quegli anni in cui si erano solamente guardati da lontano. Stringe le mani dietro la schiena per proteggere il suo segreto, per nascondere la sua perfezione, per evitare che venga a galla distruggendo la facciata che aveva accuratamente costruito nel corso degli anni. Quasi non vede le mani di Artie afferrare le sue per sottrargli le pillole. «Oh andiamo..Ti droghi con la roba per i pazzi? Certo che se avevi bisogno potevi chiedere a me per qualcosa di meglio..» Pazza, sua madre l'aveva avvertita che l'avrebbero definita così se avessero scoperto il suo segreto, le aveva detto che l'avrebbero emarginata ed esclusa perchè non era abbastanza perfetta. «Io non sono pazza hai capito?!» Le sue mani corrono ad afferrare la piccola scatolina arancione, vorrebbe solamente strappare l'etichetta e nascondere il suo nome agli occhi di tutti. «O magari c'è qualcosa che devi dirmi, Betty? E comunque, potevi invitarmi. Ripeto, potrei offendermi sul serio!» Gli volta le spalle perchè non può guardarlo negli occhi, teme che senza volerlo possa notare quella piccola scintilla di follia che giace dentro di lei; tenuta sotto controllo solamente da quelle pillole che stringe tra le mani. «Non devo dirti assolutamente niente. Non sono affari che ti riguardano.» Forse se non l'avesse allontanata e trattata male si sarebbe confidata con lui, gli avrebbe detto di come sua madre la costringesse a prendere quelle pillole, di come suo padre facesse ogni volta finta di niente. Vorrebbe svitare il tappo, lasciarsi scivolare le pillole sul palmo della mano e ingoiarle per non sentire più niente e accogliere quel leggero stordimento che solitamente prova dopo averle assunte. «E non sono una drogata, io non ho scelto di prenderle...» Io non so come te. Avrebbe voluto aggiungere, ma questo avrebbe implicato conoscere Arthur e lei non poteva più arrogarsi quel diritto.

Lui sembra trovare divertente la sua angoscia, sempre pronto a schernirla e farsi gioco di lei. Tiene quelle pillole lontane da lei perchè gli piace vederla arrancare mentre cerca disperatamente di recuperarle. Per Artie sembra tutto un gioco, l'ennesima bravata di cui vantarsi con i suoi amici, già se lo immagina mentre racconta loro di come abbia sorpreso la ligia tassorosso infrangere le regole. «Woooh, calmati tesoro. Non hai nulla da incazzarti se non lo sei, o sbaglio? Così mi fai pensare il contrario..» Vorrebbe piangere e gridare Betty, ma sa benissimo che non può farlo, le sembra quasi di vedere sua madre scuotere la testa di fronte ad un comportamento tanto indecente. Se solo sapesse che qualcuno ha scoperto il suo segreto inizierebbe a dare di matto, quasi sicuramente cercherebbe di ritirarla da scuola e realizzare finalmente il suo sogno di farla studiare in casa. Chiuderla per sempre tra le mura di una gabbia dorata da cui non sarebbe più uscita. «Ti prego restituiscimi quelle pillole...» La voce quasi impercettibile e gli occhi bassi, odiava quella senso di debolezza ed inferiorità che sembravano caratterizzarla; ma nella sua breve vita non aveva fatto altro che ricevere critiche e piano piano con il tempo anche lei aveva iniziato a credere in quei giudizi così severi sprezzanti. Aveva convinto sé stessa di non essere abbastanza brava, di non essere abbastanza perfetta, sempre alla ricerca di qualche lacuna da colmare per raggiungere la perfezione; ogni volta che le sembrava di intravederla, di essere vicina al suo obbiettivo, veniva nuovamente schiacciata a terra da un opprimente senso di inadeguatezza. «Oh, mi ferisci...Non ti ricordavo così cattiva.» Vorrebbe urlargli addosso, afferrarlo per la maglietta e scuoterlo perchè è lui l'artefice di quella frattura che con il tempo li ha allontanati fino a renderli due estranei. Da protettore era diventato il carnefice e in tutti quegli anni non aveva fatto altro che farla sentire ancora più sola. «Non ti ricordavi perchè non ti interessava.» Hai scelto di disfarti di me come tutti gli altri. Le riunioni che aveva imparato ad aspettare con ansia erano diventate una vera e propria tortura, tanto che aveva imparato a simulare delle crisi per far sì che i suoi genitori decidessero di lasciarla a casa; non potevano permettersi che Betty li mettesse in imbarazzo di fronte alla loro cerchia di amici. «Il primo passo per l'essere un drogato è non riuscire ad ammettere di esserlo, tesoro.» «Quindi immagino che tu sia venuto a patti con il fatto di essere un completo stronzo.» Fatica quasi a pronunciare quella parolaccia, ma non può fermare quel fiume di parole che scivola senza controllo fuori dalle sue labbra. Troppo arrabbiata per ricordarsi di essere per l'ennesima volta carina e gentile, non vorrebbe fare altro che spingerlo e tempestargli il petto di pugni e chiederli a gran voce per quale motivo l'abbia abbandonata, perchè abbia permesso a tutti gli altri di farle del male. Quegli occhi verdi che prima l'avevano guardata con affetto non avevano fatto altro che fulminarla, facendola sentire di troppo. «La mammina lo sa che prendi questa roba?» Sembra quasi un piccolo chimico mentre analizza con cura la pillola che stringe tra le dita, dimostrando una certa esperienza nel campo. «Conosci mia madre quindi sai che la mia vita è esaminata al microscopio. Ovvio che sa che le prendo.» In realtà si è sempre curata che le prendesse, sempre alla stessa ora senza mai saltare una dose. Circa un anno prima aveva chiesto se il dosaggio potesse essere ridotto o se addirittura potessero pensare a qualche terapia alternativa per tenere sotto controllo i suoi disturbi, ma lei non ne aveva voluto sapere; si era limitata a consegnarle un nuovo barattolo di pillole. «Cazzo Betty ma che ti hanno dato? Chi te le ha prescritte e a cosa ti hanno detto che servono?» Vorrebbe dirgli di farsi i fatti suoi, di andare al diavolo e di continuare ad ignorarla come ha fatto fino ad ora, ma Artie è come un cane; una volta che ha fiutato un osso non c'è verso che lo lasci andare. Betty si siede sul banco dietro di lei, incerta sull'idea di vuotare il sacco, ma consapevole che sia l'unico modo per riavere indietro le pillole e tornare al proprio dormitorio. In realtà teme che una volta scoperta la verità lui non faccia altro che guardarla come i suoi genitori, con compassione; come se lei fosse identificata solamente dalla sua malattia. Per i suoi genitori la diagnosi del medico non era stata un fulmine a ciel sereno, per loro l'unica cosa che contasse era mantenere il riserbo su tutta la questione; impedire che il mondo venisse a sapere dell'imperfezione della loro carissima figlia. «Dopo la fuga di Polly ho avuto un crollo. In seguito mi hanno sottoposto a visite su visite e un medico mi ha diagnosticato una specie di psicosi che sfocia in allucinazioni e sbalzi d'umore.» Betty non ha memoria degli attacchi descritti dai suoi genitori, ma il medico si era giustificato dicendo che fosse normale che il suo cervello la spingesse a dimenticare. «Quelle pillole servono a tenere sotto controllo il mio umore.» Si rifiuta di guardarlo in faccia perchè ha paura di ciò che potrebbe vedere, non vuole essere giudicata per l'ennesima volta, non vuole essere chiamata pazza; l'unica cosa che vorrebbe è un po' di comprensione. «Avevano ragione a chiamarmi strana, hanno sempre avuto tutti ragione.» Odia ammetterlo, ma gli altri bambini non hanno mai sbagliato nel giudicarla un'emarginata e trattarla come tale. Ammetterlo a sé stessa è stato doloroso, una sconfitta e una delusione; l'ennesima prova della sua inadeguatezza. «Posso riaverle adesso che sai tutto?» Avrebbe voluto piangere, sciogliersi in lacrime e mostrare così tutta la sua fragilità, ma non l'avrebbe fatto. Mandò giù il rospo e posò gli occhi azzurri sullo sguardo glaciale e inespressivo del serpeverde. Nei suoi occhi azzurri vi era la muta richiesta di mantenere il segreto, di non darla in pasto a quel mondo che non aveva fatto altro che giudicarla, che non aveva fatto altro che metterla ai margini della società. Trattata come una reietta perchè troppo buona per difendersi, sempre alla ricerca della perfezione per rendere orgogliosi mamma e papà; quei genitori che invece di proteggerla l'avevano data in pasto ai lupi.

«Wow, hai imparato a dire le parolacce adesso? Quante cose mi sono perso in questo tempo, Betty?» Una vita intera avrebbe voluto rispondergli, era stata costretta ad affrontare tutto da sola; a cavarsela con le proprie forze e piano piano non aveva fatto altro che soccombere. Betty era di animo gentile, troppo pure per l'ambiente freddo e distaccato in cui era venuta al mondo. Invece di essere accudita con amore era stata gettata in pasto a belve feroci che non avevano fatto altro che fare scempio del suo cuore. Tutti, in un modo o nell'altro, avevano calpestato il suo cuore e i suoi sentimenti, per prima sua sorella Polly; l'aveva abbandonata senza voltarsi indietro, e infine anche Artie aveva fatto la stessa cosa...le aveva voltato le spalle. Aveva iniziato a pensare che nessuno l'avrebbe mai amata per quella che era e proprio per questo motivo aveva cercato di cambiare, di raggiungere quel livello di perfezione che i suoi genitori pretendevano sempre. Ogni volta che raggiungeva un nuovo traguardo si aspettava una pacca sulla spalla, ma purtroppo riceveva sempre la stessa risposta...potevi fare di più. Un mantra che risuonava nella sua testa tutti i giorni. «Comunque..Non credo valga anche per questo, la regola. Ma se dovesse valere sì, sono venuto a patti con il fatto di essere un completo stronzo. Almeno posso vantare di esser sincero con me stesso, io, non credi?» Avrebbe voluto urlargli in faccia di essere un bugiardo, ma tutto ciò che riuscì a fare fu stringere i pugni fino a conficcarsi le unghie nel palmo della mano. Artie era un bugiardo di prima categoria, anche con sé stesso perchè altrimenti Betty non riusciva a spiegarsi come avessero potuto essere amici. «Forse abbiamo una concezione diversa della sincerità...» Alzò le spalle innocentemente, sicura che quella piccola frecciatina non lo avesse neanche scalfito. Betty era arrabbiata con lui, arrabbiata perchè l'aveva abbandonata, arrabbiata perchè non si era nemmeno degnato di darle una spiegazione per farle capire il motivo per cui si era allontanato all'improvviso. Come suo solito la tassorosso aveva iniziato ad incolpare sé stessa, aveva rimuginato per giorni cercando di scoprire per quale motivo si fosse allontanato; senza trovare risposta alcuna. «Oh quindi è ancora viva...Che palle. Nessun colpo di fortuna per te come è successo a me!» La notizia della morte della signora Cavendish era apparsa su tutti i giornali, non appena aveva letto la notizia sulla gazzetta del profeta a colazione il suo sguardo aveva immediatamente cercato quello di Artie tra le fila dei serpeverde; in cuor suo aveva sperato che il ragazzo si voltasse per fargli capire che lei era lì, ma i suoi occhi azzurri non si erano mai voltati nella sua direzione. «Io c'ero al funerale...nelle ultime file in fondo.» Non volevo che mi vedessi. Era troppo spaventata di incontrare il suo sguardo, convinta che a lui la sua presenza non avrebbe fatto piacere. Aveva provato ad opporsi sua madre, ma lei era stata irremovibile perchè la signora Cavendish era una delle sue migliori amiche e il suo funerale in pompa magna era l'occasione giusta per sfoggiare il suo nuovo fascinator nero. «Degli psicofarmaci, quindi...» Annuisce mestamente di fronte a quella constatazione, si vergogna di sé stessa e della propria malattia; l'ennesima debolezza che non fa altro che renderla imperfetta e sempre più lontana dall'ideale di perfezione che i suoi genitori pretendono. «Psicofarmaci, la fai sembrare una parolaccia. Sono semplici medicine.» Erano la sua unica maniera per essere normale, per non perdere la testa e rimanere concentrata. Il suo medico ci aveva messo anni a farle accettare l'idea di dover far ricorso a quei farmaci per il resto della sua vita, le aveva fatto capire che gli attacchi psicotici non erano assolutamente qualcosa da prendere alla leggera. Con il tempo aveva smesso di combattere e si era semplicemente limitate ad accettare la cosa. «Dovresti smetterla di essere ciò che gli altri vogliono che tu

sia, sai? Strano non è per forza sinonimo di brutto. Per me, ad esempio, non lo sei mai stata. Ma forse questo non ti importa» Lui balza con noncuranza di fronte a lei, quasi a prenderla in giro; a farsi beffe di lei ancora una volta. «Stai dicendo sul serio?» La sua domanda è quasi sussurrata, strozzata, nella sua testa non fanno altro che vorticare immagini e ricordi con loro due da bambini come protagonisti. «Se ti dicessi che non sei pazza, decideresti di esserlo comunque perchè te l'hanno sempre detto?» E' costretta a fissare quegli occhi azzurri, per molti versi simili ai suoi eppure così tanto diversi. Si alza e comincia a camminare avanti e indietro, cerca di trattenersi per impedire a sé stessa di riversare un cumulo di parole sul ragazzo che un tempo era stato il suo giubbotto di salvataggio. «Saresti un bugiardo perchè tu mi hai trattata esattamente come mi trattavano gli altri.» Punta i piedi la piccola tassorosso, per la prima volta decisa a farsi sentire, a farsi ascoltare e a farsi valere. «Tu te ne sei andato! MI HAI ABBANDONATA.» Accuse che ha covato nel suo cuore a lungo a cui riesce a dar voce per la prima volta. Vorrebbe essere in grado di mantenere la sua facciata pacata, ma il serpeverde sembra capace di tirar fuori un lato di lei del tutto sconosciuto. «Forse all'inizio non mi consideravi strana, ma poi è cambiato tutto e io non perchè. Hai riso di me come tutti gli altri, spalleggiavi quei ragazzi da cui mi avevi sempre difesa.» Era diventato il suo carnefice e lei non aveva fatto altro che soffrire in silenzio. Con il passare del tempo aveva imparato ad evitarlo, a passare inosservata per non essere ferita ulteriormente. Lei non aveva scelto di essere pazza, così come non aveva scelto di essere sola; era semplicemente la vittima di una vita infelice che non faceva altro che metterla alla prova per vedere fino a che punto potesse piegarsi prima di spezzarsi. Betty aveva provato a piegarsi, a rimanere indifferente per proteggere il proprio cuore, ma aveva ben presto capito che era fragile e si spezzava facilmente. «Forse ti viene più facile credere di essere stato il mio cavaliere senza macchia e senza paura...ma ti sbagli. Lo sei stato, poi ti sei schierato con loro e sei diventato uno dei miei incubi.» Non gli interessa quanto quelle parole significheranno per lui, ma finalmente sente di poter respirare di nuovo; libera da quel dolore che aveva sempre tenuto per sé. Neanche le sue pillole erano mai state in grado di donarle un sollievo simile. Forse Artie si era illuso di essere rimasto in disparte, di averle semplicemente voltato le spalle quando in realtà aveva aiutato tutti gli altri a metterla alla gogna.