summer hasn't started yet

Everything is gray
His hair, his smoke, his dreams
And now he's so devoid of color he don't know what it means
And he's blue...

Non è che non ci fossi abituata. Dopo sette mesi, capisci che è parte della nostra normalità. È quello che mi dice sempre lui, mentre con il palmo della mano accoglie la mia guancia, ancora capace di colorirsi al suo tocco. «Noi siamo fatti così, Zura. Non stiamo troppo col fiato dell'uno sul collo dell'altro. Non funzioniamo così. Stai tranquilla, okay?» Io annuivo di riflesso, i miei occhi si specchiavano nei suoi e sembravamo per qualche attimo essere di nuovo noi. Per qualche istante, la mia sagoma nel nero delle sue pupille sembrava rappresentare qualcosa di profondo e di indicibile, come un'appartenenza segreta, un'unità indissolubile. Una rassicurazione. Ma erano istanti, e poco dopo il suo sguardo saettava via, la mente persa in qualche pensiero meno pressante ora che io e le mie preoccupazioni eravamo state messe a bada. Dipendevo da quegli attimi effimeri in cui tutto sembrava perfetto. Sembrava vero, era vero, lo so che era vero. Vedevo lui e sapevo che da qualche parte anche lui riusciva a vedermi.
Mi erano bastati sette mesi per innamorarmi perdutamente di lui. Scrivevo di lui, parlavo di lui, pensavo a lui. Ma più passavano i mesi, meno tempo riusciva a dedicarmi, più si facevano frequenti le giustificazioni, le scuse, e la necessità di capire che, appunto, «noi fossimo così». Le regole le aveva sempre dettate lui, sin dal primo momento, e di questo ero sempre stata perfettamente consapevole. Ero, in un certo senso, una sua mera appendice. Un più uno alle feste, ogni tanto, quelle a cui non c'era troppa gente. E alle altre, invece, sporadiche serate organizzate a cui Nate decideva di presentarsi, era necessario arrivare separatamente.
Era stato eccitante sentirlo parlare di come la nostra storia dovesse rimanere un segreto. «Sarà come in una favola, Zura. Solo io e te. Non c'è bisogno del resto del mondo.» Il pollice tracciava una linea verticale sulle mie labbra con leggerezza al limite della sopportazione, per me. Poi mi attirava verso di lui col pollice sul mio mento, e suggellava il patto al quale avevo aderito ancor prima che me lo proponesse con un bacio letale e irresistibile. Come in una favola. Così lui arrivava sempre dopo di me, e la prassi era più o meno la solita.
Io arrivavo un'oretta prima, raggiungevo un'amica, prendevo da bere, facevo due chiacchiere, e per qualche secondo riuscivo a concentrarmi sulle parole di chi avrebbe dovuto essere interessante per me. La verità è che di nessuno mi importava come di lui, e, ancora di più, di nessuno mi importava e basta. C'era lui e solo lui nella mia testa, nei miei discorsi, sebbene non potessi citarne il nome. Sapevano di un ragazzo, i miei amici, mi vedevano sparire, e forse un'idea di chi fosse ce l'avevano pure, non sono stupidi, ma non mi hanno mai detto niente.
Dopo un po' arrivava lui. La giacca col colletto alzato e le labbra serrate. Appena sentivo chiamarlo dai suoi amici era una danza spontanea: giravo la faccia, i miei occhi cercavano i suoi, avidi di attenzioni, di un contatto, quello che avevo aspettato e desiderato per tutta la sera. Ovviamente gli occhi di Nate non incontravano immediatamente i miei. Buffo pensare, in quei momenti, come un tempo fossi io quella evasiva. Dopo un po', quando avevo perso le speranze che potesse salutarmi così, davanti a tutti, anche solo con un cenno del capo, e quando la persona di fronte a me che aveva ormai perso la mia già instabile attenzione pronunciava il mio nome con tono interrogativo, riuscivo a riscuotermi e a sorridere goffamente, stringendomi nelle spalle. «Scusami. Dimmi» era la mia solita risposta. Scusa, ma di te non mi importa. Scusa, non so cosa mi succede, non è da me, ma non ricordo una sola cosa di quelle che mi hai detto stasera, perché tutto ciò che la mia mente è occupata a pensare è il suo nome, e la sua faccia, e continuo a bramare il momento in cui le sue mani sfioreranno la mia schiena e saprò che ora, e soltanto ora, Nate Douglas vuole passare del tempo con me.
Quella sera non fu diversa. Non subito, almeno.


Maggio 2017
Sono mesi che mi vedo con Nate. Non è né la prima né l'ultima volta, eppure ogni singola sera rimango attanagliata dalla stessa ansia divorante. Stasera potrebbe non trovarmi bella come ieri, e chissà se continuerà a voler passare del tempo con me se per la prima volta decido di farmi una treccia. Magari le trecce non gli piacciono e preferisce i capelli sciolti. Quando stiamo insieme non sembra fare troppo caso ai miei capelli, però. Tutt'al più sembra interessato alle mie labbra. Forse potrei azzardare col rossetto stasera, ma no, che dici, il rossetto non sai portarlo, Azura, a metà serata te lo ritrovi sul mento e sui denti e immaginati a lasciare macchie rosse sulla bocca di Nate.
Ho imparato che i dettagli su cui mi concentro e mi interrogo ogni giorno, prima di vederlo, quando so che ci sarà anche lui, Nate non perde tempo a notarli. Non è una questione di disinteresse, anche se prima ci faceva più caso, credo sia una questione di genere. I maschi tendenzialmente non prestano così tanta attenzione a certi particolari, no? Sono sicura che sia questo.
Sette mesi. Mentre chiacchiero con una Grifondoro dall'aria vagamente assonnata, con in mano un bicchiere colmo di idromele che chissà chi ha introdotto a questa festa nel dormitorio dei Serpeverde, faccio un respiro profondo e rimango in apnea per qualche momento. Sette mesi e non c'è giorno che mi senta sicura. Nate Douglas non garantisce nulla. Non ti assicura un bel niente, e che la sera prima ti abbia guardata in maniera diversa o che ti abbia fatto qualche complimento in più, baciato più spesso o che si sia mostrato più vulnerabile, magari parlandoti un po' del tuo passato, non significa proprio niente. Questa è la regola numero uno: non ci sono garanzie. L'ho saputo da sempre, e quindi ogni giorno con lui è un giorno che mi avvicina a quando tutto finirà. Perché è ovvio che finirà, ed è ovvio che potrebbe finire in qualsiasi momento, ma sono anche abbastanza sicura che se lui fosse stato con me tutto questo tempo solo per divertimento, si sarebbe stancato dopo avermi portata a letto per la prima, seconda, o terza volta. Se fosse stato tutto un discorso di corruzione di un'anima pura e pulita, se fosse stato un discorso di tentazione, di seduzione, di rovina, allora avrebbe allentato la presa quando avesse notato che mi aveva mandato in malora, e quindi subito, dopo il primo mese. Invece sono stata il gomitolo con cui ha giocato per sette mesi interi. Da settembre a maggio, incessante, seppur intermittente, non ha mai mollato la presa. E ogni giorno l'ho vissuto pronta al momento in cui mi sarei sentita cadere nel vuoto. Adesso sono all'ultima festa studentesca prima dell'inizio dell'estate e della reclusione nel campo di concentramento, e ovviamente sono arrivata da sola. Troppa gente per farci vedere insieme, troppe teste che si volterebbero, troppe domande. Nate aveva sondato il terreno quando gli avevo detto della festa proponendogli di andarci insieme. «Non mi va che tutti si mettano a parlare di noi, Zura, lo sai. Non mi va soprattutto che, adesso che inizierà il campo estivo, abbiano qualcosa di cui spettegolare». «E che fa, falli spettegolare» dicevo io, ma non c'era molto che potessi fare di fronte alle sue decisioni, e la paura che dall'essere contrariato potesse arrivare ad essere stanco di me mi fermava dallo spingermi troppo oltre. Le sue dita si intrecciavano alle mie e io mi avvicinavo per dargli un bacio, assicurandomi che non fosse arrabbiato per la mia insistenza, e accettando arrendevolmente le sue condizioni. Nate si era scostato voltando la faccia in modo che le mie labbra gli sfiorassero la guancia, ma mancassero le sue. Poi la sua mano si era liberata dalla mia ed era andato via, lasciandomi seduta nel cortile, a metà.
Eccolo che arriva. Non mi volto, questa volta, e annuisco nella direzione della Grifondoro che ho di fronte. Faccio qualche sorso di idromele, mentre lei racconta con la stessa aria flemmatica di prima i suoi piani per l'estate. Sembra che abbia intenzione di unirsi a qualche altro studente che non ha voglia di passare le vacanze rinchiuso nel campo estivo organizzato dalla Scuola. «Credete sia una buona idea? I controlli sono veramente durissimi... Come credete di riuscire ad evitare di essere beccati?» In realtà non m'importa dei loro piani un po' assurdi. Non ora che io e Nate siamo nella stessa stanza, e dopo il disaccordo di questo pomeriggio sembra mantenersi a distanza. Un moto di rabbia istintiva comincia a montarmi dentro, all'idea che io sia la sola a porsi il problema. Di certo starà da qualche parte a farsi i cazzi suoi, come al solito. Cedo, alla fine, e, sconfitta, mentre la ragazza mi parla, lascio che il mio sguardo esamini la stanza. Lo individuo seduto sul divano, un braccio disteso sullo schienale in pelle nera, e le gambe accavallate. Per qualche secondo i suoi occhi intercettano i miei, e subito torno a concentrarmi sulla ragazza di fronte a me. Un altro sorso di idromele. Per quanto andrà avanti questo gioco?

I knew his world moved too fast and burned too bright.
But i just thought, how can the devil be pulling you toward someone who looks
So much like an angel when he smiles at you?
Maybe he knew that when he saw me.
I guess i just lost my balance

Era come stare a guardare le cose lentamente seguire il loro corso naturale. Quello che tutti, lei compresa, si sarebbero aspettati.
La natura di un essere umano non può essere celata in eterno. Arriva un momento in cui persino il migliore degli attori sulla faccia della terra deve interrompere la propria performance a arrendersi all'ineluttabile, dura, verità: siamo chi siamo. Possiamo fingere, scappare persino, negare fino alla morte e giurare che cambieremo. Un diavolo può giocare a fare l'angelo, e magari la parte può riuscirgli pure bene, ma le corna e la coda spunteranno fuori di nuovo, se riusciste a beccarlo dalla giusta angolazione. Nessuno può nascondersi in eterno, e neppure Nate Douglas poteva scappare dalla sua natura, così come Azura Jackson non riusciva a volgere le spalle alla sua, con la triste conclusione che entrambi fossero, inevitabilmente, incapaci di amare allo stesso modo - e c'è chi avrebbe persino opinato sull'abilità di uno, tra i due, a sentirsi in quel modo in generale. Azura era stata tuttavia sicura, fino a quel momento, che fosse riuscita a smuovergli qualcosa. Che non fosse per lui un'altra delle sue numerose conquiste, che fosse riuscita ad arrivargli in modo diverso. Con questa consapevolezza stretta in tasca, era riuscita a ripetere a se stessa, durante le serate in cui aveva appuntamento con Nate e questo non si presentava, o nelle mattine in cui lo vedeva particolarmente distratto e con uno strano segno livido sul collo che aveva evidentemente dimenticato di celarle - o forse non si era preoccupato di farlo - , che in fondo lei non era come tutte le altre, e che loro erano diversi; che lui fosse fatto così, ma che prima o poi avrebbe capito, se lei fosse stata abbastanza chiara con lui e gli avesse fatto intendere quanto significasse per lei questa storia, che erano fatti l'uno per l'altra, e che lei era disposta ad accettarlo con tutti i suoi difetti e vizi compresi.
Povera piccola ingenua, Azura. Ancora non sai che non puoi cambiare le persone dicendo loro che le accetti e che le ami. Ancora non sai che non sei poi così speciale, così diversa, così preziosa per lui. Non convincerti, ti prego, di non esserlo mai per nessuno.
Era, per lei, come stare a guardare tutto cadere in pezzi. A distruggere il suo precario castello di sabbia, un paio gambe lunghe e snelle, fasciate da collant aderenti, e un paio di labbra scarlatte. E come sembrava inconsolabile, lo sguardo della giovane Tassorosso, quando si era posato sui loro volti nell'attimo esatto in cui si consumava il tradimento. E quanto sembrava prevedibile, previsto, già successo, ripetuto, quel gesto? Quanto sembrava disinibito, disinvolto, quanto usuale, quanto normale, nel baciare labbra che non fossero lo sue? E quanto male deve aver fatto, quanto dev'essersi rimpicciolito il tuo cuore, Azura, mentre la mano di lei si poggiava sul volto di lui. Riesco a vederlo, a sentirlo persino mentre si rompe, e che banale metafora, ma avresti usato, più tardi, queste esatte parole per descrivere la sensazione che ti assalì in quel momento. Non riuscì a crederci, per un po'. Fu come una visione. Forse, pensò, dovuto al fatto che era esattamente quello che aveva visto tante volte nella sua mente quando lui le dava buca e la lasciava ad aspettare un sorriso di scuse che non sarebbe mai arrivato. Scene di lui, di altre, di lenzuola e seduzione. E chissà quante di quelle erano immagini reali. Quante, di tutte quelle scene, erano accadute veramente. Quanto tradimento le aveva riservato? E quanto senso di colpa? Si era mai sentito in colpa, Nate Douglas? Conosceva quella sensazione?
E l'aveva mai amata veramente? C'era mai stato un solo secondo in cui aveva sentito qualcosa di vero per lei? Uno sguardo, una carezza, un sorriso, che le aveva rivolto senza prima stare a pensare che fosse una mossa strategicamente conveniente? Era questo che c'era stato tra di loro? Strategie?
E poi, ad un tratto, Azura non sentì più nulla. Il cuore continuava a cavalcarle nel petto, e sentiva le tempie stare per scoppiare, ma era una rabbia piatta, che non riusciva a superare la soglia. Sentiva le emozioni stare per prendere il sopravvento, riusciva a vederle tendere verso l'alto, fiamme verde smeraldo danzanti e feroci. E tutt'a un tratto avevano cambiato idea, si erano ritratte, avevano deciso che non ne valesse la pena. Lo sguardo perso, il bicchiere ancora in mano, l'interlocutrice parlava, lei era assente. Azura sentì la necessità di andare via, e così fece, senza dire una parola. Si voltò, lasciò il bicchiere su un tavolino, e a passo svelto, sebbene quasi meccanico, lasciò la festa.
Nessuno può voltare le spalle alla propria natura. Questo significa che per quanto possiamo odiarla, essa è parte di noi. Ci condurrà a compiere decisioni, errori, azioni, guidandoci sul sentiero che nessuno di noi ha tracciato spontaneamente e che nessuno di noi può lasciare volontariamente. L'aveva portata lì, ora lo vedeva chiaramente. Era stata condotta proprio dove sapeva che sarebbe giunta; se lo aspettava dal primo momento, eppure non aveva potuto fare a meno di sentirsi, in qualche maniera, attratta dal dolore che sapeva tutto ciò le avrebbe procurato. Doveva essere masochismo, si disse. Naturale tendenza all'autodistruzione, pulsione di vita contro pulsione di morte come diceva Freud. E psicologia del cazzo a parte, eccola finita col culo per terra, ed è tutto, interamente ed insopportabilmente, per colpa sua, e del suo stupido sogno romantico.

Appoggiò la testa al muro, e chiuse gli occhi per quella che le parve un'infinità. Un unico, lento, interminabile sospiro le fuoriuscì dalle labbra, sopraffatta e allo stesso tempo insensibile a ciò che aveva appena visto succedere. Sentiva che qualcosa dentro di lei fosse rotto, o forse pronto a rompersi, esplodendo. Era come non essere più lei, niente era più lo stesso.
«Senti... mi dispiace». La voce arrivava da dietro. Fu costretta ad aprire gli occhi, era stata riportata alla realtà, non la voleva. Non voleva affrontare quella discussione, sentire scuse patetiche, bugie, altre bugie.
«Fammi un favore, Nate, almeno questo me lo devi.» Si voltò in modo da incontrare il volto di Nate. Ebbe un impercettibile sussulto nell'incontrare i suoi occhi, nei quali guardava dritto, con uno sguardo stanco, esausto, distrutto. Quanta rabbia le faceva apparire così. «Anzi, fai un cazzo di favore a entrambi. Risparmiati queste scuse, risparmiamele. Torna dentro.» Gli occhi pericolosamente lucidi, decise di distogliere lo sguardo, e stringe i denti, Azura, fa appello a tutte le sue forze, e si impedisce di piangere. Stupida, stupida, stupida Azura. Non piangere. Smetti di piangere immediatamente. Ma a che serve la forza, le lacrime sono più forti, e si scioglie, alla fine, si scioglie ancora una volta, davanti a lui, quello che non avrebbe mai voluto succedesse. Si lascia andare, non può fare altrimenti, nasconde il viso tra le mani, e si lascia scuotere dai singhiozzi. Quanto devo sembrarti patetica, ridicola, esagerata. Era solo un bacio, mi dirai, continuerai a mentirmi, e quanto devono sembrarti innecessarie queste lacrime, a te che non hai mai imparato ad amare un cazzo. A te che non hai idea di che cosa significhi tenerci a qualcosa, o qualcuno che non sia te stesso. Quanto deve sembrarti una scocciatura stare a guardare il dolore che causi negli altri. Vorrebbe dirgli di andare via, di non restare lì ad assistere, forse si sentirà in dovere di rimanere, almeno cercare di riparare al danno, ma non c'è niente da fare, vorrebbe dirgli che può andarsene, non deve sentirsi in obbligo di fare niente, è troppo tardi, levati dalle palle, facciamo un favore ad entrambi, vai dentro e scopatela lì davanti a tutti. Ma non osa aprire bocca, resta nascosta nei palmi delle sue mani, vulnerabile come mai avrebbe voluto apparire, ma come è, in realtà, sempre stata davanti a lui. Sperò che andasse via con tutta se stessa.

Azura Jackson, alle 22:50 di un sabato sera di Maggio, mentre singhiozzava silenziosamente e nascondeva le lacrime tra le mani, si era resa conto di essersi innamorata di un completo sconosciuto. Era stata avventata, sconsiderata, immatura. Era stata ingenua. E non è che non se ne fosse mai accorta, della precocità di quei sentimenti, mentre affioravano prematuri; Azura era stata sempre, durante il corso di quella storia, sostanzialmente consapevole di starsi buttando di testa in una sorta di piscina di cemento. Il punto era che quando si ritrovavano insieme lei i pensieri riusciva a metterli da parte – ed era già una gran cosa, per una mente chiacchierona come la sua. Non solo, però: lui riusciva a spazzar via ogni ombra di dubbio, a corrompere i suoi pensieri e le sue sentinelle, sorridendogli fascinosamente e ammaliandoli affinché gli lasciassero Azura nella sua totale vulnerabilità. Non c'era molto che loro avevano potuto fare contro di lui, e così la battaglia era durata poco, troppo poco, lasciandola cadere tra le sue braccia senza particolari sforzi.
In quel momento sembrava così chiaro che cosa fosse successo. Sembrava così chiara la loro storia, così ovviamente destinata a quel finale. Erano un fottuto cliché, terminato come da manuale con le corna che, da un momento all'altro, dovevano pur arrivare, e le lacrime di coccodrillo di una povera illusa troppo assorta in un mondo irreale per guardare in faccia la realtà finché poteva salvarsi.

And I'll look back in regret how I ignored when they said,
"Run as fast as you can."
Dear John, I see it all now that you're gone.
Don't you think I was too young
To be messed with?
The girl in the dress
Cried the whole way home

«Sarò sincero, non avrei voluto che assistessi a questa cosa. Ma evidentemente non tutti i mali vengono per nuocere.» Gli occhi di Azura, stretti in due fessure, si spalancarono nel buio delle sue mani. Cessò immediatamente di piangere. Se avesse potuto vederlo, Nate, avrebbe definito il suo sguardo come atterrito. Cosa cazzo sta dicendo era quello che le dicevano i pensieri, che troppo tardi ricominciarono a prendersi cura di lei e proteggerla da lui. Tra tutte le persone al mondo. Si tolse le mani dal volto, Azura, voleva guardarlo in faccia mentre aveva il coraggio e la faccia tosta di continuare a stare lì, di fronte a lei, con l'ardore di sputare merda su ciò che loro erano stati, come se non fosse stato già abbastanza quello che era successo. «Cosa vuoi che ti dica, Azura? Che sono uno stronzo e non te lo meritavi? Va bene. Se questa cosa ti fa davvero sentire meglio, facciamo così.» Il collo di Azura si protese in avanti, gli occhi sgranati e le labbra schiuse. Il cuore accelerò, prese a cavalcarle nel petto, in una sola frase: non riusciva a crederci. «Non venirmi a dire che non sono stato sufficientemente chiaro, con te. Non è colpa mia se ti sei fissata così tanto con me, capisci? Se ti sei comportata tanto da bambina. Non sono io a dovertele insegnare queste cose. Lo so, che volevi giocare a far innamorare il ragazzo che non s'innamora mai. Mi dispiace per te, ma non ci sei proprio riuscita. Ti direi ritenta, ma non penso ne usciresti bene.» Sbatté gli occhi. Ingoiò le ultime lacrime che si sarebbe concessa di versare su questa storia, quindi aggrottò la fronte, un'espressione indecifrabile tra lo stupito, il confuso e l'incazzato nero. Vorrebbe picchiarlo, Azura. Vorrebbe menargli un ceffone in pieno viso, toccandolo con le stesse dita che un tempo gli avevano accarezzato la pelle del volto, e avevano seguito il profilo delle sue labbra, come se potesse baciarlo così, semplicemente sfiorandolo. Con le stesse dita che gli aveva infilato tra i capelli, e intrecciato alle sue, che l'avevano tenuta sempre troppo poco stretta, per i suoi gusti. Lo avrebbe voluto picchiare con le stesse mani a cui lui aveva insegnato come muoversi in quei momenti intimità che solo con lui, e nessun altro prima di lui, aveva vissuto; le aveva mostrato dove metterle, avvolgendole il polso delicatamente e guidandola dei movimenti, conoscitore sapiente di cosa voleva che una donna gli facesse, come voleva che lo si toccasse. E ora quelle stesse mani le sembravano sporche perché avevano toccato qualcuno di così impuro, così disgustosamente marcio, marcio dentro, ma bellissimo fuori. Si sentì immediatamente sporca, e sbagliata, sbagliata perché era stata con lui, che non aveva niente di giusto nel suo modo di comportarsi e di parlarle, adesso. Era ingiusto quello che le stava dicendo, cattivo, sbagliato, sbagliato e cattivo. «Sei perfido, Nate. Tu non hai la più pallida idea di che cosa significhi amare qualcuno. E mi dispiace per te. Ti compatisco, quasi, se non fosse che in questo momento non riesco a provare empatia per te.» Sputò veleno, e sentì ancora peggio, era cattiva quanto lui. Scosse la testa, si guardò la punta dei piedi, cercava le parole giuste, le ultime che gli avrebbe concesso, si disse, prima di chiudere questo capitolo per sempre. «Ed è davvero buffo, cazzo, che sia tu a venire a parlare a ME di giocare. Per me questo non è mai stato un gioco, Nate. NOI, non lo siamo mai stati; ma è evidente che io fossi l'unica a vederla così. E quanto dev'essere stato divertente vedermi diventare il tuo nuovo passatempo, forse neanche talmente importante per te da diventare il preferito, forse ce ne sono altre tre o quattro come me che ti scopavi regolarmente senza neanche far caso al loro nome. Forse per te un'Azura era confondibile con una Shireen, o con una Karen. Ma per me no. Voglio che tu mi ascolti bene, Nate, e che ricordi quello che sto per dirti.» Fece un passo in avanti, avvicinando il proprio viso a quello di lui, e gli premette l'indice sul petto, a un soffio di distanza dalle sue labbra. Gli occhi le pesavano, e così pure la testa. Li fissò nei suoi, freddi come il ghiaccio, distanti come mai prima. «Io ti ho amato nel modo più puro ed innocente che conoscessi. Ti ho amato in maniera disinteressata, onesta, spontanea. Ti ho amato con tutto l'amore che potevo. E ho sbagliato, me ne rendo conto adesso, non ti conoscevo, non ti conosco neanche ora, perché non importa quando vicino fisicamente tu sia agli altri. Sei solo, dentro di te. Ma ti ho amato illudendomi che tu non fossi così, ed è stato questo il mio unico errore. Ma quello che, tra i due, ha "giocato", quello che si è comportato da bambino, sei tu. Perché sostanzialmente non sai fare altro, Nathan. Non c'è altro che tu sia capace di fare.» Fece un passo indietro, di nuovo con le spalle al muro, e incrociò le braccia al petto, gli occhi ancora fissi nei suoi, ormai spenti. «Non importa cosa vorrai raccontare a te stesso. Ti convincerai di ciò che più si addice alla tua narrativa, e va bene così; ma ricordati che anche se tu non saprai mai apprezzarlo fino in fondo, perché sostanzialmente a te non frega proprio un cazzo degli altri, il mio cuore è stato tuo, e lo è stato in onestà. Ti auguro, un giorno, di riuscire a capire che non c'è niente di infantile, in questo. Ti auguro di riuscire ad innamorarti come ho fatto io, e come non ti ho mai chiesto di fare con me. Solo allora, forse, capirai.» Si strinse nelle spalle, esausta, consumata da una rabbia nuova, sconosciuta, da un sensazione orribile addosso, che l'aveva ridotta in cenere, spazzata via da una folata di vento. Scosse di nuovo la testa, Azura, e gli rivolse un'ultima espressione delusa. Era la delusione a bruciarle nel petto, insieme a tutto il resto; danzavano attorno al falò tenendosi per mano troppe emozioni per riconoscerle tutte, ma si sentì spossata, tutto a un tratto. Si passò una mano sul volto, e si chiese che cosa ne avrebbe dovuto fare, ora, di tutti quei ricordi...

...«Sei sicura? Non voglio costringerti a fare qualcosa che tu non voglia fare» era stata la premessa di Nate Douglas prima che Azura gli concedesse il lusso di portarle via la verginità. Lei aveva risposto straparlando, come sempre, dicendogli che non era mai sicura di niente, quando si trattava di lui, e in qualche modo strano quella era la risposta che più si avvicinasse ad un sì. Come faceva ad acconsentire a qualcosa che non aveva mai provato? Come faceva a sapere se era la cosa giusta? Così gli aveva dato un bacio più lungo, più serio, più passionale del normale, e Nate doveva essersi sentito piacevolmente sorpreso, da quella presa di posizione, perché poi aveva ricambiato il suo bacio, e le sue mani avevano fatto il resto, sempre così capaci, sempre così dolci (ma da dove l'aveva cacciata tutta quella dolcezza? C'era un modo per recuperarla, ora, e sostituirla a quegli spigoli pungenti che avevano gli angoli delle sue parole?). Il vestito le era scivolato via, era stato semplice, bastava farle scendere le spalline, e quella, ora che ci ripensava, le parve proprio un'analogia di qualcos'altro. Lui c'aveva messo di più, a spogliarsi, lei ricordava i brividi sulla pelle, confondeva il motivo per cui si sentiva rabbrividire, cosa stava mettendo a nudo?, ricordava di essersi sentita perdere, per un secondo, quando lui si era staccato da lei per togliersi la camicia. E per un secondo quel suo dipendere così tanto da lui, in quella situazione, doveva averla stizzita quel poco che bastava a spingerla a mettergli una mano sul petto, e a farlo sdraiare lentamente sul letto, finché era lei sopra di lui, e sembrava sapere cosa stava facendo. Gli aveva baciato il collo, seguiva mosse mai compiute ma in qualche modo familiari perché viste fare, si sentì bambina, come sempre con lui, anche quando avrebbe dovuto sentirsi più donna che mai. E prima di concedersi completamente, le parole di lui avevano, per un'ultima volta, gettato una rete sicura che potesse, lo capiva adesso, farlo sentire meglio. «Non voglio farti male. Avvertimi se faccio qualcosa che non va bene, okay?» E a lei quella premura parve proprio insolita da parte di uno come Nate, e le parve bellissima, vera, genuina. Non c'era stato bisogno di una risposta, il cuore le era esploso, tutto era perfetto. La mattina dopo avrebbe descritto quei momenti come infiniti. E ora, ridotti a un mucchio di cenere e foglie secche, quei ricordi pungevano come pugnali, sapevano di rimorso, e Azura avrebbe tanto voluto poterli cancellare per sempre dalla sua memoria.