yearbook

«Ti preeeeeego Zura, c'è bisogno di te!» Mi gratto la nuca, un po' a disagio per la richiesta così improvvisa. «È che non so se sono capace... Non l'ho mai fatto, cioè, non è che ci voglia molto, ma a prescindere... Metti caso che vengono male? È una responsabilità troppo grossa» Delia alza gli occhi al cielo. «Non si tratta di un concorso di fotografia da 15000 galeoni, dài. Devi solo puntare, aspettare che la persona che stai fotografando smetta di scaccolarsi o di fare smorfie strane, e premere un pulsante. Flash, stordimento, fine, avanti il prossimo. Rapido e indolore.» Scrollo le spalle. «Vabbè. Ma se poi non vengono bene o qualcuno si lamenta di com'è venuto non voglio responsabilità. La colpa sarà solo tua per avermi messo a scattare foto per l'annuario scolastico contro la mia volontà, tua e di nessun altro.» Delia sorride soddisfatta, come un gatto che, fiero, è riuscito ad agguantare il topo e si lecca i baffi in preparazione per il momento in cui lo degusterà. Forse una similitudine un po' troppo drammatica. «Va benissimo! E comunque starò lì con te, quindi non preoccuparti troppo, se qualcosa va storto. Il che è difficile, ma conoscendoti credo che saresti capace di riuscire a rompere qualcosa senza impegnarti troppo.» «EHI!», faccio imbronciata, mollandole uno schiaffo leggero sulla spalla. «Hai ragione ma è brutto dirlo così.»


Il pavimento della Stanza delle Necessità è illuminato a chiazze dalla luce dorata del tardo pomeriggio che penetra dalle ampie finestrate. I soffitti imponenti e il grosso camino di pietra acceso, proprio di fronte all'entrata, accolgono gli studenti che a intervalli continuano ad arrivare. Da stamattina credo di aver scattato almeno un centinaio di fotografie. Logicamente non spettava solo a me il compito, anche perché essendo una migliaia di studenti credo che sarei impazzita. Siamo organizzati in maniera da dividere i 7 anni in 7 diverse fasce orarie: ora siamo all'ultimo, quindi siamo quasi alla fine, e inizio a non sentirmi più le gambe. Le facce delle persone hanno iniziato a parermi tutte uguali: un unico miscuglio di occhi, nasi, bocche, sorrisi, denti e lentiggini che formano una specie di mostriciattolo nella mia testa. Sto facendo un sorso dalla mia bottiglietta d'acqua, tra una fotografia e l'altra, terminati i Serpeverde dell'ultimo anno e in attesa che arrivi il primo della prossima casata. Ovviamente fotografare Nate è stato un cazzotto in pieno ventre. Credo di aver intravisto un'espressione vagamente soddisfatta farsi strada sul suo volto nell'osservarmi lentamente arrossire fino a diventare praticamente viola, mentre cercavo di prestargli quanta meno attenzione possibile e mantenevo un occhio chiuso e l'altro ben concentrato sul mirino della fotocamera. Credo che neanche lui avesse troppa voglia di stare lì davanti all'obiettivo, per cui è stato, tutto sommato, rapido ed indolore. Ho evitato il contatto visivo come la peste, mentre lui invece sorrideva compiaciuto con lo sguardo puntato verso la macchina. Una volta terminato il supplizio si era alzato e io ero passata a fotografare il seguente studente di Serpeverde, imponendomi di mantenere i nervi saldi e tenermi stretta la calma. Fottutissimo coglione.
Avvito il tappo della bottiglietta e rivolgo un sorriso distratto al primo studente Tassorosso che prende posto sullo sgabello di fronte alla macchina. I miei occhi non registrano i suoi lineamenti finché non mi abbasso al livello della fotocamera per scattare, ed è lì che colgono per la prima volta l'identità di chi ho davanti. Chi se non Rocket Dragomir, cacciatore dei Falmouth Falcons, che sorride sollevando un lato della bocca nella mia direzione. Ci mancava solo questa. Resto piegata per qualche secondo, col dito sul pulsante, ma non mi decido a scattare. Così lui resta fermo per molto più del necessario, in attesa di un flash che non sembra arrivare. Mi ero dimenticata di quanto fosse carino. Alla fine mi decido, parte il click e anche questo secondo supplizio termina. Gli rivolgo un sorriso incerto, nel rialzarmi; quindi, quando sono certa che non mi possa vedere, nascondo il viso tra le mani e mi stropiccio gli occhi. Sono una deficiente.


Alla fine della giornata mi sento spossata, ma non riesco a togliermi dalla testa la figura di merda di poco prima, con Rocket. Mentre riponiamo l'attrezzatura, accompagnando i nostri movimenti flemmatici con sospiri e sbuffi continui, i miei occhi vagano per la Stanza, e noto che lui è ancora qui. Faccio segno ai miei colleghi di oggi che mi allontano un secondo, e mi avvicino, vergognandomi come una pazza, al ragazzo.
«Ciao, Rocket. Come stai? Volevo dirti che prima mi si era inceppata la macchinetta e... Insomma, è stato un po' imbarazzante, farti rimanere lì per due minuti a sorridere immobile. Scusa!»