Pity party

Sarebbe voluto andare al lago nero, Albus. Sarebbe voluto andare in quella sua piccola e fidata radura, mettersi seduto sulle sponde dello specchio d'acqua e lanciare sassolini, uno dietro all'altro, sino a quando anche i suoi pensieri non sarebbero affondati alla stessa loro maniera. Lo avrebbe davvero fatto, ma al lago nero non ci si poteva più andare. O meglio: lo potevi fare, ma a tuo rischio e pericolo, dato che chi lo aveva fatto non lo aveva raccontato. Ogni tanto in lontananza sentiva i rigurgiti del mostro marino che si agitava tra le acque torbide, e sebbene una parte di lui si sarebbe volentieri buttata tra le sue fauci, l'altra sapeva di dover resistere: non per se stesso, perché lui si sentiva meno di zero, ma quanto meno per la sua famiglia, per non lasciare Jay orfano di padre in così tenera età. Chissà se si ricorda di me. L'ultima volta che l'aveva visto era stato a Gennaio dell'anno precedente. Ormai lui sicuramente camminava e parlava, e Albus si era perso tutti quei momenti. Per un istante aveva pensato, nel sentire la voce di Evey e correre ai cancelli, che nel giro di poche ore avrebbe rivisto il viso di suo figlio..e invece così non era stato. Ma ormai cosa conta più un giorno o un mese? Probabilmente se mi dovesse rivedere nemmeno mi riconoscerebbe. Lanciò un sassolino nel pozzo del chiostro, sentendolo atterrare a svariati metri sotto i suoi piedi. Aveva ripiegato sul cortile, perché quanto meno da lì, qualcuno ancora in vita ci era ritornato. Spostò lo sguardo su una delle statue di pietra, fissandola in attesa che si muovesse e cominciasse ad attaccarlo. Nulla. Scrollò le spalle, raccogliendo un altro sassolino da terra e lanciandolo a far compagnia a quello di prima. Erano stati giorni pesanti. Tra le morti in ascesa, il panico dilagante e i singoli problemi di ciascuno, la situazione era tanto tesa quanto una corda di violino. E di problemi personali, Albus ne aveva una ricca manciata. Poteva però esternarli in quelle condizioni? No, ovviamente. E quindi non poteva che stare zitto e tenerseli per sé, un po' come sempre. Ad aggravare il tutto, poi, c'erano i postumi di quel vomito scuro che lo aveva scosso la sera del ballo per la seconda volta in quegli ultimi mesi. Il buio, tuttavia, sembrava averlo aiutato in questo: quanto meno si era evitato la fotofobia. L'iperacusia, la febbre e i sogni strani, però, c'erano stati lo stesso. Ora, alla luce (si fa per dire) del quarto giorno di chiusura, tutti i sintomi avevano cominciato ad affievolirsi, e la lucidità del Serpeverde a riprendere pian piano terreno. Doveva solo ringraziare il cielo di non essere morto, perché evidentemente c'era qualcuno lassù che ci teneva troppo a farlo restare sulla terra per mandarlo al camposanto. Rivolse lo sguardo al cielo scuro, a quella luna che se ne stava fissa sullo stesso punto da giorni e giorni. Ancora non hai finito con me, suppongo. Però ti avverto: stai tirando un po' troppo la corda. Lanciò un terzo sasso, mancando tuttavia il bersaglio. Con un pesante sbuffo si alzò dalla panchina, andando a raccoglierlo e gettandolo dentro al pozzo insieme agli altri, per poi tornare indietro e rimettersi a sedere. Scavò nelle tasche dei pantaloni, estraendone il pacchetto di sigarette che continuava maniacalmente a duplicare con la magia. Non avevano lo stesso sapore, non davano la stessa soddisfazione, e duplicazione dopo duplicazione perdevano sempre più le proprie qualità. Ma in fin dei conti che poteva fare? Andare ad Hogsmeade? Risate registrate. Accese dunque la cicca, sbuffando verso l'alto una densa nuvola di fumo biancastro. Non sa di un cazzo. Tanto perché le gioie non sono mai troppe. Si accompagnavano, ad esempio, al fatto che ormai la vita lì dentro non avesse più alcun senso. Certo, c'era chi cercava di mantenere la calma e dire il contrario, ma Albus non ci credeva. Se ne stava zitto, come al suo solito, per non scatenare un putiferio, ma dentro di sé avrebbe tanto voluto dire che forse rimanerci secchi fosse l'alternativa migliore a tutto il resto. Il resto inteso come vivere allo stato brado in un luogo ostile e distaccato dal mondo. 'Dobbiamo lottare per vivere' aveva detto uno di quei simpatici ottimisti. Albus, nei suoi pensieri, aveva ribattuto: 'Non per vivere. Per sopravvivere. C'è differenza.' E quello stavano facendo: sopravvivevano, al caro prezzo di tutto ciò che rendeva la vita effettivamente degna di essere vissuta. Ci svegliamo la mattina, sfoderiamo le bacchette, ci azzanniamo a vicenda, e per cosa? Per respirare? Per poterlo fare anche il giorno dopo e quello dopo ancora? Per trovare una soluzione che è sempre più lontana allo scorrere di ogni minuto? La differenza tra noi e gli animali non è più così netta. Sbuffò un altro tiro, aggrottando la fronte a quei pensieri e abbassando lo sguardo sul libro che aveva aperto sulle proprie gambe. Qualcuno ce lo aveva preso per il culo a riguardo, facendogli giustamente notare che forse leggere non era l'occupazione migliore di quei tempi. Lui, dal canto suo, gli aveva fatto notare altrettanto giustamente che fino a quando le sue azioni non avessero messo in pericolo se stesso o il prossimo, non erano esattamente cazzi suoi cosa lui facesse e quando. E così la discussione si era esaurito, e Albus aveva ripreso il proprio libro, perché ci vuole ben più di una trappola mortale formato castello per dividere Albus dalla propria lettura.
Voltò la pagina, facendo appena in tempo a leggere i primi versi della poesia successiva prima che la sua concentrazione venisse interrotta da un rumore di passi sul limitare del cortile. Alzò istintivamente lo sguardo, fissando la figura in arrivo da dietro le fessure lasciate dalla chioma corvina che gli ricadeva su un lato del viso. Fred. Drizzò il capo, chiudendo il tomo con uno schiocco e distendendo meglio le gambe di fronte a sé, facendo cenno al cugino di mettersi a sedere. Che brutta cera tra tutti e due. Prese un respiro profondo, incerto su cosa dire. Da dopo il ballo la bacheca era andata in silenzio stampa, e la gente aveva di colpo cominciato a rivalutare seriamente il valore intrinseco del farsi i cazzi propri; tuttavia non poteva dire che qualche voce non gli fosse giunta, anche solo sotto forma di mormorii che si interrompevano al suo passaggio. Continuavano a speculare sull'esistenza o meno di suo figlio, e - a sua gran sorpresa - su una relazione omo-incestuosa tra Fred e Hugo. All'inizio Albus l'aveva presa sul ridere, dicendo a chi di dovere che quella era una cazzata grossa come una casa per il semplice fatto che la relazione omo-incestuosa era tra lui e Fred, e che Fred ci teneva troppo a tenersi i gioielli attaccati alle gambe per tradirlo così biecamente. Con il passare dei giorni, tuttavia, i comportamenti strani delle persone coinvolte non avevano fatto altro che insospettirlo un po', sebbene quel fatto nella sua mente avesse sempre la dimensione di una stronzata. "Ci voleva proprio la fine del mondo per far zittire quella bacheca, eh?" disse ironicamente, lanciando uno sguardo di sbieco al cugino e dando un tiro di sigaretta. "Tieni. Ci ho castato il geminio tipo tre volte, quindi fanno un po' schifo, ma meglio di niente." disse, passando il pacchetto di sigarette a Fred prima di poggiare la nuca contro il muro di mattoni alle sue spalle. Silenzio. Era più che mai lapalissiano quanto entrambi avessero ben più di un sassolino nella scarpa da togliersi, oltre che una serie di domande da porsi a vicenda. E allora Albus, come tipico di lui, si incaricò dell'ignobile compito di aprire quel vaso di Pandora. "Va bene, comincio io." disse, nella speranza di rompere il ghiaccio, prima di frugarsi nelle tasche dei pantaloni, estraendone una scatolina metallica di dimensioni quadrate che passò al cugino. Al suo interno vi avrebbe trovato diverse polaroid di Jay, quelle che aveva accumulato nel tempo. Rimase in silenzio, scrutando le reazioni sul viso del cugino man mano che sfogliava le fotografie. In quel silenzio nemmeno si accorse di stare sulle spine, mordendo freneticamente l'interno del proprio labbro in attesa che qualsiasi cosa Fred stesse pensando si scatenasse su di lui. "Mi dispiace." disse infine, sottovoce, spezzando quel silenzio. "Avrei voluto dirlo tante volte..ma non potevo. E forse la cosa che mi fa più male di tutte è che lo siate venuti a sapere in questa maniera stupida invece che da me." Abbassò lo sguardo, fissando il viso del bambino su una di quelle polaroid, sorridendogli di rimando. "Immagino che in fondo non siamo la famiglia del mulino bianco che diamo a vedere." Ma tanto, chi lo è davvero?

“Wow, cavolo, allora è tutto vero: hai un figlio. Ed io che pensavo che la mia, di vita, fosse difficile...” annuì, incassando con una mezza risata la spallata di Fred. Già, incredibile ma vero, ho scalzato tutti voi stronzetti dal titolo di peggior disastro della famiglia. Son soddisfazioni. E così si sentiva, Albus: come un grande e grosso fallimento su tutta la linea. Ai propri cari non aveva fatto altro che dare delusioni, e in tutta onestà ancora non si capacitava di come alcuni di loro fossero ancora disposti a dargli fiducia dopo tutte le dimostrazioni contrarie che gli aveva fornito. Prima la bocciatura, poi lo spaccio, poi il riformatorio, poi un’altra bocciatura, poi l’aggravarsi della sua salute psicologica, e ora persino un figlio segreto. Che altro aveva in serbo per loro, quel disastro ambulante? E’ davvero duro l’essere deludenti, ma il giovane Potter sembrava riuscirci con una maestria impressionante. “Perché non me l'hai mai detto? Non ti avrei mai giudicato, lo sai. E noi ci siamo sempre detti tutto... Non sono arrabbiato, dude, è solo che..Non avresti affrontato tutto questo da solo, se me l'avessi detto. Non è giusto che tu l'abbia dovuto fare.” Aggrottò la fronte, fissando lo sguardo sui propri piedi. Era difficile spiegare il domino di ragioni che lo avevano portato a quella scelta, soprattutto sapendo quanto opinabili potessero risultare agli occhi altrui. Sospirò, dunque, sollevando poi il capo verso il cielo scuro e appoggiando la nuca contro il muretto alle sue spalle. “Non sapevo che altro fare, Fred. Mi è piombato addosso tutto di un colpo. Io stesso ho saputo di aspettare un figlio quando ormai la gravidanza era inoltrata nell’ottavo mese.” Sollevò un sopracciglio, ancora urtato dal ricordo. “All’inizio non ero nemmeno certo che fosse mio. Insomma, era stata questione di una botta e via; sembra brutto da dire adesso, ma poteva davvero essere di chiunque, per quanto ne sapevo io. Quindi ho aspettato il test. Quando è venuto fuori positivo sono entrato in panico. Volevo dirlo, ma non sapevo come ne’ quando. E allora ho rimandato..e rimandato..e rimandato. Il tutto fino a quando ormai non era troppo tardi. Ormai papà e mamma avevano già il sentore che mi fossi cacciato in un brutto circolo, e prima che me ne rendessi conto mi sono ritrovato con la testa sbattuta contro il cofano di una volante della polizia – gentile regalo di papà. A quel punto delle cose ero incazzato nero: non l’avrei detto nemmeno sotto tortura. Il crollo nervoso, poi, non ha di certo aiutato. Quando sono uscito dal riformatorio, la situazione politica è cambiata. Essere un Potter, e per giunta metà babbano, aveva iniziato ad essere la cosa peggiore che una persona potesse essere. E allora l’ho tenuto nascosto perché era l’unica cosa da fare..altrimenti lo avrebbero preso e strumentalizzato per questa stupida guerra senza senso.” Disse quelle parole tutte d’un fiato, ritrovandosi poi a prendere un grosso respiro per sopperire alla mancanza di ossigeno che gli avevano provocato. Lasciò che il silenzio si insinuasse tra loro, dando modo a Fred di elaborare la storia prima di incassare la domanda da un milione di galeoni, quella la cui risposta aveva accuratamente evitato di fornire nel racconto. “Lei lo sa già? Come l’ha presa?” Betty. La grande incognita. La x nell’equazione della vita di Albus. Sospirò, gettando la sigaretta a terra e rigirandovi sopra la punta del piede. Riprese le foto, riponendo la scatola di latta al proprio posto. “Lo sa. Abbiamo parlato dopo il ballo e..non so, sembra averla incassata stranamente bene. Mi ha persino chiesto di farle vedere le foto.” Fece una pausa, rivolgendo uno sguardo serio a Fred da sotto le ciglia. “Il fatto che la prendesse bene, però, mi ha sempre spaventato molto di più del suo contrario, Fred. Ed è uno dei motivi per cui ho fatto quello che ho fatto.” Altra pausa eloquente. “Capisci cosa intendo?” Betty non può farsene carico. Non di questo. Non glielo lascerò fare, e se dovesse presentarsi l’eventualità, anche tu, Fred, dovrai impedirglielo. Non è materia da prendere alla leggera, questa. “In ogni caso ormai la frittata è fatta. Quindi immagino che lei stessa abbia capito che il prenderla male non avrebbe comunque cambiato la situazione. Mi è stata vicina. E questo è già più di quanto meritassi dopo il modo in cui l’ho trattata.” Sospirò, stringendosi nelle spalle e scuotendo il capo come a scansare il delicatissimo argomento Betty. “Mi dispiace di non esserci stato quando quei coglioni ti hanno sputtanato, Al.” Il suo scuotimento di capo, questa volta, indicò la sollevazione di Fred da quel senso di colpa immotivato. “E’ stato meglio così. La platea era già sin troppo affollata per i miei gusti.” E leggere la delusione anche nei tuoi, di occhi, non avrebbe fatto altro che farmi sentire ancora più una merda di quanto già non mi senta. “Jay dov'è, al momento? Non è quì al castello, vero?..Però che palle eh! Lo sappiamo entrambi che i preservativi te li presto sempre io, questo marmocchio è tuo quanto mio e non ne sapevo niente, ho dei diritti!” Si ritrovò a ridere alle parole di Fred, ricambiando il pugno amichevole sulla spalla che il Grifondoro gli aveva assestato. Era stato sempre così tra loro: non c’era situazione al mondo che non potesse essere sdrammatizzata dal sorriso del rosso, e di questo Albus non poteva che essergli continuamente grato. Albus e Fred erano diversi, forse addirittura opposti, ma funzionavano proprio per questo: perché ciascuno dei due aveva qualcosa che all’altro mancava, e che li faceva incastrare alla perfezione come due pezzi contigui di un puzzle. Una coppia tanto esplosiva quanto vincente, inarrestabile. “Ma infatti dovevano iniziare a venirti dei dubbi quando ho smesso di chiederti i preservativi, Fred. Ora capisco perché non sei finito in Corvonero.” Disse ironicamente, sollevando un sopracciglio. “Comunque Jay è al sicuro. Evey ha portato con sé lui e sua madre. Non chiedermi dove si trovino di preciso perché non lo so, ma sono insieme ai Ribelli. Quindi ecco, diciamo che il danno dello sputtanamento è stato abbastanza contenuto. L’importante era che lui fosse al sicuro, lontano dal Ministero. Quello che accade a me nel processo è irrilevante.” E prima o poi trovo sempre la maniera di farci i conti. Si strinse nelle spalle, mestamente. Ormai Albus aveva sviluppato una soglia di sopportazione impressionante nei confronti di tutta la merda che si vedeva lanciare puntualmente addosso. In parte era convinto di meritarsela, e in parte ormai aveva fatto pace col concetto che la vita non è giusta e non si può pretendere che lo sia solo perché lo si desidera. Magari quella convivenza con i pesi che portava non era poi così pacifica, e la maggior parte delle volte lo portava a crollare psicologicamente, ma alla fine riusciva sempre a rialzarsi. Un po’ malandato, un po’ stanco, un po’ più cinico, ma comunque in piedi. Quella forse, era la più grande dote che Albus aveva affinato. Sospirò dunque, volgendo lo sguardo al cugino. “Tu piuttosto? Come stai?” In generale. Su tutto. Per questa prigione, per le malelingue su te e Hugo, per Mun. Fred era sempre stato la roccia tra i due, quello che incassava meglio i colpi e affrontava le situazioni con il coraggio di un leone rampante. Era certo che avrebbe trovato il modo di reagire anche a quella merda, e che ne sarebbe uscito in piedi come al suo solito. Anche lui, però, aveva bisogno di supporto come chiunque altro. Per tutta la vita non aveva fatto altro che darne ad Albus, e di certo il Serpeverde non avrebbe battuto ciglio dal fare lo stesso per lui come aveva sempre fatto. Rimase qualche istante in silenzio, a guardarlo, incurvando poi le labbra in un sorriso solidale. “Sono sempre dalla tua parte, Fred. Lo sai, vero?” L’ho fatto una volta, e continuerò a farlo. Anche nel torto più marcio, sarò sempre quello che dirà a tutti ‘Fred ha ragione’.