The Unbearable Lightness of Being

Sapete per quale ragione, alla fine della storia, il cavaliere solitario ritorna al proprio paese di solitudine? Avrebbe potuto fare qualsiasi cosa. Avrebbe potuto rimanere al servizio del principe e della principessa, oppure salpare verso una nuova avventura in un regno lontano, o ancora avrebbe potuto ricercare una principessa tutta per sé. Ma no, tra tutte queste opportunità, una più felice dell'altra, il cavaliere ha deciso di tornare alle vecchie abitudini. Narrativamente parlando potrebbe sembrare un finale inconcludente, perché il punto di partenza coincide con quello di arrivo e tutte le peripezie del viaggio sembrano dunque non aver fatto in lui la minima differenza. In realtà il cavaliere solitario è consapevole della propria incomodità, del proprio essere tanto centrale quanto distaccato dalla storia. Sa che le sue azioni, per quanto nobili, non cambiano il fatto che un lieto fine lui non se lo meriti. Nella solitudine e nell'isolamento c'è un egoismo intrinseco: quello di non lasciare mai che qualcuno sconvolga i piani all'interno della propria sfera. Ci si allontana dal mondo forse perché in minima parte ci si sente un po' migliori rispetto a chi lo abita, guardandolo da un sedicente scranno costituito da nient'altro che puro ego. E Albus aveva sempre fatto così: aveva sempre guardato un po' tutti quanti dall'alto in basso nella presunzione di essere un gradino più al di sopra di loro. In realtà non se ne rendeva nemmeno conto, e non lo faceva apposta, ma nel suo subconscio, quell'egocentrismo era tanto forte da pregnare qualsiasi sua azione e parola. Era stato un atto di egoismo a fargli accettare la polisucco, tanto quanto un atto di egoismo lo era stato il non rivelare molte cose di se stesso alle persone a lui più care nella forse vana speranza di mantenere in loro quella visione tanto idilliaca della sua persona. Aveva accettato la pozione perché voleva passare il Natale con i propri cari a qualsiasi costo, anche se ciò significava fingersi un'altra persona e non dare loro modo di provare lo stesso piacere. Aveva lasciato che lo credessero disperso, forse pure morto. Aveva preferito infliggergli l'ennesima ferita piuttosto che pronunciare quelle parole per lui tanto difficili. Ho bisogno di aiuto. E diamine se ne aveva bisogno! Albus aveva sempre bisogno di aiuto, ma si sarebbe tagliato un braccio piuttosto che chiederlo o anche solo accettarlo. Lo stupido impuntarsi sull'idea di potercela fare da solo era ciò che gli aveva portato più dolori nella vita, ma ancora il moro sembrava ostinarsi a battere quella strada palesemente sbagliata. Ed eccolo lì, infatti, riverso senza sensi sulla tazza del cesso e vivo solo per miracolo. Ancora sei convinto di potercela fare completamente da solo, Al?
Fu come una scarica elettrica dritta al suo sistema nervoso. Il suo corpo reagì al pari di uno schiocco di frusta, facendogli spalancare gli occhi di colpo sulla luce accecante del neon all'interno del bagno. Di istinto prese a dimenarsi, tastando ogni superficie attorno a sé e scuotendo la testa a destra e a manca nella speranza di capire cosa ci fosse attorno a lui. "Ehi ehi, con calma." inizialmente non riconobbe quella voce femminile, ma si lasciò comunque aiutare a riprendere una posizione eretta, riducendo gli occhi a due fessure per abituarsi pian piano a tutta quella luce improvvisa. La sensazione successiva fu quella di cadere come un sacco di patate su una superficie piuttosto morbida, con ogni probabilità un materasso. Non disse nulla, preso com'era a tirare quei respiri affannati e tossicchiare di tanto in tanto. Nero. Ovviamente anche la tosse era di quel colore. Nel giro di qualche secondo i flash di ciò che era accaduto tornarono veloci alla sua mente, portandolo a chiudere gli occhi e portarsi una mano tremante alla fronte con un'esalazione frustrata. E' successo ancora. "Cambiati!" Ancora una volta non disse nulla, eseguendo gli ordini di Mun senza battere ciglio. Non si accorse nemmeno del tono piccato della ragazzo, probabilmente perché i suoi pensieri in quel momento erano diretti da tutt'altra parte. A quel freddo glaciale che aveva sentito nel rigettare ogni goccia di quel petrolio. Un brivido corse lungo la sua schiena al ricordo, ghiacciandogli ancora una volta il sangue in quelle vene che ora sembravano essere tornate del loro normale colore. "Ok, prenditi un attimo, e. e.. quando ti sei ripreso.. ripuliamo e torniamo di là." Accettò il bicchiere d'acqua, scolandolo fino all'ultima goccia come se non bevesse da mesi interi. "Stai- stai.. stai bene si?" Silenzio. Di quelli pesanti come i mattoni. Lo sguardo del ragazzo era perso in quel bicchiere ormai vuoto, e ci rimase per un po' prima di sollevarsi negli occhi della compagna, eloquente come non mai nel mostrarle quel pallore innaturale e le pesantissime occhiaie violacee. "Secondo te?" chiese piatto, senza alcuna inflessione nel tono di voce. Si alzò di scatto dal letto, cominciando a muovere passi nella stanza senza alcuna meta precisa ne' scopo. Fece un paio di giri prima di spalancare la porta del bagno, fermando lo sguardo sul liquido nero che imbrattava gran parte delle superfici. Rimase a guardarlo per qualche istante prima di voltarsi verso Mun, indicandole quella scena con un gesto eloquente della mano. "Questa roba è uscita dal mio corpo. E lo fa ogni volta che gli pare, senza un campanello d'allarme, un lasso di tempo specifico o un qualche straccio di logica. Non so cosa sia, non so come fermarla, non so da dove venga. E se ci fosse stato qualcuno accanto a me mentre la buttavo fuori, lo avrei probabilmente implorato di uccidermi. Dimmi, Mun..secondo te sto bene?" La fissò per qualche istante in volto, cercando una qualsiasi reazione a quella domanda retorica. Una risposta di qualsivoglia genere. Poiché per quanto qualsiasi cosa, in quel momento, gli fosse irritante, aveva comunque bisogno di un aiuto. Di un indizio, una parola, qualsiasi cosa lo facesse sentire un po' meno cieco lungo quella strada. E presto, infatti, il labile accenno di rabbia nei suoi occhi si trasformò in qualcosa di diverso, in un'amarezza sconsolata che ancora una volta si trovava a sbattere la testo contro un vicolo cieco. Tirò un sospiro stanco, scuotendo il capo e immergendo il viso tra le mani, chiudendo gli occhi quasi si aspettasse che ciò potesse far magicamente scomparire tutto. Man mano che tutto defluiva lungo il suo corpo, il sentimento sedimentato nello strato più profondo del suo cuore cominciò a emergere pian piano in superficie. La disperazione di una cecità assoluta, dell'impotenza più pura. "Io non so cosa fare." disse piano, appena udibile, buttando uno sguardo allo specchio del bagno nell'incontrare quegli occhi non del tutto propri, spaventati e insicuri. Lentamente lasciò scivolare la schiena contro lo stipite della porta, ritrovandosi a sedere in terra con le gambe strette al petto, in silenzio per un'altra interminabile manciata di secondi prima di sollevare lo sguardo alla compagna. "Ho paura." Sempre. Di tutto. Ci vivo nel terrore. Deglutì, forzando le successive parole contro ogni sua volontà. "E ho bisogno di aiuto."

C'erano stati momenti in cui Albus avrebbe voluto essere tutto tranne che un Potter. Avrebbe preferito nascere al capo opposto del mondo, in una famiglia di cui nessuno conosceva il nome, con molti meno agi e zero aspettative. Se lo era sempre chiesto cosa si provasse a vivere in quella maniera, ad essere semplici persone che potevano semplicemente alzarsi dal letto al mattino e uscire nel mondo a lasciare la propria traccia come meglio credevano. Nella sua ottica, quella era l'unica gente che poteva davvero dire di avere tutto, sebbene a conti fatti probabilmente tutti darebbero contro ad Albus su questa opinione, perché ai loro occhi era lui quello ad avere tutto. Non è un po' il paradigma della vita? Chi è biondo vuole essere moro, chi ha i capelli ricci li vuole lisci, chi ha le tette piccole vorrebbe averle grandi e così via in un susseguirsi di viceversa. Tutti vorremmo essere qualcun altro, perché in fin dei conti l'erba del vicino è sempre più verde, e nessuno è mai del tutto felice della vita che gli è stata data. Ci sarà sempre qualcosa che manca, qualcosa a cui anelare infinitamente, perché l'uomo non è programmato per raggiungere una compiutezza, ma piuttosto per ricercare sempre qualcosa che sta un po' più in là della punta delle sue dita. "E chi vorresti essere, di preciso?" rimase in silenzio, fissando l'orologio sulla scrivania dello psicologo. Era prassi, lì al riformatorio, andarci a parlare tutti i giorni, a volte anche più di una volta al giorno. Si strinse nelle spalle, affondando le mani nella tasca centrale della grossa felpa grigiastra uguale a quella di tutti i suoi compagni. "Non lo so. Qualcun altro. Chiunque altro. Mi basterebbe anche solo presentarmi a una persona e non sentirmi dire puntualmente: 'sei il figlio di'." Spersonalizzazione. Ecco come la vedeva lui. Come se la sua intera esistenza fosse ridotta all'essere lo spermatozoo vincente nell'armata di Harry Potter. La vita di Albus era un perenne sentirsi derubato di qualcosa, svuotato e riplasmato come una zucca il giorno di Halloween. Inutile dire che quella era la tematica centrale di tutte le sue sedute da che ne aveva memoria. Schioccò la lingua sul palato, mettendosi più comodo sulla sedia. "Cioè..a tratti ha i suoi lati positivi, cose che puoi usare a tuo vantaggio, o che ti aiutano in determinate circostanze. Ma per lo più è quello che è: ci sta lui e poi ci sto io. Ci sta che lui ha salvato il mondo magico in un epico scontro con il più grande mago oscuro della storia, e poi ci sono io che sono..un suo horcrux, praticamente. Ci sarà sempre una parte di lui dentro di me che non ho mai chiesto di avere e che invece tutti quanti sembrano volermi cacciare in gola a forza, anche a costo di soffocare ciò che ci stava originariamente al suo posto." fece una pausa "A nessuno frega un cazzo di Albus Potter. Ma a tutti quanti interessa il figlio del prescelto in una qualche misura." L'orologio ticchettava mentre lo psicologo si accingeva a buttare giù qualche appunto sul proprio taccuino prima di sollevare lo sguardo su Albus e interrogarlo nuovamente. "Hai mai provato a parlarne con qualcuno che possa capirti? Altre persone che condividono la tua esperienza: figli di noti maghi, di Ministri della Magia, giocatori di Quidditch, cantanti..?" A quella domanda una risata sonoramente sarcastica fuoriuscì dalle labbra del ragazzo poco prima di vederlo scuotere il capo, portando lo sguardo all'interlocutore come un adulto che parla con un bimbo ingenuo che ha appena posto un interrogativo altrettanto ingenuo. "Lei non capisce. Mio padre non è un giocatore di Quidditch, e non è un cantante. Di Cornelius Caramel e Norwena Zabini ce ne stanno a bizzeffe. Di Viktor Krum ne nasce uno all'anno. Un nuovo Jon Bon Jovi lo potrebbe scovare persino nel pub più lercio di Londra, con un po' di fortuna. Ma di Harry Potter ce ne sta e ce ne starà sempre uno solo. Non sbiadirà mai, e ha raggiunto un livello che nessun altro potrebbe possibilmente pareggiare." Un tempo, quando era bambino, avrebbe pronunciato quelle parole con un orgoglio e un emozione tali da far piangere anche il cuore più freddo del mondo. Ora, però, non c'era altro che amarezza, frustrazione e una punta di astio verso quella figura idilliaca e irraggiungibile che troneggiava sulla sua vita sin da quando era in fasce. "Secondo me guardi la situazione dalla prospettiva sbagliata." Inarcò un sopracciglio, interrogativo. "Riconosci che tuo padre non è una semplice star passeggera, eppure il tuo approccio alla sua fama è quello. Non hai centrato il punto di cosa ciò realmente significhi per te come persona. Credi che tutto ciò che deriva dalla sua notorietà sia un peso freddo e asettico, sterile. Ma l'hai detto tu stesso: Harry Potter è un eroe. Non è un personaggio, ma qualcuno che ha salvato l'intera popolazione magica da un periodo di crisi buio come mai prima di quel momento." A quelle parole il Serpeverde aggrottò la fronte, come a voler lasciare intendere di non aver capito dove volesse andare a parare. E quale sarebbe, di grazia, la sfumatura che non riesco a cogliere in tutto questo? "Ciò che voglio dire è che le persone non rivedono in te la semplice trasposizione di un comune personaggio famoso, ma piuttosto ciò che tuo padre rappresentava e rappresenta tutt'ora: la speranza. Quel barlume fioco nell'oscurità più nera, quello che vive contro ogni avversità anche quando tutto sembra perduto per sempre. Per quanto ti ostini a volertene allontanare, le persone vedranno sempre in te qualcuno a cui rivolgersi nei momenti di difficoltà..perché sei un Potter. Il tuo cognome ti ha dato molti pesi prematuri, è vero, ma ti ha anche dato la grande opportunità di fare la differenza ed essere ascoltato: un'opportunità che molti altri sono costretti a guadagnarsi e che spesso non riescono a ottenere. Magari non lo vuoi, magari non la senti come la scarpa giusta per te, ma è una cosa con cui devi imparare a convivere, perché quando e se le cose cominceranno mai ad andare storte..i primi sguardi si volgeranno verso di te, e tu dovrai essere pronto." Lasciò che quelle parole affondassero dentro di lui come un duro colpo allo stomaco. Nessuno gli aveva mai messo la situazione da quel punto di vista, eppure non ne era del tutto stupito, forse perché una parte di sé se lo era sempre aspettato. La stessa parte che tuttavia era già pronta ad alzare le mani e dire 'non guardate me, io sto tanto nella merda quanto voi'. Rimuginò dunque su quella prospettiva per svariati secondi, stendendo poi le labbra in un mezzo sorrisetto apatico, privo di alcuna espressione negli occhi. "Peccato che io non sia un eroe." Sono troppo egoista per esserlo. "No, infatti. Ma sei un simbolo..e un giorno capirai di essere più Potter di quanto tu voglia ammettere. Quando arriverà quel giorno, torna da me e dammi tre galeoni, o pagami da bere."

La naturale reazione di Albus di fronte alle difficoltà della vita era una sola: scappare. Una parte probabilmente inconscia di lui si ostinava a voler dimostrare a tutti di essere quanto di più lontano ci fosse da quell'ingombrante figura paterna che gli aveva appioppato sin dalla nascita delle aspettative non richieste. Sei il figlio del prescelto e dunque devi fare questo, questo e quest'altro. Tutti si aspettavano di veder prima o poi affiorare in lui quell'innata essenza Potter che avrebbe fatto brillare nelle sue vene quel codice genetico. E lo faceva incazzare. Dio, non c'era niente al mondo che lo facesse incazzare di più di quel costante pretendere un qualcosa in semplice virtù delle azioni di qualcun altro. E dunque remava contro corrente, nella direzione totalmente opposto, accumulando un casino dietro all'altro nella speranza che un giorno qualcuno capisse e perdesse le speranze di rivedere in lui un altro Harry Potter. Tutta la sua vita sembrava incentrarsi su quella feroce e agguerrita contrapposizione. Ed era stato facile..per un po'. Almeno fino a quando si era trattato di ragazzate o situazioni private. Dalla sera del ballo, però, era tutto cambiato, e ogni giorno che passava il fantasma del padre affiorava sempre più dolorosamente in lui, portandolo un passo più vicino a ciò che aveva sempre cercato di evitare: infondere nelle persone attorno a lui l'idea di poter fare in scala minore ciò che già era stato fatto. Eppure le parole dello psicologo erano veritiere: Albus possedeva dentro di sé un barlume di luce che semplicemente non poteva essere soffocato, una scintilla che per quanto esigua risultava comunque capace di dare speranza perché amplificata da un retaggio dal quale non poteva scappare. L'ennesimo stupido Potter che si butta in prima linea perché ce l'ha nel sangue. Ci aveva pure provato a volare sotto ai radar, a cercare di mettere in testa a tutti che quella speranza che loro vedevano in lui in realtà non esisteva, non ce l'aveva, non poteva dargliela perché semplicemente non riusciva a darla nemmeno a se stesso, figuriamoci a qualcun altro! Eppure eccolo lì, con una mandria di ragazzini che si aggrappavano a lui perché era la cosa più vicina all'eroe delle fiabe che gli raccontavano da piccoli prima di andare a dormire. Qualsiasi cosa nella sua vita sembrava volerlo forzare in quella direzione da lui tanto odiata, e più resisteva, più male faceva quella dicotomia di trovarsi due persone completamente differenti a convivere nell'esiguo spazio di un solo corpo.
La confessione della paura costante che provava, la richiesta di aiuto a Mun, furono tutte parole che appassirono tra loro con la stessa velocità con cui erano state pronunciate. Albus Potter non poteva permettersi di avere paura, ne' di chiedere aiuto, perché il suo compito era fornirlo e non riceverlo. E per un istante sentì qualcosa rompersi dentro di sé nel capire che Mun non lo stava davvero ascoltando. Cazzo, per quanto era stanco, disperato e senza forze avrebbe anche potuto mettersi a piangere, lasciandosi andare ad uno di quegli sfoghi isterici che lo avevano già una volta portato a un crollo nervoso. Perché? Perché quando sono io a chiedere aiuto non c'è mai nessuno? Tutti continuano a ripetermi che dovrei fare più affidamento su di loro, che dovrei condividere i miei pesi, imparare a chiedere una mano anche quando l'orgoglio mi dice di non farlo. Ecco. L'ho fatto. L'ho detto. L'ho detto che ho una paura fottuta di tutto quanto, che non so cosa fare, che ho bisogno di qualcuno che mi aiuti a capire. E questa è la prova, una volta per tutte, che di tutte queste cose non frega un emerito cazzo a nessuno. Avrebbe voluto puntare i piedi come un bambino e scoppiare lì sul posto, urlando tra lacrime di rabbia e frustrazione in faccia ad Amunet Carrow per obbligarla ad ascoltarlo, per farle capire che lui in quel bagno ci sarebbe potuto morire e che era letteralmente terrorizzato dall'idea che una cosa del genere potesse ricapitare. Ma non lo fece. "Occhio che vedi le luci e i colori: dimmi se anch’io sono fatto di fiori. Orecchio che senti i rumori ed i suoni: quando io grido la voce ha dei tuoni? Naso che senti le puzze e i profumi: dimmi se anch’io faccio odore di fumi. Lingua che senti il dolce e il salato: il mio sapore lo hai mai assaggiato? Mano che tocchi la forma e il colore: questo tamburo che senti è il mio cuore." Aggrottò la fronte, incapace di comprendere qualsiasi cosa Mun stesse facendo in quel bagno, saldamente appoggiata ai bordi del lavandino. Inutile dire che una gran parte di lui avrebbe semplicemente voluto andarsene sbattendosi la porta alle spalle e chiudere per sempre quella collaborazione così palesemente a senso unico. L'altra parte, però, quella a cui non mancava lo spirito di osservazione, non ci mise molto a comprendere che la concasata stesse tutto fuorché bene. "..Mun?" "Vattene, Albus! VATTENE. Adesso!" Qualcosa nel suo tono di voce riuscì a bloccarlo lì sul posto, con gli occhi spalancati in preda al panico. Una marea di pensieri illogici cominciarono a vorticare veloci nella sua testa, annebbiando il giudizio lucido di qualsivoglia azione o parola. Istintivamente mosse alcuni passi cauti verso di lei, stando tuttavia attento a non toccarla per paura di scatenare una qualsivoglia reazione capace di peggiorare ancora di più quella situazione. Sì, era in pieno panico. Angoscia che si sommava a un'altra già sedimentata, impilandosi l'una sull'altra fino a raggiungere vette che riuscirono tranquillamente a mozzargli il respiro. Lo stesso respiro che iniziò a farsi affannoso mentre si guardava intorno alla ricerca di una risposta o di un qualcosa di sensato da fare. "Non sei in te, Mun. Non posso lasciarti qui così." disse, con un tono di voce palesemente incrinato dallo spavento che quella situazione gli stava mettendo. "Ti ra-raggiungo dillà quando ho finito qui. Ora sparisci. Torna alla casetta." Ma a seguire quelle parole ci fu un gemito di dolore e un mancamento che fortunatamente Albus fu abbastanza pronto e vicino da assicurare, sorreggendola per un braccio in modo da non farla cadere rovinosamente sul pavimento ancora imbrattato di quella putrida sostanza scura. "E' una... è una.." Scosse il capo, deciso e allo stesso tempo completamente terrorizzato. Nel panico del momento le avvolse un braccio attorno alla vita, mettendosi quello di lei attorno al collo per portarla nello spazio della stanza e farla adagiare sul letto. "Ok ok. Respira." la intimò, sebbene quei consigli li stesse rivolgendo anche in parte a se stesso mentre si metteva a sedere da un lato del materasso. Concentrati Albus. "La radice di Mandragola." disse infine, a voce così bassa da essere udibile solo a lui, come se avesse appena avuto un'illuminazione. Si voltò di scatto verso Mun. "E' la radice di Mandragola. Ti sta dando la radice di Mandragola." Peccato che non lo sia sul serio e che dunque non abbia la più pallida idea di come risolvere questa situazione. Istintivamente le tastò il polso con due dita. Tachicardia. Prese un respiro profondo, stringendole la mano come si farebbe a un grave ammalato sul letto di un ospedale, avvertendo per un istante una scossa fredda dovuta alla pelle ghiacciata della Carrow. No, non buttava affatto bene. "Ok. Ok. Continua a parlare. Raccontami una cosa, una cosa stupida. Però devi essere dettagliata, concentrati su quello..sui dettagli. Tipo..tipo il tuo compleanno migliore. Oppure la vacanza che ti è piaciuta di più. Il tuo posto preferito. Vai. Dimmi tutto quanto, voglio sapere anche il dettaglio più stupido."

« Ciò che di buono e cattivo avviene tra gli uomini si riduce alla paura della solitudine. [..] Ogni individuo è un compagno di sconforto. Quando tendiamo la mano a qualcuno, vi deponiamo una parte del fardello della nostra inquietudine. [..] Sulla nostra fronte sta scritta la parola "solitudine" - niente al mondo potrà cancellarla senza che ne paghiamo il prezzo. Siamo creature erranti: le leggi dell'universo vigileranno affinché non ci forniamo l'un l'altro un riparo. » Le due in quella stanza erano forse tra le persone più profondamente sole che si potesse immaginare. Avevano attorno a loro uno stuolo di parenti e amici che avrebbero fatto invidia a chiunque, lasciando ad intendere che non ci fosse un attimo vero in cui avessero sperimentato il silenzio all'interno delle loro vite. Il problema però, non era l'esteriorità..quello non lo è mai. La solitudine di quegli universi distanti quali erano Albus e Mun era di un tipo diverso, interiore, che si chiude in se stessa e si consuma lentamente, giorno dopo giorno, goccia dopo goccia. Alcuni dicono che saper stare soli sia la cosa più difficile del mondo, ma in realtà non è così; in realtà è la più facile perché non ti devi sforzare a far nulla, ma al contrario è difficile accettare le conseguenze che ne derivano: la disperazione, il senso di vuoto, quell'infinita percezione di essere in caduta libera, il sentire le proprie membra urlare un grido d'aiuto che nessuno riesce a percepire, e poi l'anestesia. A volte senti troppo. Altre non senti nulla. Potrebbero dirti che uno dei tuoi più cari amici è morto e tu non riusciresti comunque a versare una lacrima. Poi passa un mese, due, tre, e quel dolore ti colpisce tutto insieme. Albus aveva sempre reagito in questa maniera a tutto, e ormai dagli psicologi aveva sentito così tante spiegazioni al suo comportamento che aveva solo l'imbarazzo della scelta. Credeva un po' a tutte e nessuna, conscio del fatto che probabilmente avevano tutte quante una parte di ragione ma che fosse comunque irrilevante. All'inizio si era fermamente opposto alla decisione dei suoi di farlo parlare con qualcuno di competente, cercando in tutte le maniere di sabotare i loro sforzi; poi, a un certo punto, aveva semplicemente smesso di combattere e quell'abitudine era entrata in circolo nel suo sistema. Parlava delle sue cose, cercava di essere il più onesto possibile, ma era piuttosto evidente dal suo atteggiamento che non avesse alcuna speranza di miglioramento e che, in fin dei conti, nemmeno ci stesse mettendo tutto se stesso per farlo. Era una sorta di sfida: entrava nello studio di turno, lanciava il proprio cervello sul tavolo e si stravaccava sulla poltrona con tanto di 'vai, vediamo cosa ne tiri fuori stavolta'. Di quegli incontri non parlava mai con nessuno: non con le sue sorelle, non con Betty, non con Fred..nessuno, punto. Rimanevano una bolla estemporanea all'interno delle sue giornate, un qualcosa che viveva parallelamente a tutto il resto e cessava di esistere nel momento in cui si richiudeva alle spalle quella porta.

"Vuoi andare a studiare in un'altra scuola? Magari ti farà bene..sai..cambiare aria, andare in un paese nuovo, imparare una nuova lingua, allontanarti un po' da qui." Strinse le gambe al petto, mantenendo lo sguardo vacuo puntato fuori dalla finestra a scacchiera della sua stanza al riformatorio. Non mosse muscolo nemmeno al tocco delle dita di sua madre che si poggiarono sulla sua mano. "Albus?" chiese piano. "Lo sai che faremmo qualsiasi cosa per te. Sei nostro figlio." Non rispose, ancora una volta. Il silenzio più totale, spezzato solo dal lieve pianto sommesso di Ginny alla totale apatia del figlio. "Siamo tanto preoccupati, Albus. Avrei dovuto stare più attenta ai segnali, lo so, ma non volevo soffocarti. Sei sempre stato così sensibile e io.." singhiozzò contro la propria mano, asciugandosi le lacrime dalle guance. "Non sei solo. Non lo sei. Dimmi soltanto cosa devo fare e ti prometto che lo farò, qualsiasi cosa." Per un buon minuto il Serpeverde non si mosse di un millimetro. Non disse nulla. Poi, all'improvviso, senza staccare gli occhi dalla finestra, pronunciò una sola parola nel tono più terribilmente piatto che ci fosse. "Nulla." Non fate nulla. Vi riesce meglio così.

Non sei solo. Diamine quante volte se lo era sentito dire. Ogni giorno qualcuno trovava la maniera di passargli quel messaggio. Non sei solo. E a quelle parole ormai Albus aveva smesso di credere da tempo, ma per gentilezza lasciava stare. Non diceva ciò che pensava. E ciò che pensava era una semplice domanda: e allora chi ci sta? Tu? No, era troppo semplice dire qualcosa, fare una promessa. Tutti facevano promesse, ma a conti fatti non valevano nulla. Persino lui aveva promesso di non andare nella foresta, e guarda come era andata a finire. Persino Amunet Carrow gli aveva promesso di aiutarlo a capire, ma solo di parole si era trattato. Parole, una delle cose che Albus preferiva più al mondo. Gli piacevano perché avevano un enorme potere, ma allo stesso tempo erano fragilissime e facili strumenti di manipolazione. Le parole puoi prenderle in ostaggio e farci ciò che vuoi, le puoi stuprare, le puoi vendere, le puoi far passare per tutt'altro. Se ci pensi a lungo siamo fatti per una buona parte di quello. Solo parole. Con ciò che diciamo costruiamo negli altri un'idea di noi stessi estremamente rifinita, un po' come mettere in bella copia un tema. La materia grezza è un groviglio di errori, imprecisioni e cancellature, ma quella che presenti al pubblico è sempre ovattata da un perfezionamento artificiale. "Non ci riesco!" Poi a un tratto il sipario cade, ed eccola lì, la materia grezza. Tanto rivoltante quanto incredibilmente reale. "E' ovunque. Lasciami in pace!! Stai rovinando tutto." Tremava come una foglia al vento, Amunet Carrow. La stessa Amunet Carrow che si annunciava sempre per i corridoi tramite il rumore dei tacchi a spillo sul marmo, facendosi largo tra la folla con quel mento alzato e quello sguardo fermo di chi credeva di possedere il mondo. Ma alla fine siamo tutti così, non è vero? Spaventati e soli. Paradossalmente l'esperienza nella foresta era stata una delle cose più reali nella vita di Albus. Quel buio perenne, quel freddo gelido, quel silenzio, quell'aria tanto pesante da sembrare tossica..altro non era se non la trasposizione in realtà di un mondo interiore in cui il giovane sentiva di aver sempre vissuto. Era quel metaforico dismundo di cui aveva parlato a Mun nell'aula di Pozioni. "Non ci riesco! Papà sapeva sempre di tabacco e Incendiario e mi diceva sempre con quel soffio raccapricciante tu sei forte, tu puoi sopportarlo. Ma io non ce l'ho fatta. E quando era troppo l'ho fatto smettere. Come ho fatto smettere Judas Leroy." Albus era stato malmenato davvero troppe volte per contarle, ma quelle parole furono il pugno allo stomaco più forte che avesse mai ricevuto, e di colpo, di istinto, ritrasse la mano dalla presa della ragazza, allontanandosi dal suo capezzale come in un moto di naturale repulsione. "Tu.." "Io volevo solo che non facesse più male, ma Ryuk ha detto che c'è solo un modo. E io l'ho fatto. E' papà è morto." Si portò una mano alla bocca, scioccato e nauseato al contempo da quella rivelazione. Una nausea che non aveva a che fare con quella del vomito, ma che proveniva piuttosto dal profondo squarcio nella tela della morale dietro alla quale Albus aveva sempre osservato il mondo e chi lo abitasse. Sapeva che Mun avesse ucciso. Glielo aveva detto. Non aveva nemmeno fatto domande, ma già la confessione ad Hogsmeade lo aveva fatto piombare in un dilemma etico non indifferente. Ora ci si metteva il parricidio. Hai ucciso tuo padre. Scosse il capo, una volta, due, tre, in un loop continuo come un disco rotto. Hai ucciso tuo padre. "E poi ho dovuto farlo ogni mese. Era il prezzo da pagare. Ogni trenta giorni. Se non lo fai muori. Se non uccidi muori. Se parli muori. Se sbagli muori. E sto morendo comunque.. un po' alla volta. Mi uccide se non lo faccio.. mi uccide se lo faccio." Le parole, qualsivoglia esse fossero a quel punto, gli morirono in gola, facendo montare ulteriormente quel senso di nausea che iniziava a far vorticare attorno a lui tutta la stanza, costringendolo a indietreggiare sempre di più senza nemmeno rendersene conto. "Mi sono occupata di Garry Willson." "Smettila." "E di quel banchiere che si era intascato i soldi di migliaia di operai a Manchester." "Basta." "Poi è toccata a quella banda di killer. Joe, Vincent, Roxanne e Viky Donovan." "Ti prego, basta." disse ancora, con voce roca prima di avvertire un distinto conato affiorargli dalla bocca dello stomaco. "Carrie Miller. Sono stata io." "N-non.." un altro. L'ennesimo conato a vuoto che per poco non lo fece cadere in terra. "A-A-Abigail Green." Ed eccola qui, la famosa goccia che fa traboccare il vaso, quella che gli diede il colpo di grazia costringendolo a ripararsi in bagno, accasciandosi contro il water per rigettarvi all'interno tutto quel denso olio scuro che gli ustionava ogni vena in corpo. Li sentiva, li sentiva tutti quanti quei nomi. Solo di alcuni conosceva i volti, ma se li vide passare di fronte nei loro ultimi attimi, come se li stesse osservando dalla prospettiva di chi la vita gliel'aveva tolta. E, in maniera quasi paradossale, sentiva il dolore della loro morte tanto quanto il senso di colpa schiacciante della loro uccisione, come se fosse vittima e carnefice al tempo stesso. Sentiva l'infarto con cui era morto uno, l'ictus di un altro, le ossa rotte di un altro ancora. All'interno di quel bagno, Albus morì e uccise a ripetizione nel giro di poco tempo, ricominciando ogni volta d'accapo fino a riempire la tazza di quelle colpe, di quei peccati, e a desiderare ardentemente di finirla lì. Piangeva senza controllo, lasciando colare quel liquido nero sulle sue guance e pregando che sopraggiungesse la fine, quella vera. A ogni volto che vedeva, a ogni rantolo di morte che udiva, ci si sentiva sempre più vicino. E come se non bastasse, lo stress di quello svuotamento si aggiungeva al rimescolamento di ogni osso e muscolo nel suo corpo..o meglio, quello che tornò ad essere il suo corpo. In un folle istinto cercò di alzarsi in piedi, traballando e tastando ogni superficie, insozzando tutto ciò che toccava. Di scatto aprì l'armadietto sopra il lavandino, facendo cadere metà della roba che c'era dentro alla ricerca di ciò che gli serviva. Eccola. Strinse le dita tremanti attorno alla lametta da barba, pronto a scuoiare via quel dolore dalle sue vene nella convinzione che fosse l'unico modo per non sentirlo mai più. Lo voleva. Non lo aveva mai voluto così tanto in vita sua. E lo stava per fare, lo avrebbe fatto e ci sarebbe riuscito se solo l'ennesimo conato non gli avesse fatto perdere l'equilibrio, facendo cadere la lametta nello scarico del lavandino. Ed è qui, signore e signori, che si tocca il fondo, che Albus Potter crolla a terra in tutta la sua disfatta, nell'ennesimo fallimento, quello di non essere riuscito nemmeno a morire. Crolla a terra in posizione fetale e piange, serrando gli occhi e stringendosi i capelli tra le mani quasi a volerseli strappare. "Ciò che voglio dire è che le persone non rivedono in te la semplice trasposizione di un comune personaggio famoso, ma piuttosto ciò che tuo padre rappresentava e rappresenta tutt'ora: la speranza." Ma dov'era quella speranza? Dov'era quella luce? Sommersa da quel liquido nero putrescente che sembrava circolare dentro di lui e attaccarsi ad ogni superficie disponibile? Se solo gli fosse stato detto con certezza dove, di preciso, quella speranza albergava in lui, allora si sarebbe tranquillamente strappato la pelle di dosso con le proprie unghie pur di trovarla e prenderne un po' per se stesso. Non gli avrebbe comunque procurato più dolore di quanto già non ne avvertisse. E con quel pensiero sboccò a terra gli ultimi rantoli di quel petrolio, tentando la disperata mossa di dare una testata alle mattonelle, senza riuscire tuttavia nemmeno ad alzare il capo dal pavimento. Gli occhi iniettati di nero si rivolsero al neon sopra di lui, sfarfallando deliranti in una muta preghiera rivolta a quel Dio in cui non aveva mai creduto. Ti prego. Uccidimi e basta.

"Albus? Sei ancora lì?" Faceva freddo. Tanto. Troppo. Ma non riusciva a muoversi. Non tanto per una questione fisica, dato che non sapeva quanto tempo fosse passato ma riusciva a sentire pian piano il ritorno a sé di tutti i sensi primari nonostante il tremore incontrollato. Semplicemente non voleva parlare, non voleva guardare nulla se non quel vuoto di fronte a sé, non voleva sentire voci o suoni, non voleva nemmeno esistere. Rimase in silenzio, con gli occhi sbarrati e lo sguardo vacuo di un animale morto. D'altronde era così che si sentiva, e poco senso aveva fingere che fosse diverso. Nulla aveva più senso, neppure prendere la polisucco. E in quel silenzio ci rimase per non si sa quanto, fino a quando lentamente non prese ad alzarsi come fosse il fantasma di se stesso. Si alzò, e la prima cosa che vide fu il suo riflesso allo specchio. Un fantasma, appunto. Con gli occhi ingrigiti da quel nulla che provava e il pallore innaturale a risaltare le discromie violacee delle occhiaie e delle vene. Aprì il rubinetto, mettendo le mani a coppa sotto il getto d'acqua gelida e schizzandosi in volto. Si fissò, ancora, a lungo, negli occhi. E in quello sguardo non c'era niente, era semplicemente vuoto, privo di qualsiasi parvenza di vita. "Parlami.." E poi la vita tornò, sotto forma di un guizzo veloce nelle sue iridi. Calò di nuovo il silenzio prima di sentirsi strappare dalle labbra delle parole veloci. "Abbiamo finito." parole dette a bassa voce, ma con tutto il disprezzo e la rabbia che riusciva a sentire. Perché con qualcuno aveva bisogno di prendersela, e in quella stanza c'era solo un'altra persona al di fuori di lui. Ormai era piuttosto evidente che ci fosse un qualche strano collegamento tra ciò che lei gli aveva detto e quella terrificante crisi di vomito. "Ho finito di rischiare la vita per te, Carrow. Basta." Chiuse gli occhi, respirando a fondo l'aria consumata e nauseabonda di quella stanza, voltandosi per prendere l'uscita ma trovandosi Amunet Carrow in mezzo al passo, tremante e piagnucolante al punto da far montare in lui ancora più prepotentemente quella rabbia repressa di chi davvero non ce la fa più a vivere in queste condizioni. Le passò oltre, scavalcandola senza troppi mezzi termini solo per ripensarci una volta arrivato alla porta, voltandosi di scatto e ripercorrendo la strada all'indietro con passi bruschi e rabbiosi. "Anzi, no, lo sai che ti dico? Mi sono rotto il cazzo, tu mi hai rotto il cazzo, Mun. Sono stanco di trascinarti come un peso morto avanti e indietro, di mentire a tutti quanti per tenere i tuoi segreti. Ma soprattutto sono stanco di prendermi le responsabilità delle tue azioni, delle persone che tu hai ucciso." Perché lo sapeva, lo sapeva che era così. Non avrebbe saputo spiegarne il perché o la logica, ma lo sapeva per certo, lo sentiva. E più ci pensava, più la cosa lo faceva incazzare. "Hai capito?" chiese, a voce decisamente troppo alta, piazzandosi di fronte a lei. "Perché se non hai capito te lo spiego meglio. Io ti odio, Amunet Carrow. Odio il tuo vittimismo del cazzo quando sei una schifosa assassina. Odio la sola idea di averti aiutata - e cazzo se me ne pento, adesso! Odio il fatto che tu non abbia fatto nulla - esattamente nulla - per aiutarmi, quando me l'hai promesso non una ma ben due volte. Odio il tuo modo di approfittarti di qualsiasi persona mostri un minimo di interessamento per le tue sorti. Odio tutto ciò che sei e che rappresenti. Ma la cosa che mi fa incazzare più di tutte è che mi hai tolto persino il diritto di odiarti senza sentirmi in colpa, perché non posso ignorare il fatto che sei stata obbligata a fare tutte queste cose disgustose. Che sei tanto una vittima quanto lo sono io, e dunque dirti tutte queste cose non mi fa sentire meglio in alcun modo. Anzi, se possibile mi fa sentire peggio." E quindi sì, ti detesto dal profondo del cuore perché almeno, se fosse stata tutta opera tua, avrei potuto sbattermi quella porta alle spalle e sapere di aver fatto la cosa giusta. "Ma mi sono stancato comunque di fare tutto da solo, e voglio delle risposte. Qui e adesso. Perché mi stai facendo questo? Eh, perché? Cosa cazzo vuoi da me, Carrow? Cosa cazzo dovrei fare ora?"

« You can buy a dream or two to last you all through the years
And the only price you pay is a heartful of tears »

L'orgoglio è uno dei difetti più comuni al mondo, se non addirittura il più comune; riguarda l'opinione che abbiamo di noi stessi, un'opinione che non tiene in conto quella altrui o alcun genere di percezione esterna. Si riassume tutto a un grande Io, a un gigantesco ego che acceca il suo padrone. Albus e Mun erano tra le persone più orgogliose che si potessero incontrare sul proprio cammino, e questo li rendeva naturalmente inclini a scornarsi ogni qualvolta ne avessero l'occasione; era sin troppo semplice cadere in un litigio, il tutto per la semplice incapacità di vedere a un palmo dal proprio naso. Una conversazione tra un sordo e un muto, in poche parole. Albus prendeva in considerazione solo il proprio orticello, e Mun solo il suo. Entrambi erano vittime, ma entrambi si sentivano più vittima dell'altro e avevano il bisogno di primeggiare persino su quello. Una gara a chi stava peggio, per così dire, probabilmente con lo scopo di ridisegnare le priorità a proprio piacimento. A connotare quel momento, tuttavia, non era solo il peggiore dei difetti che entrambi possedessero, ma anche la paura strisciante che si era insinuata giorno dopo giorno sotto la loro pelle. Tutto ciò che stavano vivendo faceva paura, ed era così da mesi, ma ora lo era più che mai. Ora stava sotto gli occhi di entrambi, e far finta che non esistesse, oppure aggrapparsi a speranze labili, non aveva più alcun senso. Ma ognuno, alla paura, reagisce nella propria maniera, e nel loro caso ciò significava andare in escandescenze. E' una nozione scientifica piuttosto nota quella secondo la quale un corpo sottoposto a pressione tenda a salire in temperatura, e tale nozione può tranquillamente essere applicata anche in maniera metaforica - il che era esattamente ciò che stava accadendo lì: gli animi si stavano surriscaldando, dilatando nella loro percezione dello spavento, crollando sotto il peso di interminabili giorni passati a nascondersi da questa o quell'altra minaccia. E sotto il giogo della paura, anche la fiducia viene meno, poiché lo spavento ci costringe a vedere la realtà dei fatti: che il male può annidarsi ovunque, che il dolore può essere inferto da chiunque. Distinguerlo è impossibile, anticiparlo è reso difficile dalla nostra stessa natura di animali sociali. Ma la prima vittima della paura, solitamente, non è tanto la fiducia nel prossimo quanto quella in noi stessi - solo in seguito, questa, viene proiettata nel prossimo. « Chi è insicuro tende a cercare febbrilmente un bersaglio su cui scaricare l'ansia accumulata e a ristabilire la perduta fiducia in sé stesso cercando di placare quel senso di impotenza che è offensivo, spaventoso e umiliante ». E di umiliazione si trattava, in fin dei conti, quella che Albus e Mun stavano subendo e allo stesso tempo praticando l'uno sull'altra. "Tu credi che volevo trascinarti in questa storia? Tu. Tra tutte le persone proprio te. Sei l'ultima persona - l'ultima - sulla faccia della terra a cui avrei affidato un mio segreto. Anche uno stupido. Il più stupido." Impallidì di rabbia, e il tumulto del suo animo era visibile in ogni tratto del suo viso. Stava lottando per riacquistare una parvenza di calma, e non aprì bocca finché non credette di averla raggiunta. "E questa è tutta la risposta che dovevo avere l'onore di aspettarmi, immagino!" Non rispondeva, Mun, come al solito. Albus continuava a farle domande, ma lei non gli dava mai nemmeno il sentore di una risposta, di un qualcosa che potesse anche solo in minima parte dargli uno straccio di indizio da cui cominciare a capire cosa diamine stesse accadendo nella sua vita. La sordità di Mun alle sue parole continuava a manifestarsi ogni qualvolta lui le chiedesse qualcosa in più di un aiuto materiale. Tutto andava bene finché lui le diceva precisamente cosa fare, o le formulasse una richiesta specifica. Quando tuttavia era lui quello a perdere bussola e lanterna, lì le cose viravano bruscamente, rivelando quanto ancora si trovassero ai poli opposti del pianeta. "Non ho fatto nulla per aiutarti..Oh, non hai nemmeno lontanamente idea. Hai idea di cosa ho dovuto sopportare affinché tu abbia ancora fiato nei polmoni per ripetermi quanto ti faccia schifo? Hai idea di come sia sentirsi scarnificare, sentirsi scuoiare vivo, stringere i denti e pregare che finisca.. il dolore? Sai cosa significa dimenticare come sia vedere, sentire, fiutare, perdere l'equilibrio dal nulla. Barcollare nel buio. Hai idea di quanto sia terrificante vedere mostri ovunque? Tutto questo per costringerti ad ascoltarlo quando ti ripete ancora e ancora uccidilo e andrà tutto bene. Uccidilo e dimenticherò che sei stata cattiva." Lo spinge e piange. Normalmente le lacrime femminili sembrano capaci di ammorbidire di colpo il cuore di Albus, ma non quella volta. Non in quelle circostanze. Non quando era certo di non avere alcun appoggio morale su cui sollevarsi per fermarle. Il problema era quello: che non aveva nulla da offrirle, e forse non voleva nemmeno più farlo se l'unica cosa che riceveva in cambio era una mezza certezza di rimanerci secco un giorno o l'altro. "Credi di essere l'unica a stare male? Credi di essere la sola? Che il tuo dolore valga più di quello degli altri?" chiese retorico, urlandole in faccia con parole disperate che si accavallavano a quelle di lei, creando un concerto di argomenti che si scontravano senza prendersi vicendevolmente in considerazione. "Sai come ci si sente a bramare la luce? A essere al buio? Completamente." Tutti avevano sempre trattato Albus come un oggetto fragile, capace di spezzarsi alla minima pressione - e lui, dal suo canto, ne aveva odiato ogni istante di quel trattamento. Mun stava facendo l'esatto contrario, dipingendo in lui la figura di un inconsapevole carnefice, o quanto meno di qualcuno che poteva sopportare di sentirsi spalare tutta quella merda addosso. E anche quello, caso vuole, non gli piaceva per nulla. Nulla andava mai bene ad Albus, ma per una volta in vita sua gli sarebbe piaciuto sentirsi trattare come un essere umano piuttosto che cadere in uno di quei due estremi che parevano dominare qualsiasi suo rapporto interpersonale. "Mi sono comportata da galeotta per le ultime due settimane; ho guardato in faccia tutti i miei cari e ho mentito. Ancora e ancora e ancora, sgattaiolando via per farti da guardia come un cane randagio. E indovina.. piano piano li sto perdendo tutti comunque, nonostante i tentativi di tenere tutto insieme! E tutto perché non volevo che morissi. Perché non è giusto e perché stavo iniziando a crederci almeno un po' che ci saremo salvati." Non si fermava, Mun, continuava a colpire e colpire senza sosta ne' logica, sbattendo i pugni sul suo petto e spingendolo sempre più all'indietro. E l'unica cosa che lui poteva fare era cercare di placcarla, stringendo le dita sulle sue braccia con il solo risultato di sentirla divincolarsi, colpire, affannarsi in quella lotta contro i mulini a vento che la Serpeverde tentava disperatamente di sfogare su di lui tramite quei colpi e quelle parole. "Io ne ho abbastanza. Io ti odio. Mi ci avevi quasi fatto credere alla tua stupida favoletta della nave della speranza. Ma la verità è che a te non frega un cazzo; mi ci hai fatto fidare e credere ma ero solo il tuo modo per ripulirti la coscienza sporca. E ora che hai capito non ne vale la pena vero? Benvenuto nel club!" La guardò in viso, senza parole, sentendo precisamente qualcosa dentro di sé spezzarsi a quelle accuse. "Vattene." Amunet Carrow lo aveva insultato fin troppe volte, tanto che ormai Albus davvero non dava più un gran peso alle accuse che lei puntualmente gli rivolgeva. Ma quella volta non si trattava di insulti. Non gli aveva dato dello stronzo, o del voltagabbana, o del falso. No, questa volta lo aveva ferito e lo aveva fatto intenzionalmente, cosciente di dove colpire per fargli più male. E lui, di rimando, non sapeva cosa ribattere. La guardava e basta, scioccato e ferito al tempo stesso. "Ti ho dato tutto ciò che avevo." disse infine, in un filo di voce, scandendo ogni parola con un dolore tale nella voce che riusciva a sentirsele una a una come coltellate nell'anima. Ti ho dato il mio aiuto, la mia fiducia, la mia integrità, la mia onestà, le persone a me care..ti ho dato persino la mia vita. "Ti ho dato più di quanto sia ragionevole, logico o anche solo sano dare a chiunque." Tu mi hai svuotato, Mun. Hai preso ciò che c'era senza troppi complimenti e ora me lo sbatti in faccia come fosse merda, come se non valesse nulla. Rimase in silenzio, ancora, lasciando che quel vuoto si sedimentasse tra loro a spiegazione delle mille parole che non aveva bisogno di dire per farle capire quanto a fondo lei gli avesse piantato quella lama. "La mia favoletta.." ripeté, a fior di labbra, nel tono più amaro e sofferente che ci fosse. "Ti ci ho fatta cadere, eh? Sono proprio una merda. Allora dimmi, Mun, perché mi sento come se non ci sia alcun lieto fine per me?" ..nemmeno all'interno della mia stessa favola.

Da qualcuno che di storie se ne intende così tanto, ci si aspetterebbe che da tutte quelle sentite negli anni abbia tratto una qualche lezione. Ci si aspetterebbe che uno come Albus - che senza alcun problema trae dal romanzo cortese ciò che piace, riadattandolo e raccontandolo a dei ragazzini - abbia capito quale sia il finale inevitabile di tante storie. Ne aveva lette parecchie, d'altronde. Altrettante ne aveva buttate giù di suo pugno. Ma pare essere un dogma insito alla sua persona quello di non imparare mai davvero dai propri errori o dagli insegnamenti a lui impartiti. E l'uomo, per sua natura, è portato ad errare e cadere nelle proprie stesse trappole ad occhi chiusi, senza nemmeno rendersene conto. Fin da piccoli ci viene raccontata la storia di Icaro, la quale superbia lo portò a sfidare apertamente i dettami degli dei, volando troppo vicino al sole verso un'inevitabile morte. Gli antichi la chiamavano hybris, tracotanza: il peggior delitto di cui ci si potesse macchiare. Persino Prometo ne subì le conseguenze quando, in aperto contrasto con Zeus, donò agli uomini il fuoco. E lo scotto della sua azione si andò a riflettere anche su coloro che quel dono lo avevano solo ricevuto, condannandoli a una vita ben più difficoltosa. Insomma: ovunque ti volti, la letteratura e la mitologia è piena di esempi sul perché non dovresti mai mettere il piede oltre la soglia del limite consentito. Il motivo è semplice: ciò che ne viene fuori non è mai piacevole per nessuno. Basta andare un po' più avanti nel tempo e si potrà trovare un Lancillotto, che per il suo errore portò Camelot alla rovina. E gli esempi, in questa materia, davvero non si esauriscono mai; si potrà sempre far riferimento a una qualche storia che tutti conoscono e da cui tutti possono trarre quell'insegnamento tanto facile alla comprensione persino dei più piccini. Vattene. Questo gli aveva detto Mun, e probabilmente non c'era una scelta migliore di quella. Andarsene, lasciarsi tutta quella storia alle spalle e tornare ognuno alle proprie vite. Era la cosa più saggia da fare, la cosa più giusta. Avevano tentato, avevano sfidato gli dei, e avevano miseramente fallito. Quel quadretto era l'esatta rappresentazione di cosa fosse il fallimento e di quanto amaro fosse il suo sapore. Tante volte Albus lo aveva sentito sulla punta della lingua, disgustoso come la cenere, ma mai come prima di quel momento gli era stata forzata in bocca una cucchiaiata traboccante di quella sensazione. Aveva fallito su tutta la linea, aveva deluso tutti, dal primo all'ultimo, e lo aveva fatto per nulla. Non importava più quanto nobili fossero le sue intenzioni, o le persone che teneva a cuore nello svolgere quelle azioni. Il duro schiaffone della realtà era sopraggiunto a ricordargli ancora una volta quanto fosse al di sotto dei compiti che si sobbarcava, quanto lui non fosse abbastanza. E come se non bastasse, c'era quella sensazione nel sottofondo della sua testa che sembrava non volersene andare, una vocina che sussurrava al suo orecchio un monito: stai sbagliando, tutto, ancora. Albus quella vocina l'aveva sempre ignorata, cocciuto com'era. E adesso stava facendo lo stesso, volando sempre più in alto verso quel sole che avrebbe inevitabilmente fatto sciogliere le sue ali di cera. C'era qualcosa di sbagliato in quella situazione, una colpa a cui non riusciva a dare espressione, ma che pian piano prendeva forma ad ogni parola e respiro. Lui non doveva essere lì, non doveva dire quelle cose, non doveva spingere ulteriormente. Doveva solo seguire il consiglio di Mun e andarsene prima di condannare il tutto all'ennesimo atto di tracotanza. Ma non si impara mai, e le nostre vite sembrano voler sempre ricalcare quella famosa cacciata dal giardino dell'Eden da cui tutto è cominciato. La caduta dalla grazia. Persino Lucifero era l'angelo più splendente delle schiere divine prima di piombare pesantemente a terra. Perché in fin dei conti è sempre così: più sali in alto, più ti fai male quando cadi. E se tutti quei pensieri e quello strano quanto immotivato senso di colpa erano stati fino a quell'istante sopiti nei meandri della mente di Albus, improvvisamente si fecero più chiari quando le dita di Mun salirono a tastargli il volto, lasciandolo interdetto. Aveva uno sguardo vacuo, rivolto a un punto imprecisato. "..Mun?" chiese, con una nota di preoccupazione nel tono di voce, cercando di carpire il suo sguardo nel proprio. Ma nulla, nessuna risposta visiva. Lei, tuttavia, sembrava non voler ascoltare la sua implicita domanda, continuando a ridisegnare le linee del suo viso con la punta delle dita. E per un istante Albus si ritrovò ad abbassare lo sguardo, colpevole, lasciando scivolare le mani sui suoi gomiti, come a volerla fermare senza però fare nulla per arrestarla davvero. "Mun, non.." "Perché stai scrivendo la storia sbagliata." Serrò gli occhi, scuotendo il capo come a voler negare. Voleva negare le sue parole, voleva negare quella situazione, voleva negare tutto quanto. E il motivo era semplice: perché non lo sentiva giusto. Perché ancora una volta, Albus si stava sforzando, ci stava mettendo tutto se stesso per mandare le cose nella direzione che dovevano avere. Era un'occupazione a tempo pieno, la sua, e diamine se era frustrante! Era frustrante cercare sempre di far combaciare i pezzi, di essere ovunque, di fare ciò che gli altri si aspettavano da lui e al tempo stesso preservare la propria persona..chiunque essa fosse. Chi è Albus Potter? Una bella domanda. E' il padre? E' il figlio degenere che dà più dispiaceri che gioie? E' l'amico fedele? E' il ragazzo spezzato che non va d'accordo con nessuno? E' il fidanzato altruista? E' quello che non riesce a tenerselo nei pantaloni? Non lo sapeva, e non lo sapeva perché non aveva mai avuto il tempo di pensarci, preso com'era da quella giostra di facciate che si ammassavano l'una sull'altra, contraddicendosi apertamente. Il problema di Albus era proprio quel disperato tentativo di condensare in se stesso tutto ciò di cui gli altri avessero bisogno, mostrando uno strato alla volta sotto richiesta. E a questo tipo di storia esiste un solo finale, uno che conosceva sin troppo bene: l'infelicità. Non era felice lui e non erano felici gli altri. Forse perché il suo supremo atto di egocentrismo era proprio quello: credere che tutto e tutti dipendessero da lui. Figlio di suo padre fino all'ultimo. C'era da rendergliene atto: questo gioco gli era riuscito davvero a lungo, più di quanto chiunque avrebbe potuto sopportare. Ma non c'era alcun dubbio sul fatto che prima o poi ne sarebbe stato risucchiato, perdendo la bussola. Era confuso: confuso come un bambino che gioca per la prima volta a un nuovo gioco, senza conoscerne le regole, senza nessuno disposto a spiegargliele, e con le istruzioni del gioco in un'altra lingua. "Entrambi lo abbiamo fatto. Tu mi hai sopravvalutato. E io ho sottovalutato te." Non farlo, Mun. "Lo troverai..il tuo lieto fine lo troverai. E' solo che tu, Albus Potter, ti ostini a scrivere di eroi, cavalieri e principesse, quando questa storia è fatta di esseri umani. Fatti di carne ed ossa. Fragili. Deboli. Sbagliati." Ti prego, Mun, non farmi anche questo. Non ce la faccio più. Sono stanco. Sono distrutto.

C'è un punto della trama di quella favola che Albus non ha spiegato, e che forse contribuisce al motivo per cui i ragazzini sembrano non averla particolarmente apprezzata: per quale ragione il cavaliere solitario è solitario? Certo, si potrebbe argomentare che la storia non riguardi puramente lui - e questa infatti era stata la spiegazione che aveva fornito - ma non è esattamente così, dato che il cavaliere sembra dominare una bella fetta della narrazione. Dunque ora parleremo di questo, conosceremo lui: il cavaliere solitario prima delle sue gesta. Poiché c'è da sapere che il regno in cui vive non è sempre stato solitario. Infatti il cavaliere un tempo era un principe, figlio di un re e una regina che lo amavano sopra ogni cosa. Il suo destino era scritto: avrebbe sposato una bellissima principessa e un giorno sarebbe diventato re a sua volta. Ma il principe era capriccioso, e sapeva che quel destino non si sarebbe compiuto con sole onorificenze, ma sarebbe arrivato assieme a grandi responsabilità. Le sorti del regno sarebbero state poste nelle sue mani, e a lui sarebbe spettato decidere di guerra e di pace, accusare i colpi di epidemie e carestie, guidare il suo popolo come un forte punto di riferimento. Ma l'ombra del padre era troppo estesa, e nel cuore del principe si insinuò la peggiore delle maledizioni: la codardia. Spaventato dal passare del tempo, il principe sellò il cavallo più veloce nelle scuderie, prese la propria spada più acuminata e fuggì al galoppo dal regno senza voltarsi le spalle. Cavalcò senza sosta per tre giorni e tre notti, rincorrendo il sole quasi sperasse di poterlo acciuffare. Esausto, si fermò a una casupola nascosta dalla fitta boscaglia, bussando piano alla porta per chiedere ristoro a chiunque vi abitasse. Ad aprire fu una donna bellissima, che lo accettò volentieri nella sua dimora in cambio di una sola cosa: la sua storia. Senza pensarci due volte, il principe le raccontò tutto per filo e per segno senza tralasciare alcun dettaglio. "E dove sei diretto, ora, mio principe?" "Nel regno di nessuno, dove nessuno abita e che nessuno può governare. Se sono nato per stare su un trono, che si compia il mio destino! Ma è il regno che si adatta al sovrano, e se devo regnare, lo farò sul niente." "Facile a dirsi, un po' meno a farsi. Ogni territorio che la mente umana possa immaginare, puoi starne certo, è uno su cui qualcuno vi ha piazzato un trono. Ma non perdere le speranze, caro principe, perché io posso aiutarti a trovare il tuo posto. La vedi quella montagna?" "Sì, signora." "Oltre quella montagna c'è un vasto bosco, fitto e buio, inabitabile da chiunque. E nel mezzo di quel bosco si trova una torre. Io posso agevolarti il cammino per arrivarci e costruire una strada che solo tu possa camminare in qualsiasi momento.." "Accetto!" "In cambio, però, devi farmi una promessa." "Qualsiasi cosa." "Ovunque tu vada, dovrai sempre ritornare indietro." Il principe ingenuo accettò senza troppe domande, e fu solo quando arrivò alla torre che si rese conto di cosa aveva fatto per paura e viltà. Capì dunque di non meritare più il titolo di principe, ne' tanto meno quello di re, declassandosi al rango di cavaliere. Il cavaliere solitario: la storia di un uomo che perse la propria famiglia, la propria patria, la propria gente e il proprio titolo per paura di un'ombra.

« Prima di continuare però voglio farti una domanda
Se tu ne avessi la possibilità feriresti mai qualcosa di innocuo?
Giusto per il gusto di farlo? »

Tutti avevano sempre detto ad Albus cosa vedevano in lui, quali potenzialità nascoste riservasse nel suo cuore e anche ai suoi stessi occhi. Tutti lo avevano sempre spronato a rialzarsi, ad andare avanti, a combattere con coraggio, a parlare. Tutti, nessuno escluso. E lo avevano fatto dal luogo di affetto più profondo che esistesse, quello che annebbia il giudizio e lo distoglie dal quadro generico. Nessuno, tuttavia, sembrava aver mai fatto quel passo in più, quel salto di qualità che si riassume in un semplice motto, tanto vero quanto ossimorico: siamo tanto più fragili quanto più siamo forti. Le due cose si allacciavano, camminavano a braccetto di pari passo, sebbene il pensiero comune sia quello secondo il quale una cosa esclude l'altra. Albus Potter, a conti fatti, era semplicemente un ragazzo stanco, svuotato di ogni forza. Era arrivato al punto della sua vita in cui ogni strada gli sembrava un vicolo cieco, e la cosa lo terrorizzava non poco. Spaventato, come al solito, ma sempre un po' di più. Aveva paura di tutto e di tutti, si nascondeva come un cane randagio pronto a mordere la mano che lo nutriva. Aveva fatto tante promesse, troppe per mantenerle tutte. Alcune le aveva pronunciate a parole, altre le aveva fatte intendere, altre ancora erano implicite come le clausole in piccolo di un contratto che aveva firmato alla cieca. Solo ora si rendeva conto di non poterle mantenere tutte, solo ora che la sua vita aveva preso ancora una volta a ruzzolargli via dalle dita, costringendolo a rincorrerla affannosamente nel disperato tentativo di riacciuffarla. Albus di professione metteva le pezze, arginava, ma ogni volta diventava sempre più difficile, e la pressione dell'acqua dall'altra parte della diga si accumulava con crescente intensità. Sapeva, Albus, che per quanto avrebbe voluto dar retta alle parole di Mun, per lui quel proposito era impossibile da mantenere. Gettare le armi non era da lui, e forse anche in quell'ostinazione c'era della vigliaccheria: quella di non riuscire ad ammettere i propri limiti, di sfidarli in continuazione come se si aspettasse che un giorno il risultato sarebbe magicamente cambiato. E dunque abbassò lo sguardo, impotente, cosciente del fatto che qualsiasi cosa avesse detto in quel momento, l'avrebbe profanata il giorno successivo. "Non ce la faccio." ammise a malincuore, in un lamento strozzato. Semplicemente non ci riusciva, poiché pur sapendo di non meritare il titolo di principe, sapeva anche di non essere davvero un cavaliere. « Ti fanno giurare, giurare. Difendi il re, obbedisci al re, obbedisci a tuo padre, proteggi gli innocenti, difendi i deboli. Che succede se tuo padre disprezza il re? E se il re massacra degli innocenti? Giuramenti, qualsiasi cosa tu faccia, finirai sempre per infrangerne uno. » Aveva passato così tanto tempo a combattere per svincolarsi dall'ombra di suo padre da non sapere più chi fosse realmente. Tolta quella lotta, tolta quell'ostinazione a definirsi per contrasto, Albus non aveva la più pallida idea di cosa altro ci fosse. "Non sei un eroe. Sei un sopravvissuto. E i sopravvissuti possono deporre le armi." Serrò ulteriormente gli occhi, come a farsi scudo dal tocco di Mun, intenta a scostargli docilmente i capelli dalla fronte. Non farlo, Mun. Non cercare di trovarmi scuse: è una strada che sai dove inizia ma non sai mai dove finisce. Non sapeva cosa fare, non sapeva cosa dire, non sapeva cosa provare. Era confuso alla massima potenza, debole come non mai. Un cane bastonato che ha abbagliato tutto il giorno ed è ormai arrivato alla stremo delle proprie forze. Si rendeva conto di avere un bisogno viscerale di quelle parole e di quelle carezze, di un qualsiasi gesto di affetto a dirla tutta. E si rendeva conto di averne bisogno proprio dalla persona che in lui aveva sempre esaltato il peggio. Allo stesso momento, però, sapeva che quella persona era anche l'unica a cui non era giusto chiederle per sin troppi motivi. Sbagliava sapendo di sbagliare, ma con un animo così estenuato da non riuscire davvero ad opporsi. Sentiva come se la propria volontà, presa una forma intangibile ed evanescente, si stesse piegando a fare qualcosa che il suo corpo si rifiutava di seguire. Freud la chiamerebbe: dissociazione tra Es e SuperIo. L'Es: l'inconscio selvaggio e privo di logicità o regole. Il SuperIo: l'insieme dei divieti sociali, la coscienza morale. Le due parti vengono normalmente mediate dall'Io, che funge da una sorta di sintesi delle due parti: una parte che Albus pareva aver smarrito. Tremava come un foglia in quella dissociazione psicologica talmente potente da venir somatizzata. E faceva un male cane, poiché l'immagine rappresentativa di ciò, quella che sentiva come la sua situazione attuale, era l'essere legato e imbavagliato all'interno di se stesso, lasciato in balia di un insieme caotico di emozioni che non comprendeva. Tanto forte quanto fragile, appunto. Appoggiò la fronte contro quella di Mun, boccheggiando alla ricerca di parole che non riusciva a pronunciare, come un bambino che tenta di emulare i suoni prodotti dalle persone attorno a lui ma non ne possiede ancora le capacità fisiche. "Sai..ora tutti mi diranno 'sei tornato', 'sei sopravvissuto'.." fece una pausa, aggrottando appena lo fronte "..la cosa che invece a me colpisce più di tutte..è la ferocia con la quale mi darebbero contro.." se.. Un se implicito, che non c'era bisogno di pronunciare ne' di articolare oltre. C'erano troppi se in quella frase interrotta, troppi finali; e siccome erano tutti validi, Albus decise di non dirne nemmeno uno, così da lasciare a tutti lo stesso spazio. "E allora l'essere un sopravvissuto che senso ha, se una parte la uccidi lo stesso?" Mormorò, mantenendo gli occhi chiusi, prima di sfiorare appena la guancia di Mun con le proprie labbra, così leggero da essere appena percepibile. Le premette, per un istante, sentendo con precisa nettezza il tormento dell'indecisione e l'amara consapevolezza di aver già messo un piede oltre la linea di ciò che era permesso. Faceva un male cane, ma quante altre scelte aveva? E non aveva alcun bisogno di spiegarlo alla Carrow, perché sapeva che avrebbe capito da sola quanto gli stesse costando. « C'è stato un momento durante il quale ho avuto paura. Mi sentivo condizionato da quello che mi accadeva intorno e non sapevo dove sbattere la testa. Non dico che ora io non abbia paura. Ma almeno so dove andare » Quando si scostò, anestetizzato moralmente seppur cosciente del prezzo che avrebbe pagato per la sua debolezza, lasciò la presa dalle braccia di Mun. "No, non sono un eroe. A nessuno serve un eroe." Nessuno lo vuole. Credono di volerlo, ma si sbagliano. "Qualcuno che dia il sangue, però..quello sì." E forse così, per una volta, metterò tutti d'accordo.

« La gente di solito si rifugia nel futuro per sfuggire alle proprie sofferenze. Traccia una linea immaginaria sulla traiettoria del tempo, al di là della quale le sue sofferenze di oggi cessano di esistere. »

"Non ti sto dicendo di gettare la spugna. Ti sto solo consigliando di non stringerla così forte." Quelle erano state le parole che lui stesso aveva rivolto a Fred. Un consiglio dettato dal più profondo affetto che Albus potesse nutrire. Negli ultimi mesi aveva visto suo cugino, il suo migliore amico, ridursi uno straccio, andare in pezzi sotto il giogo del senso di colpa e di un amore che semplicemente non riusciva a far funzionare con la facilità con la quale quel sentimento avrebbe dovuto presentarsi in teoria. Era stato bravo Albus, eloquente come al solito, perché a parole ci sapeva un sacco fare, ma nei fatti..quello era un altro paio di maniche. Da quale pulpito poteva ritenersi capace di dare consigli a Fred quando lui, per primo, non aveva fatto altro che sbagliare su tutta la linea? Aveva sbagliato con lui, aveva sbagliato con Betty, aveva sbagliato con Mun e con ogni probabilità aveva compiuto qualche altro errore che al momento gli sfuggiva. Aveva creduto erroneamente di poter proteggere l'amico Grifondoro semplicemente mentendogli, nascondendogli cose che sapeva lo avrebbero ferito senza però dargli la possibilità di scegliere se accettare o meno quel rischio. Cosa avrebbe fatto Albus al suo posto? Sicuramente si sarebbe incazzato come un toro in corrida, sbraitandogli addosso quanta prepotenza ci fosse in quell'espropriazione di volontà. Aveva sbagliato con Betty perché non era stato in grado di mantenere un punto fermo con lei, inciampando ancora una volta in un passato che forse, in fin dei conti, non era poi tanto pronto come diceva a lasciarsi alle spalle. E infine aveva sbagliato con Mun, perché le aveva promesso più di quante fosse realisticamente in grado di mantenere. E nel processo di ripetere sempre i medesimi errori, inconsapevolmente ne aveva creato uno nuovo, uno al quale avrebbe reagito nella sua solita maniera di affrontare qualsiasi problematica: con la fuga. Non era coraggioso Albus, ne' tanto meno era un eroe, ma era più che mai cosciente della sua fallibilità. Aveva preso coscienza del suo errore tramite il risultato che ne aveva ottenuto, e credeva che l'unico modo per correggerlo fosse semplicemente ignorarlo nella speranza che in tale maniera, un giorno, sarebbe svanito da solo. "Farai meglio ad andare. Ci sono un sacco di persone che non vedono l'ora di riabbracciarti." La distanza che Mun finalmente frappose tra loro diede modo al Serpeverde di raddrizzare nuovamente le spalle, distogliendo lo sguardo e affondando le mani nelle tasche dei jeans. Annuì, pur se incerto che lei, a quel punto, potesse vederlo. Annuì e si morse l'interno del labbro inferiore, maledicendo ogni atomo del suo corpo per essere rimasto lì piuttosto che essersi sbattuto la porta alle spalle quando ne aveva avuto l'occasione. Dovevi proprio dirle ciò che pensavi, eh? Non ce la fai a tenerti nulla per te quando è necessario, mentre quando non dovresti farlo..ah, lì sì che sei un capo indiscusso. L'annuire si fuse presto a uno scuotimento del capo, accompagnato da un'amara risata che non uscì dalla sua bocca, quanto più dalle sue narici in un singolo sbuffo. Gran bel cazzo di coglione. "Sì, immagino che ci sarà la fila." disse caustico, adocchiando già la porta. "Alla fine la matematica non è un'opinione: meno per meno fa più." Non fece più di tanto caso a quelle parole, limitandosi semplicemente a schioccare la lingua sul palato prima di iniziare a muovere i propri passi verso la soglia della stanza, schiudendone l'uscio con un cigolio. Prendere la palla al balzo: in quello era diventato piuttosto bravo, nel tempo. Ci aveva messo un po' prima di cogliere gli insistenti inviti della Carrow a girare i tacchi, ma alla fine era riuscito a convincerlo. O forse era stata la consapevolezza del pericolo a dargli la spinta necessaria a battere in ritirata, ad andarsi a nascondere in qualche lurido tombino fino a quando la sua personale anestesia psicologica non avrebbe iniziato a fare effetto. « Il fatto è che la mente è un'arma e imparerà a spararti contro se non trovi contro cosa scaricarla » In quel momento Albus non era pronto a incassare un altro colpo, ad accettare un'altra realtà scomoda e a rimboccarsi le maniche per trovargli una soluzione, e dunque fuggiva. Fuggiva perché ne aveva bisogno, fuggiva perché Mun gli aveva dato il permesso di farlo, fuggiva perché era un vigliacco. E' la cosa giusta da fare. Una motivazione che più che tale sembrava essere un alibi, una bella scusante per dormire sonni più sereni. D'altronde, si sa, Albus è sempre stato bravo a raccontare storie, ma quella sera aveva provato per ben due volte di non sapergli trovare quasi mai un finale: ecco perché il suo cassetto era colmo di racconti incompleti. "Buona fortuna, Carrow." furono le sue ultime parole, pronunciate con l'amaro in bocca, senza guardarsi alle spalle, prima di uscire una volta per tutte dalla stanza, chiudendosi dietro la porta. Mi raccomando, Albus: anche se apri gli occhi non svegliarti mai.

« Desiderava fare qualcosa che non lasciasse possibilità di ritorno. Desiderava distruggere brutalmente tutto il passato dei suoi ultimi sette anni. Era la vertigine. L'ottenebrante, irresistibile desiderio di cadere. La vertigine potremmo anche chiamarla ebbrezza della debolezza. Ci si rende conto della propria debolezza e invece di resisterle, ci si vuole abbandonare a essa. Ci si ubriaca della propria debolezza, si vuole essere ancor più deboli, si vuole cadere in mezzo alla strada, davanti a tutti, si vuole stare in basso, ancora più in basso. »