We might be hollow but we're brave

« Stasera fa più freddo. » Annuisce, Sam, mentre continua ad abbracciarsi le gambe. Guarda la foresta che è silenziosa, come suo solito e per un attimo gli sembra che è tutto okay. Sono in mezzo al nulla, una piccola fuga dalla cruda realtà che ormai è diventato il loro pane quotidiano. Una fuga romantica, insieme a niente di meno che Robert Stone, il padre di Malia. Lo sente muoversi all'interno della casa, probabilmente ancora preoccupato e sicuramente in ansia all'idea di ciò che stanno per fare. Prima Malia, poi lui, hanno cercato di renderla più semplice a quell'uomo che aveva dovuto fare i conti con un mondo magico che non aveva mai potuto veramente vedere, se non attraverso gli occhi di sua figlia, colei che quella magia, nella sua vita, gliel'aveva servita su un piatto d'argento. Quella stessa figlia che aveva deciso di salvarlo nell'unico modo che le era venuto in mente, l'unico possibile da seguire, arrivati a quel punto dove ormai i babbani muoiono come falene con la luce. Le lancia un'occhiata, Sam, prima di sorridere nel passarle un braccio intorno alle spalle. La stringe a sé, a quel corpo che, per forza di cose, ha acquistato una temperatura più calda, grazie alla "febbre da luna piena", e cerca di infondergliela tutta, sfregandole un braccio con la mano. « Un po' meglio? » Le domanda, per poi osservare la mano di lei che si allunga verso la sua. La stringe stretta e allora alza lo sguardo, per incontrare quello color pece di lei. « Lo so che non ti ho chiesto una cosa facile » Data la stanchezza che l'antilupo gli infonde, è certo che sia un miracolo il fatto che non si metta a piangere lì, all'istante. Il pensiero di trasmettere quella malattia a qualcun altro è una cosa con cui non è ancora sceso a patti. Non l'ha palesato alla mora, ma ha paura. Ha paura perché potrebbe uccidere il padre di Malia, non avendolo mai fatto prima di quel momento. Ha paura perché ha accettato di condannarlo ad una vita di sbalzi d'umore, di completa dipendenza dall'Antilupo, di reattività alla luna, di un totale dualismo che l'accompagnerà, nel bene e nel male, per tutta la vita. E sopra ogni cosa, ha paura che Malia un giorno possa svegliarsi e dargli la colpa per tutto questo. Ha paura che possa cambiare l'idea che lei si è fatto di lui, che possa vederlo con occhi diversi, se qualcosa andasse storto. E se morisse? Se non fossi in grado di farlo, senza ucciderlo? Sono tutti pallini fissi che l'accompagnano dal giorno che Malia gli ha chiesto di salvare suo padre. Ma se non è di salvare una vita che si parla? Se è di togliere una vita? E se è di togliere la vita di chi ti sta più a cuore, Mals? Ma non gliene palesa nemmeno uno, perché conosce alla perfezione il suo modo di pensare e conosce anche la sua profonda paura per la razza a cui appartiene, che diventerà presto quella di suo padre. Ha deciso di tacere, annullando le sue paure, per rendere più importanti quelle di lei che, da tutto questo, ne uscirà sicuramente provata. « Gli stai salvando la vita. Lo stai salvando. Promettimi che di questo ti ricordi, questa notte. » Rimane in silenzio per quella che gli appare un'eternità, mentre il frusciare tra loro delle fronde degli alberi è solo il rumore che sentono le loro orecchie. Ma quelle parole sono le uniche parole giuste che Sam avrebbe voluto sentirsi dire. La guarda, di sottecchi, leggermente imbarazzato nel rivelarsi ancora una volta così vulnerabile e facile da colpire nella sua più grande debolezza: la sua natura. Le prende il volto tra le mani e lo avvicina a sé per poterla baciare. Il suo modo di dirle grazie, nonostante tutto. Poi sospira, fronte contro fronte. « Mi devi promettere una cosa. » Comincia, dubbioso. « Lo so che noi non ci facciamo promesse, siamo tipi un po' anticonformisti eccetera eccetera, ma ne ho bisogno questa volta. » Fa una smorfia, simile ad un sorriso, per poi allontanarsi quel che gli basta per scontrarsi con i suoi occhi. « Promettimi che non mi odierai. » Stringe leggermente la presa sulle sue guance, come a farle capire quanto sia importante per lui che lei gli faccia quella promessa. « Promettimi che, qualsiasi cosa succederà, proverai a non odiarmi. Devo sapere che proverai a farlo perché altrimenti non ce la faccio, non con il pensiero che un giorno mi vedrai diversamente. » Mentimi pure, se devi, ma ti prego promettimelo, ne ho bisogno. Deglutisce, prima di lanciare un'occhiata verso l'entrata della casa. Lo vede, Robert, al di là delle tende alla finestra. Continua a muoversi in tondo, come un'anima in pena. « Credo proprio che troveremo un fossato a terra, quando rientreremo. » Si concede una risata stanca, mentre comincia a percepire la sudorazione farglisi sempre più copiosa e fredda. Alza gli occhi al cielo. Il sole è tramontato e si sta facendo buio, sempre più velocemente. « Come procediamo? Insomma, ci ho rimuginato parecchio questi giorni. Preferisci che mi trasformo qua fuori, per evitargli la vista di cosa lo aspetterà? Ne ho parlato anche con lui che ovviamente si è detto felicissimo di vedermelo fare. E' una cosa di famiglia degli Stone essere dei cuor di leone, eh? » Coraggiosi fino all'inverosimile e dentro spaventati a morte. Le carezza una mano. « Oh, mi sono dimenticato di chiedergli dove vuole che..gli lasci il marchio. Credo sia gentile rispettare la sua volontà, dargli la possibilità di avere un po' di voce in causa, perlomeno. Sì insomma, magari non lo vuole in un punto visibile, come i tatuaggi vistosi, no? Un punto nascosto, perché magari se ne vergognerà, cioè, lo sai, non è una cosa ben vista nel mondo magico e forse è meglio sul polpaccio o sulla spalla. O su una coscia, magari, chi gliela va a guardare la coscia? E' fidanzato? Oddio, cioè, non intendevo dire, non volevo...okay, sto cominciando a blaterale..- perché sto leggermente dando di matto -..quindi ti prego, fermami! »

« Che cazzo stai dicendo » Sta ancora guardando le loro mani intrecciate, quando lei se ne esce così ed è costretto ad alzare lo sguardo, per incontrare gli occhi castani di lei. Un’espressione confusa si dipinge sul suo viso, mentre le sopracciglia si aggrottano e le mani si liberano appena da quelle di lei. Che ho detto di sbagliato ora? pensa, inebetito. « Tu non devi nemmeno... non devi nemmeno azzardarti a pensarle, queste cose. Nemmeno per scherzo. Allora adesso devi ascoltarmi bene tu. » La guarda e attende, con su quell’esplicito cipiglio che sembra volerla invitare a continuare. Uno sguardo che si addolcisce, di pari passo a quello di lei, quando prende a carezzarlo con una tenerezza senza pari. « Io non potrei mai odiarti, Sam. » E’ un bel pensiero, quello del mai. Per molto tempo, dopo la questione “bagno dei Prefetti” e la sua visitina segreta con Freddie Weasley spifferata direttamente alle orecchie interessate di Amunet Carrow, Sam aveva creduto che lei fosse arrivato ad odiarlo, che lo potesse fare davvero, perché lui al suo posto avrebbe fatto lo stesso. Si era comportato come un vero coglione, come un vigliacco per non riconoscere a se stesso ciò che effettivamente cercava di nascondersi, con tutte le forze. Eppure eccola lì, pronta a ribadirgli, ancora una volta, che non può odiarlo e che non l'ha mai fatto, nemmeno quando avrebbe potuto e dovuto. Storce le labbra, in una smorfia che ricorda un sorriso imbarazzato di fronte a quel suo rivangare mentale che fa riaffiorare memorie poco piacevoli. « Non lo puoi sapere. Tu non sai, lo sto per trasformare nella cosa di cui tu più hai paura..» Per quanto faccia male quel pensiero, Sam sa perfettamente di incorporare la sua più grande paura, quella in cui, è pronto anche a scommetterci, si trasformerebbe un Molliccio, se solo se lo trovasse davanti. E' un qualcosa con la quale è sceso a patti, forzatamente, la sua natura, ma non è altrettanto certo che Malia possa fare lo stesso. Può dire che le sta bene quando si tratta di lui, un ragazzo che è entrato nella sua vita come una cometa e con altrettanta casualità potrebbe uscirne. Ma potrà dire lo stesso di suo padre? Della persona a cui lei più tiene al mondo? Lui che l'ha cresciuta da solo, senza una figura materna e che aveva fatto da entrambi per lei? « Non lo sto salvando soltanto. Lo sto maledicendo allo stesso tempo. E se un giorno non lo riconoscessi più? Siamo una razza imprevedibile, lo dicono tutti, non c'è da fidarsi dei lupi mannari. » Senza l'Antilupo, siamo dei mostri assetati di sangue e vendetta. E' il marchio di Caino a guidare i nostri istinti. Deglutisce, guardando altrove, mentre si porta una mano alla fronte, lì dove si è andata formando una patina. Comincia a sudare e lo sa bene il perché: la trasformazione è prossima e deve sbrigarsi. « Io..voglio soltanto che hai ben chiara la situazione. Me ne voglio accertare ancora una volta, sì, perché è una cosa che non potrei sopportare, non dopo tutto quello che abbiamo passato insieme, dopo tutti i passi avanti che abbiamo fatto. Lo farei comunque, perché è meglio essere maledetto che morto, ma non voglio che si sgretoli tutto di nuovo, tra le mie mani. » Non posso sopportarlo, non con te. Si morde il labbro, buttando fuori l'aria dal naso, prima che sia lei a tagliare corto e prendere le redini di quel discorso. « Io non credo che tu ti sia reso veramente conto di quanto sei importante per me. Di quanto mi fa schifo la prospettiva di non averti accanto. Di quanto ti sono grata per quello che stai facendo stasera, e per quello che continui a fare per me. E di quanto ti amo, porca puttana, anche quando mi fai incazzare, quando mi batti a Quidditch e pure quando mi cucini gli hamburger crudi. E vorrei... non so, vorrei stare qua a farti un elenco super romantico di tutti i motivi per cui mi hai fatta innamorare, ma la verità è che non esiste una ragione specifica. » La guarda, sbattendo le palpebre un paio di volte, tentando, miseramente, di tenere una certa faccia da poker. Perché gli ha detto che lo ama. L'ha detto esplicitamente. Non sono più soltanto i fatti ad urlarglielo, ma è lei questa volta a dirglielo, con la solita inaspettata spigliatezza che l'ha sempre caratterizzata. Ed è un pensiero fisso che l'ha accompagnato, dal giorno in cui hanno deciso di andare a vivere insieme, sì, insieme a Rudy e Olympia, è vero, ma è comunque con lei che dorme ogni notte, è con lei che divide i cassetti dell'armadio, il bagno e il letto. E' con lei che si sveglia, è con lei che passa la maggior parte della sua giornata. E' un qualcosa di grande, davvero di grosso considerato che ha da poco fatto vent'anni. Ho solo vent'anni, cazzo. E ho rischiato di morire più volte di quanto una persona normale dovrebbe farlo in una vita intera. Davvero mi fa paura un ti amo? Gli fa paura, sì, tanto. E potrebbe attribuire questa sua paura al fatto di non aver avuto una madre al suo fianco, nella crescita. Potrebbe attribuirlo al fatto che l'unica altra volta che se l'è sentito dire, poi è andato tutto a puttane, tremendamente e nel peggiore dei modi possibili. Forse non sono fatto per certe cose. Si dice. Non saresti andato a vivere con lei, allora. Aggiunge mentalmente, mentre rimane lì, come un cretino, a guardarla, con quel suo sguardo perso e spaventato, come un animale indifeso che si spinge in un angolino della sua gabbia, per paura di essere toccato. « Ti amo quando vomiti quella roba nera schifosa. E ti amo con la luna piena, Sam, accidenti. Anche sotto quella pelliccia nera, sei la cosa più preziosa, per me. » Respira a fondo, mentre si sente dentro un'improvvisa ondata di lacrime che non devono uscire, per nessuna ragione logica al mondo. Ma quelle sono le parole. Le parole che si sarebbe voluto sentire da tutta una vita. Le parole che avrebbe tanto voluto sentirsi dire da sua madre. Le parole giuste in quel momento. Le parole che riescono a cambiare tutto, in un battito di ciglia. Perché lei lo ama, che sia il Sam coglione, il Sam sin eater o il Sam lupo mannaro. Lo ama così, com'è. Ricambia perciò il bacio, ancora intontito e annuisce a qualsiasi altra affermazione, senza aggiungere altro. Perché ci sono cose più urgenti, in quel momento, come Robert che scalpita da dentro il salotto della casa. « Non per nulla siamo Grifondoro, no? O per lo meno, lo sarebbe stato anche lui se fosse venuto a Hogwarts. Ma forse è meglio se ti trasformi qui fuori. Poi entro io con calma così ha il tempo di... prepararsi, ecco. » Annuisce con la testa, completamente d'accordo. Avrà tutto il tempo di abituarsi alla trasformazione, quando toccherà a lui. Non ha bisogno di vedere l'orrore che si prova, non mentre la sua vita sta per cambiare radicalmente. « Un passo alla volta, è sensato. » Concorda. « Comunque sì, beh, ne ho parlato con lui poco fa e anche lui preferirebbe un posto poco in vista, che non possa essere scoperto casualmente, ecco. Quindi pensavamo che una chiappa sarebbe perfetta. » Scoppia a ridere, con lei, sapendo che è uno scherzo, ma ai suoi occhi compare come un'immagine davvero divertente. « Beh, che ne sai, magari a lui piace farsi mordere sul sedere. A differenza di qualcun altro. » Le fa l'occhiolino, prima di tornare immediatamente serio. « Scherzo, dai. Va benissimo una gamba, così resta coperto. Adesso ripassiamo: tu lo mordi, e io applico subito il dittamo sulla ferita. E se è necessario, ci metto anche l'argento il polvere come ha detto Tris. » Ancora una volta si ritrova ad annuire. « Spero non ci sia bisogno dell'argento, se la trasformazione è dolorosa, non hai idea di cosa sia quella dannata polvere. » Al solo pensiero di come suo padre gli aveva curato il suo morso, ai tempi, riesce a fargli venire i brividi anche in quell'istante. Ma non è del tutto colpa sua. Il sole è completamente calato e la pelle d'oca prende il sopravvento sulle sue braccia, costringendolo a sfregarsele con forza. Non sente freddo, no, è impossibile. Eppure ha bisogno di darsi conforto, come può. « Stavo pensando che... Forse sarebbe meglio che non fosse cosciente sul momento. Dici che dovrei schiantarlo, Sam? Così non sente né vede niente. Cioè, probabilmente si sveglierà poi per il dolore, ma almeno non si ricorderà il momento in cui, ecco...No, lo Schiantesimo è troppo pericoloso, vero? Oppure... oppure ho portato una boccetta di Distillato di Morte Vivente. Magari gli diamo quella? Non lo so... Sono confusa. » Scuote la testa, portandosi in piedi, incapace di rimanere fermo. Pensa, pensa. Insomma, decisamente non il suo forte. « Personalmente, se mi fosse stata data possibilità, avrei preferito essere sedato. » Ma la mia è un'altra storia. E non una bella. « Ma per lui potrebbe essere meno traumatica, per quanto discordi come aggettivo, lo so. Ma sa a cosa va incontro, non credo abbia capito bene la quantità di dolore, ma sarò delicato. Non scapperà via da un lupo mannaro allo sbaraglio, ma sarà un lupo cosciente a farlo, dentro una casetta di legno calda e accogliente, al fianco della figlia. Cercherò di fargli meno male possibile e avrò sempre il suo polso a portata di mano. Con la pozione..non vorrei che facessi casini che non devo assolutamente fare. » Si stringe nelle spalle, con gli occhi fissi al cielo, quasi trepidanti all'idea che finalmente quell'attesa avrà fine. « Devi comunque decidere tu, se chiediamo a lui, è certo che farà il gradasso Grifondoro. » Si volta allora a guardarla, con un sorriso che si fa man mano sempre più malizioso, fin quando non apre bocca. « E a proposito di gradassate da Grifondoro, vorrei tornare indietro, giusto due secondi. » Si umetta il labbro inferiore con la punta della lingua. « Quindi è così? Tu mi ami? Davvero? » Ha su quella sua solita faccia da schiaffi, strafottente come non mai. « Malia Stone che dopo anni, finalmente, scende a patti con questo profondo e grande sentimento. Ce n'è voluto da Clay eh, ma ci siamo arrivati. Son conquiste. » Le fa l'occhiolino, prima di scorgere il primo spicchio di luna fare capolino, tra le stelle. E quindi deve affrettarsi. « Beh, grazie. » Si avvicina di un passo, poi di un altro, per poi offrirle una mano per alzarsi a sua volta. La guarda negli occhi e le sorride, seppur dentro di sé abbia una paura marcia. Ed è possibile scorgerlo dal leggero tremolio delle sue mani che si chiudono intorno ai fianchi di lei. « E' per la trasformazione imminente.. » Prova a giustificarsi, con una risata imbarazzata che si confonde tra i mugolii che cominciano a prenderlo. Arriccia il naso, scrollando il capo, per poi tornare a guardarla, riottenuto un po' di estremo controllo. « Ho una paura fottuta, lo sai vero? » Confessa. « E non per tuo padre, sei riuscita a farla slittare al secondo piano, quella. » Deglutisce, mentre stringe i pugni, sentendo la bestia reclamarlo. « Ma perché mi fa paura tutto questo. E' così grande e tanto e prezioso da farmi avere il terrore che un giorno se ne andrà, lasciando un buco incolmabile al quale non credo riuscirei a rassegnarmi. » E' successo tante volte. Annuisce. Ma magari questa volta è diverso? Strofina il naso contro la sua guancia, stringendola a sé in quegli ultimi attimi da umano, per poi allungarsi verso il suo orecchio. « Per quanto possa valere, anche io. E anche da un bel po'. E anche un bel po'. Ma magari ne riparliamo meglio in separata sede, quando non sembrerà un ultimo saluto. Vedi di esserci, dopo. » La bacia ancora una volta, per poi staccarsi, quando sente le forze venirgli meno. Un rantolo sommesso si alza dal suo petto e deglutisce a fatica, mentre tenta di sorriderle. « Com'è che dicono i babbani? In bocca al lupo? Mi sembra piuttosto appropriato. » E così dicendo, si lascia andare, non resiste più all'istinto. Le ossa si rompono, una dopo l'altra, mentre il dolore lo fa digrignare i denti. Si costringe a farsi forza, per non urlare e spaventare il padre di Malia, ma è quasi insopportabile. Tutte le volte pensa che la prossima volta sarà meglio, ma no, non è mai così. E' sempre una fitta continua e dolorosa, che fa un male cane, mentre la dentatura ferina fa capolino, il muso si allunga e fuoriesce la pelliccia nera come la notte che ormai è calata. Dura ancora qualche altro istante, quell'acuto dolore, prima di acquietarsi una volta che la trasformazione è completata. E lui si è connesso nuovamente con tutto ciò che ha intorno: odori, rumori, colori. Percepisce il ritmo accelerato del cuore di Robert che va di pari passo con quello di Malia. Sente l'odore del sangue di entrambi, ribollente nelle loro vene. Ed è dopo aver risposto all'istinto di ululare a quella luna che lo tiene legato a sé, a doppio filo, che si avvicina a lei. Prende le misure, lentamente, cosciente di quanto possa farle paura. Lo fa piano, con una lentezza fuori dal comune, mentre avvicina il muso al dorso della sua mano. Le si struscia contro, uggiolando quasi in maniera umana. Sono qui. Quando ti senti pronta, sono con te.