No sugar please

« Cosa ti porto? »
La mora solleva lo sguardo dal proprio quaderno, per incontrare quello del cameriere, accompagnato da un taccuino e da una penna prendiappunti che gli fluttua accanto. Lei non esita un istante, prima di rispondere. « Una tazza di tè caldo, con poco latte e due cucchiaini e mezzo di miele. Niente zucchero per favore. E un cornetto integrale ai cereali, vuoto. Grazie mille. » Mentre parla, la penna si sposta da una parte all'altra del taccuino, e quando conclude il cameriere la ringrazia a sua volta e si allontana verso il bancone, per preparare il suo ordine.
Le è sempre piaciuta molto l'ambiente del Paiolo Magico, fin da quando era bambina e si recava lì con i genitori o le sorelle dopo le compere scolastiche: le piace l'odore del legno, l'atmosfera accogliente e familiare, e il cibo sempre buonissimo. Più di tutto, poi, le piace che non sia un posto particolarmente frequentato o "alla moda", ed è il luogo perfetto per fare colazione in pace, senza impedimento alcuno. Veniva spesso qui, quando lavorava a Diagon Alley, prima di essere assunta a Hogwarts da Kingsley, e, sebbene non abbia mai dato grande confidenza a nessun membro del personale, più o meno tutti la conoscono, così come conoscono a memoria il suo ordine quotidiano.
Si concentra sul proprio quaderno, e su quelle formule che sta scrivendo dalla sera precedente ormai. Sta cercando di farsi assumere come Pozionista al Ministero della Magia, ma per farlo deve presentarsi al colloquio più che ferrata nella sua materia, e con una serie di preparati di sua creazione già pronti nelle ampolle. Insomma, niente a che vedere con un colloquio per insegnare un paio di nozioni base ai ragazzini di Hogwarts. Per questo motivo, visto che il colloquio si avvicina, Clodie non ha sollevato il naso dal proprio quaderno, e dai suoi fedeli manuali di pozioni, ormai da giorni. Margo ha tentato in tutti i modi di farla distrarre, di portarla fuori a fare shopping o inventarsi qualcos'altro che potesse farla allontanare da quelle carte, ma nulla ha sortito il proprio effetto. Al contrario, la giovane Castillo ha cominciato a sviluppare una sorta di insofferenza nei confronti del continuo insistere della sorella maggiore, tanto da cominciare a cercare scuse per uscire fuori di casa e trovare un posto il più lontano possibile dal suo raggio d'azione. Il Paiolo Magico, da questo punto di vista, era più che perfetto: è chiaro che una come Margo difficilmente avrebbe frequentato un posto del genere, poco alla moda e soprattutto poco frequentato da ragazzi della sua età da poter abbordare. Un rifugio sicuro, insomma.
Sta sistemando i propri appunti, tutti ben ordinati sul tavolo di fronte a sé, e le tre penne che usa per scrivere, tutte di colori diversi, ben allineate l'una accanto all'altra, quando il suo sguardo viene catturato da un movimento, a qualche tavolo di distanza dal suo. Il cameriere, che stava dirigendosi verso di lei con un vassoio tra le mani, presumibilmente contenente l'ordine fatto da lei poco prima, si ritrova a sbattere con la figura di un ragazzo alto, fortunatamente senza rovesciare nulla dal vassoio. « Accidenti, scusami tanto! » sente il cameriere dire, ed il suo tono visibilmente - esageratamente - mortificato la incuriosisce. Quando scruta meglio i due, si accorge di riconoscere la figura di spalle, e comprende allora meglio la situazione.
Si alza in piedi e colma quella poca distanza che li separa, per poi prendere un braccio del biondo, con delicatezza. « Va tutto bene. Lo accompagno io al tavolo, tranquillo » dice al cameriere, per poi rivolgersi al ragazzo accanto a lei. « Dash, sono Clodie. Vieni a sederti al tavolo con me? » domanda, con una certa naturalezza, mentre comincia a guidarlo tra i vari tavoli, fino alla sedia che sta esattamente di fronte alla sua. Lo aiuta a trovarla e lascia che si sieda da solo, per poi accomodarsi di fronte a lui, mentre il cameriere le sistema davanti il cornetto ed il tè. Lo guarda, un po' imbarazzata, ma anche in qualche modo grata che lui non possa notare il disagio nella sua espressione. Non sa esattamente cosa dire, più che altro perché non si vedono da mesi, ed è certa che lui sia stato ricercato per qualche tempo. Con le nuove emergenze in corso, a seguito dell'apertura di Hogwarts, nessuno dà più la caccia agli Indesiderabili, eppure è davvero strano vederlo lì, alla luce del giorno, e non sulla superficie di qualche manifesto in giro per i distretti dell'oro. Si schiarisce la gola, dopo aver preso un piccolo sorso di tè. « Ora che non sei più un criminale, a quanto pare, mi fa piacere vederti. » Gli sorride, un po' nervosamente, pur consapevole che lui non è in grado di cogliere quell'espressione ad accompagnare le sue parole. Ne è passato eccome di tempo, dalla sera di quella festa ad Hogsmeade, e francamente pensava che non l'avrebbe più rivisto. Fiduciosa com'è sempre stata nelle istituzioni del governo, era convinta che la volta successiva in cui avrebbe sentito parlare di lui, sarebbe stata quella in cui l'avrebbero catturato e portato ad Azkaban o in qualche altra prigione simile. « Anche se è un peccato che abbiano deciso di chiudere tutte le ricerche, lì al Ministero. Quei duemila galeoni mi avrebbero fatto comodo, sai. » Scherza, per poi mordersi il labbro inferiore, un po' nervosamente. Prende un altro sorso del proprio tè, mentre lo scruta in volto, assorta dai propri pensieri. Solo dopo qualche istante pare risvegliarsi da quel torpore momentaneo. « Come stai? Che cosa.... Mhm, che cosa hai fatto in questi mesi? »

« Oh, la piccola Castillo. Sicura di volere al tuo tavolo un personaggio tanto scomodo? » Lo guarda, vagamente confusa, e aggrotta le sopracciglia mentre lo accompagna al tavolo. Non che non colga il suo riferimento: conosce benissimo le posizioni politiche di Dash, e ancor di più quelle della sua famiglia, la quale negli ultimi tempi ha fatto di tutto per renderle ancora più chiare. E di tutto ciò gliene importa davvero poco. Al di là delle battute di spirito che si possono fare dietro ad una tazza di tè e ad un croissant, Clodie non si è mai fatta troppe remore nei riguardi della questione politica. Se avesse incontrato Dash o chiunque altro della sua fazione, anche mesi prima, non si sarebbe fatta troppi problemi a farci una chiacchierata all'aperto. Il fatto era che, semplicemente, nessuno si faceva vedere in giro, visti i controlli rigorosi e le taglie sulla testa di determinate persone. « Sono felice che, ora che il Ministero ha smesso di darmi la caccia e quindi sono in regola agli occhi della società, tu possa dirti contenta di vedermi. E' un sollievo sapere quanto sia forte la nostra amicizia. »
Si stringe nelle spalle, accennando un sorriso, attenta poi a trasformarlo in una risata sonora, così da coinvolgerlo. « Solida come il cemento, questo è chiaro » commenta, un po' distratta, mentre appoggia un gomito sul tavolo e lascia sostare il mento sul pugno chiuso. Lo osserva fare il proprio ordine, mentre guarda nel vuoto di fronte a sé, e resta per qualche istante in silenzio. Non sembra essere poi tanto diverso dal solito. I capelli sono forse un po' più lunghi di come li ricordava, l'aria forse un po' più stanca, tuttavia può notare ancora sulle sue labbra quel sorrisetto irriverente che è tipico di lui. E al quale ogni tanto, un po' inaspettatamente, si ritrovava a pensare, nei momenti più improbabili, e senza nemmeno sapere il perché. Sorseggia con calma il proprio tè, mentre l'ordinazione di Dash arriva davanti a lui, e lo lascia sorseggiare il proprio caffè con il suo solito fare teatrale, nell'attesa di una risposta alla sua curiosità. Anche questo se l'è domandato più volte: che cosa fa Dash Meachum, in mezzo a tutta quella gente con la quale, a occhio e croce, sembra avere da spartirsi poco e niente? Clodie non ha mai avuto la presunzione di giudicare le scelte di nessuno, tanto meno quelle di una persona che stima tanto come Dash, eppure in questi mesi le è risultato parecchio difficile figurarselo in mezzo al gruppo dei Ribelli. Per carità, la sua vena giornalistica spesso lo portava a risultare critico nei confronti di tutto ciò che lo circondasse, eppure ce l'ha sempre visto poco a combattere dietro ad una barricata, così come gli sembrava assurdo vedere il suo volto muoversi con aria minacciosa in quei manifesti appesi in giro per le mura dei distretti di Londra.
« Allora, da dove cominciamo? Ma dall'inizio, ovviamente. Sono stato in villeggiatura, sai, Hogsmeade è davvero carina sotto le feste natalizie. Non c'era molto da fare e niente era retribuito, perché appunto, ero in vacanza, perciò ho dato una mano da Mielandia. Ho riscoperto una non indifferente passione per i dolci e le schifezze che ti cariano i denti solo a guardarle. » Ascolta con una certa attenzione, mentre incrocia le braccia al petto e si appoggia al tavolo, per avvicinarsi di più ed ascoltare meglio. Più il biondo entra nel dettaglio con il suo racconto, e meno Clodie riesce ad inserirlo, nella propria mente, in un contesto simile. Dash Meachum che vende dolciumi a Hogsmeade. Questa sì che sarebbe da vedere. Una parte di lei non può non provare compassione nei suoi confronti, e per l'ingiustizia subita. Certo, Clodie ha sempre un po' di remore nel definirla un'"ingiustizia" vera e propria, non solo perché viene dall'alto, ma perché le figure che guidavano e guidano tutt'ora il mondo magico inglese le sono apparse sin da subito come affidabili, giuste e preparate; per cui, anche quando il caos dei manifesti ha avuto inizio, accompagnato da tutta la serie di critiche del caso, lei ha preferito attendere prima di giudicare la cosa come sbagliata. Capisce perfettamente che probabilmente uno come Dash, così come altri, ci è finito in mezzo più per una casualità che per una vera ed effettiva responsabilità personale, ma ciò non significa che questo metodo non sia stato efficace, in qualche modo. « Ho scritto poco e nulla, immagino che l'ispirazione non arriva in soccorso di chi è in fuga ingiustamente, dico bene? »
Annuisce, con aria comprensiva. « Beh, allora se proprio è andata così, puoi sempre decidere di appendere carta e penna al chiodo e darti alla vendita di dolciumi. Certo, eri bravo a scrivere

eh... Ma immagino la vita sia comunque fatta di cambiamenti. » Si stringe nelle spalle, mentre sorride tra sé e sé di fronte a quella battuta ironica che in realtà fa ridere solo lei. Ha uno strano senso dell'umorismo, la giovane Castillo.
« Fondamentalmente questo, a parte che ho fatto il babysitter di due bambini piccoli più volte di quante avrei mai immaginato di poter anche soltanto fare. E' stata..una delle parti migliori, inaspettatamente. » Aggrotta la fronte, incuriosita. Nel breve tempo che ha trascorso ad Hogsmeade, ha avuto modo di vedere quanti fossero i piccoli a popolare le vie del paesino occupato dal gruppo dei Ribelli, e ne è rimasta decisamente sorpresa: c'erano famiglie, lì in mezzo, fatte di genitori, figli nipoti - non si trattava soltanto di lupi solitari che, non avendo nulla da perdere, si univano ad una causa disperata. C'erano persone che ci credevano davvero, tanto da mettere in pericolo i propri cari, oltre che se stessi.
E nonostante ciò, fatica comunque a figurarselo, Dash, circondato da bambini urlanti e noiosi. Si stringe nelle spalle. « Accidenti. Io al tuo posto sarei impazzita. » Non è un segreto che la più giovane delle Castillo detesti chiunque sia sotto i dieci anni, o che in generale non sia autonomo in qualche modo.
« Te? Hai fatto qualcosa di interessante? Com'è stato il rientro in società? Hai pensato qualche volta al tuo amichetto criminale? Ti prego, dimmi di sì, potrei mettermi a piangere, in caso contrario. » Ride sommessamente, guardandolo con una certa ammirazione, mentre finisce di sorseggiare il proprio tè caldo. Gli è mancato, senza dubbio. Non si direbbe, certo, perché Clodie è fatta così, i suoi affetti non li rende mai davvero palesi, perché preferisce in ogni caso voler bene e amare in silenzio, senza dare troppo nell'occhio o risultare orridamente eccessiva, ma dentro di sé li sente, quegli stessi sentimenti che provano tutti, anche se fortemente attenuati dal suo continuo e quasi ossessivo voler ragionare per rendere razionale qualsiasi cosa.
Sorride tra sé e sé, istintivamente, alle parole di Dash, e questa, ecco, è una di quelle cose che non sa spiegarsi bene. « Sì, beh, sicuramente mi sono chiesta in che genere di guaio ti stessi cacciando, di tanto in tanto. » Si stringe nelle spalle, accennando ad una risata leggera. « Io comunque sto bene. Il rientro in società, come dici tu, è stato un po' traumatico, devo ammetterlo, ma niente di insostenibile. Più traumatica è la convivenza forzata con mia sorella Margo, ora che Izzie se ne è andata. » Mentre parla è chiaro il suo tono ironico, sebbene Dash non possa vederla scuotere la testa con aria sconsolata. Per quanto possano provarci continuamente, Clodie è convinta che lei e Margo non troveranno mai un punto di incontro. « Se devo continuare a sentirmi dire che sono una vecchia nonnina bigotta non so fino a quando reggerò ancora. » E stavolta sospira, abbassando lo sguardo. Le ci vuole un secondo, per rendersi conto effettivamente di quello che ha appena detto. « Oddio, scusa, lo so, non sono affari tuoi. È che sono giorni che non parlo con nessuno al di fuori di lei e, insomma, lo sai quanto può essere... » Margo. Semplicemente Margo. Non ci sono altre parole per descriverla. « In ogni caso, tutto il resto procede. Voglio provare delle interviste al Ministero, e in generale provare a cercare un lavoro. Niente di particolare, insomma. E tu adesso che farai? Pensi di riuscire a tornare alla scrittura o farai altro? »