Where is my mind?

« Pronto? » « Sì, buongiorno, parlo con il signor Meachum? » « In persona. Lei è? » « Sono Cristal, del San Mungo, signore. La chiamo perché è stato indicato come contatto di emergenza della signorina Lupin. » « Io..cosa? Teddy sta bene? » « Signor Meachum, farebbe bene a venire. » Sono queste le poche parole che si è scambiato con Cristal, del centro infermieristico del San Mungo. Perché a sentire quelle ultime parole, Dash ha tagliato corto, chiudendo immediatamente la chiamata, per fare velocemente il numero dei Potter e di Mrs. Poppins, poi, prima di smaterializzarsi nell'atrio d'ingresso dell'ospedale. Ha scoperto soltanto da qualche giorno che Teddy, da lui ritenuta morta, è effettivamente in vita e ora è lì, che cammina lungo il corridoio, fuori dalla sua porta, aspettando di capire, di sapere qualcosa. Ma tutto quello che sa, proviene dall'imbuto di informazioni che passa attraverso la bocca di Harry e Ginny Potter. Perché lui non è un famigliare. Lui non è niente, eppure lei l'ha nominato come numero da chiamare in caso di emergenza. Come numero da chiamare nel caso in cui ti fossi calata chissà quali pasticche, annacquate con la vodka liscia. Dio, Teddy. Ha passato quella giornata e mezza lì dentro, tra le mura di quell'ospedale asettico, che non l'ha lasciato respirare, che l'ha lasciato lì, a torturarsi, mentre fingeva indifferenza, nel rimanere lì, perché è lì che lei lo voleva. Ma lui, lì, non sa se vuole starci davvero. In attesa, lui l'ha sempre odiato quello stato d'animo che non lascia respirare, che non lascia altro che dubbio, domande irrisolte, che lascia a crogiolare in quello stato d'oblio continuo. Succederà o non succederà? Vivrà? Morirà? E poi? E seppur abbia capito che, in fin dei conti, la pelle di Teddy fosse abbastanza dura da resistere anche a quella, c'è una rabbia, una vena di ira latente che anima le sue carni, che vorrebbe solo farlo entrare in quella stanza e sbraitare, urlare, dirgliene quante non ne ha mai dette a nessun altro sulla faccia della Terra. Ma rimane lì, con il bastone che sbatte ritmicamente sul pavimento, con i suoi occhiali scuri a coprirgli gli occhi da una luce che non lo infastidisce, con il naso che viene costantemente pizzicato e infastidito dal forte odore del disinfettante che usano nelle stanze. E' una tortura, lo è davvero, ma si rende conto di non essere l'unico a soffrirne, lì dentro. Lo vede tra i lineamenti stanchi di Ginny e nell'apprensione che riga il volto di Harry. Lo vede negli occhi dei suoi fratelli, che cercano di distrarsi come meglio possono, mentre stanno seduti, con le spalle contro lo schienale, con un occhio sempre rivolto verso le tendine tirate della camera da letto. Ringrazia il cielo che Lizzie e Jay non siano lì, non ha idea di che scusa abbiano inventato per farli rimanere a casa con nonna Molly, ma perlomeno non sono costretti a vivere tutta quell'attesa snervante che li obbliga lì, in fila, ad attendere il loro turno per poter fare un saluto. Un saluto che tu odierai, perché odi queste situazioni. Tu le odi, porca troia. Odi essere compatita. « Dash, tesoro... » La voce di Mrs. Poppins lo richiama a sé, costringendolo a voltarsi, lungo il corridoio, accennando un sorriso vago. « Puoi andare, ora è pronta. » Ah, certo, ora lei è pronta. Si ritrova a pensare, stringendo appena i denti e lei se n'è accorge, perché tiene nota sempre di tutto, come ogni madre fa. « Dash, ti prego, non fare piazzate. » Lui alza le mani, scrollando il capo con un'espressione di diniego che gli piega le labbra. « Io? Le piazzate le faccio solo per le cose a cui tengo davvero. » Si ritrova a commentare, riscontrando nelle sue parole un punto di completo paradosso. Perché, se non avesse tenuto davvero a Teddy, lì non sarebbe rimasto per due giorni interi, lasciando il proprio ufficio nel caos più totale, lasciando che la propria vita si mettesse in pausa, per lei. Vede l'ombra della donna, mentre scuote la testa, percepisce il leggero schiocco che fanno le sue labbra, schiudendosi, per potergli dire dell'altro, ma lui alza una mano, come a volerla fermare sul nascere. No, basta, non ho più undici anni. Si incammina verso la porta e, senza alcuna esitazione, oltrepassa il varco, chiudendosela alle spalle. Percepisce la sua presenza e riesce a scorgere la sua ombra, ma rimane sulla soglia, quasi volesse tenere le distanze da tutto quel macello. « Anche tu qui eh? » Alza un sopracciglio, accennando quel suo solito sorriso da schiaffi, che sembra sempre distanziarlo così tanto dal resto del mondo. « Eh, sai com'è, se dai il mio numero come numero da chiamare in casi di emergenza..direi che il sillogismo è facile da completare. » Risponde caustico, per poi percepire un altro odore, che sovrasta quello fastidioso del disinfettante. Fumo. Sta fumando. Scuote la testa, appoggiando i denti sul labbro inferiore, in un chiaro segno di stizza. « Ho sempre pensato che se qualcuno doveva farsi del male e l'altro accudirlo, i posti sarebbero stati invertiti. Senza offesa, ma sei un vero impedito in un sacco di cose.. » « E invece hai visto? Ancora una volta ti sbagliavi. » Forse perché io ho la scusa per essere impedito in un sacco di cose, ma tu che scusa avevi per provare ad ammazzarti? « Va beh, meglio se sto zitta.. la sigaretta non si finisce da sola. » Annuisce, avvicinandosi di qualche passo. « Sì, hai ragione, sarebbe meglio. » Se ne esce, con quella sua solita freddezza, prima di usare i suoi occhi per prendere le misure, avvicinarsi, prenderle la sigaretta dalla bocca e spegnerla nel bicchiere pieno che si trova sul suo comodino. « Hai deciso di voler vincere il premio come più stupida dell'anno? No, perché davvero, ci stai riuscendo alla perfezione. » Si porta verso la finestra e rimane lì, per qualche istante, con una spalla appoggiata al muro, così come il manico del bastone, e le braccia conserte sul petto. « Mi sono fatto un sacco di domande, sai, dopo che sei scomparsa, inghiottita da quella nube di pece nera, come mi hanno riferito. Mi sono chiesta dove fossi, che fine avessi fatto, dove fosse Lizzie, se steste bene e, come conclusione finale di quei giorni di dubbi e punti interrogativi lasciati irrisolti, mi sono convinto che tu fossi morta. » Annuisce, stringendo le labbra, mentre continua a rivolgere lo sguardo verso la quasi certa plumbea Londra, tipica di Ottobre. « E alla fine mi sono anche messo l'anima in pace, sai? Ti sarei sempre stato riconoscente per aver prima pensato a me, per avermi messo in salvo, per avermi dato la possibilità di starvi accanto per un po', ma è per questo che hai dato il mio numero qui, no? Perché sono razionale, perché non mi faccio toccare da certi sentimentalismi e alla fine della giornata, penso sempre con una mente lucida, che mi permette di distinguere le varie situazioni. Sbaglio? » Si passa la lingua sull'arcata dentaria superiore, quasi a volersi prendere in giro da solo per quelle sue stesse parole. « Però una cosa voglio chiedertela, perché è un pallino fisso da ieri e sai quanto detesti le domande che non trovano una loro naturale risposta. » Il viso scatta verso di lei, come se la vedesse per davvero. Come se quei capelli, a detta di Mrs. Poppins, ora scuri, quegli occhi chiarissimi, potesse averli lì, perfettamente visibili, di fronte al proprio sguardo. «Cosa hai pensato? » Domanda. « Voglio sapere cosa ti è passato per il cervello quando hai deciso di ficcarti in bocca e mandare giù quel flacone di medicinali, insieme alla vodka. » C'è un silenzio piatto, che segue quelle parole congelate. « Voglio sapere se hai anche solo pensato ad uno di quei poveri stronzi qua fuori che aspettano da ieri di poter vedere come stai. » Respira, a fondo, un paio di volte, sentendosi fin troppo infervorato per potersi dichiarare così "tanto razionale", come gli piace credere. « Hai pensato al volto dei tuoi genitori? A quelli dei tuoi fratelli? Ti è passato, anche solo per un fottutissimo istante, per l'anticamera del cervello, di pensare a come avresti lasciato Lizzie? » Scuote la testa, immaginando la risposta. No che non ci hai pensato. Perché tu non pensi, ma fai, sempre. Perché il tuo dolore è ed era più forte di tutto, non è così? Più forte anche dell'orgoglio che avresti dovuto mettere da parte per farti aiutare? « Voglio solo capire quanto io mi sia sempre sbagliato su di te. » Perché questa non è la Teddy che conoscevo, questa non è nient'altro che una pallida imitazione di un qualcosa che è stato e che riesce a deludermi ogni secondo che passa. « Qual è stato il tuo ultimo pensiero mentre buttavi via la tua intera via, per cosa poi? Per un po' di sonno extra? O davvero volevi ammazzarti senza dire niente a nessuno? E' questo che sei diventata ora? » Una vigliacca?

« E' così..In fondo, razionale lo sei stato se ti sei messo l'anima in pace in così poco tempo. » Per Dash, il tempo è sempre stato estremamente relativo. Da metà agosto che lei è scomparsa, lui ha avuto tempo per pensare, elaborare e infine, decidere di provare a concentrarsi su altro. "Il suo sacrificio non deve essere stato fatto invano. Glielo devo." A quella Teddy, lui doveva la vita. Fino in fondo, era stata la Grifondoro che ricordava dai tempi di Hogwarts. Aveva messo, inspiegabilmente, i propri bisogni da parte e aveva dato la priorità a lui. Cosa per la quale, non poche volte, si era sentito in colpa. Lui, che solitamente vive solo di certezza e fatti oggettivi alla mano, era arrivato a rigirarsi nel letto, nelle prime notti dopo la seconda apertura di Hogwarts, con quel continuo e martellante pensiero fisso. I suoi occhi, quegli occhi che era riuscito a vedere, per qualche ora, fin troppi mesi prima, svanire nel nulla, tra nebbie e oscurità. La sua mente, razionale e distaccata, come dice lei, aveva ricamato per giorni un'immagine che i suoi occhi non avevano nemmeno visto, ma che era lì, presente, ogni qual volta provasse a chiudere le palpebre. E' colpa mia se è morta. Una frase, ormai, che era diventata la sua compagna fedele. Ed era scesa a patti con essa, è vero, perché Dash la morte la conosce da quando ha sei anni e come aveva visto la sua famiglia essere fatta a pezzi proprio di fronte agli occhi, anche in questa occasione ha deciso di farsi scivolare apparentemente la cosa addosso. La prima volta aveva avuto la fortuna di non vederci più, da lì all'anno successivo, con Teddy aveva preso il lavoro come unica via di scampo da quel suo continuare ad incolparsi continuamente. « Basta.. Sei uno stronzo. » Ha ragione, lo è davvero. Lo è perché l'unica cosa che riesce a pensare è che è anche colpa sua se Teddy ha buttato giù quelle pillole, annacquate con la vodka. Era stato tutto un effetto domino. Se lei non l'avesse salvato, non sarebbe stata presa dalle spire dell'oscurità e non avrebbe visto le peggio cose che l'hanno portata ad imbottirsi, per non pensarci, probabilmente. Ha senso, quel ragionamento, eppure, se c'è questa parte colpevole di lui, c'è anche una parte che non riesce a concepire quanto sia stata stupida nel buttarsi volontariamente in quella merda. E questa è la parte che prevarica, mentre il suo sguardo si indurisce sotto gli occhiali, scuri per l'occasione. « L'hai sempre saputo. Non è una novità. » Commenta, pizzicandosi la barba sul mento, mentre continua a guardare fuori. « OH, DAMMI UN PO' DI TREGUA! » Si aspettava una reazione simile, per questo non salta sul posto nel sentire quell'urlo che non ha niente di Teddy. « Non azzardarti a spegnermela o giuro che ti faccio male. » E' una continua battaglia, la loro. Anche dopo tutto questo tempo, si ritrovano a fronteggiarsi, per una sigaretta, questa volta. Si stringe nelle spalle, allora Dash. « E' evidente ormai che non ti frega nulla di te stessa, ma perlomeno potresti aver rispetto per gli altri pazienti qui dentro. Sai? Quelli che stanno male davvero. » Deglutisce, sentendo un nodo in gola nel dire quelle parole. Anche in quel frangente, non riesce a mettere da parte le proprie opinioni, il proprio giudizio personale. Forse perché spera di essere la sua "wake up call", di poterla scuotere da quel torpore nel quale è caduta irrimediabilmente. Forse semplicemente perché è uno stronzo fatto e finito, come ha appena giustamente detto lei. « Ricordi cosa ho detto quando Laura è morta? Ho detto.. meglio così. Chi cazzo dice questo della madre del proprio nipote? Avevamo appena finito di raccontargli trecento storie sul perché il padre non stesse tornando e ora dovevamo fare lo stesso per la madre. » Si perde dietro il ricordo di quei giorni, dietro quanta fosse stata la fatica impiegata nello spiegare a Jay il perché sua mamma non fosse più lì con lui. Un orfano, senza volerlo, com'era stato lui. « Non ero tenuta a dire niente. Dovevo solo darle degna sepoltura. Eppure io l'ho detto e l'ho pensato. Quella ragazza faceva solo stare peggio quel bambino. Lo mortificava e non lo capiva. E lui non capiva lei. Non serviva a niente. Dopo il lampo bianco sono finita dritta nel CIM. Tre settimane dopo.. io ero Laura. » Scrolla la testa, quasi come se non volesse sentire una sola parola di quelle che lei ha appena detto. « Ma che cosa stai dicendo? » Si ritrova a dire, mentre sente il sangue ribollirgli nelle vene. « Credi di essere diventata un peso per Lizzie? » Continua a tartassarla di domande, volgendo il capo verso la sua direzione. « Non so che ti sta succedendo nella testa, ma scendici a patti il prima possibile perché Lizzie è una tua responsabilità e di nessun'altro. E' tua figlia per l'amor del cielo, Teddy. Svegliati! I bambini non si abbandonano così. Non sono un ornamento carino che si usa solo quando fa comodo, ma poi, quando ci succede qualcosa, si decide di lasciarli indietro, tanto c'è qualcun altro di più meritevole che si prenderà cura di loro. Non funziona così. » E fa un cazzo di schifo, quando invece è così che gira il mondo. « Io non so niente sul come essere un bravo genitori, ma una cosa la so: a quella bambina glielo devi. Le hai fatto una promessa, che ti saresti presa cura di lei quando sua madre è morta. E non c'è nessun trauma psicologico che tenga. Lo devi mettere da parte perché lei conta su di te e abbandonandola a se stessa, non le stai facendo del bene. Non è "meglio così." La stai soltanto distruggendo. » Riprende fiato, accorato e decisamente poco calmo, per i suoi standard. Si sente la rabbia smuoverlo da dentro, la sente, che vorrebbe nuovamente farlo parlare, aprire bocca e dirgliene ancora altre mille, per spiegare quanto faccia schifo vedersi portar via un punto di riferimento così importante. Perché Lizzie è in quell'età in cui sente, percepisce, capisce tutto. E sente la mancanza di Teddy, ne è certo, non può fare altrimenti. E c'è una parte di Dash che sa bene che, se la ragazza continuerà a fare determinate scelte, allontanando la piccola sempre di più, Lizzie arriverà ad odiarla per questo e Teddy non se lo perdonerà mai. « Devi rimettere a posto i pezzi e farlo anche in fretta altrimenti sarà troppo tardi e te ne pentirai, credimi. » Riesce a dire dopo qualche istante, dopo aver preso qualche generoso respiro, per calmarsi. Perché lui, seppur li avesse visti morire, per mano di altri, da piccolo ha sempre dato un po' la colpa ai suoi genitori per aver fatto determinate scelte che li aveva portati alla morte. Lui si era ritrovato improvvisamente solo, privato dei suoi punti cardine, perché loro non avevano pensato. Così come sta facendo Teddy. Lei non pensa, o meglio, pensa solo a se stessa, immaginando che, essendo diventata un pallido ricordo della se stessa sui cui tutti facevano affidamento un tempo, a nessuno possa servire più. « Aggrappati a lei per tornare ad essere te stessa. » E non deludere anche lei. Pensa, deglutendo, voltando nuovamente il volto verso la fioca luce che Londra emana. Sta diventando tutto più complicato di quanto si aspettasse, più pesante e non in maniera voluta. L'aria intorno a loro si tinge non solo dell'odore del fumo della sigaretta di lei, ma anche del profumo di tutte quelle sensazioni angosciose che gravano su di loro. Non c'è più distensione, non c'è più benessere, né ilarità, solo tante emozioni represse con il tempo e che sembrano voler sfociare lì, in quell'esatto istante. « Proprio tu dovresti vederlo. Non è cambiato nulla. Per cosa abbiamo lottato? Per cosa ho lottato io? Per cosa mi sono sgolata, per cosa ho rischiato la vita? Ora ci crogioliamo nelle nostre sopraggiunte sicurezze mentre là fuori, Dash, è tutto come sempre. Lo hai scritto questo nel tuo giornale? Hai scritto che non abbiamo imparato niente. I ricchi sono ancora ricchi. I poveri sono ancora poveri. La legge non è uguale per tutti, le guerre ci sono ancora.. ma a noi non ce ne frega un cazzo, perché oh, siamo in fase di Restaurazione e il sole splende ancora alto su Londra. » Aggrotta le sopracciglia, sospirando rumorosamente. Certo che lo sa, la vede anche lui tutta l'ipocrisia di fondo che serpeggia alla Gazzetta come al Ministero, come ha potuto constatare durante una delle sue ultime interviste al nuovo Ministro. Nessuno ha veramente perdonato nessuno e tutti rimangono così, in balia delle loro posizioni sul campo, sperando di non cadere nuovamente dal piedistallo. « Sai qual era la cosa migliore di ciò che c'era prima? Il fatto che uno valeva uno. Per la prima volta ci eravamo accorti di cosa significasse guadagnarci davvero ogni fottuto pezzo di pane che ci era concesso. I babbani non ricordano cos'è successo e i maghi si crogiolano nell'illusione che ora tutto sarà diverso. Mi sembra di essere intrappolata in un fottuto loop temporale. Pare quasi che siamo tornati a due anni fa. Chi doveva pagare non ha pagato. Siamo tutti liberi, tutti allo sbando, tutti pronti a rifare di nuovo gli stessi errori.. a ricominciare.. Come si fa a ricominciare quando ci siamo voltati le spalle l'un l'altro, ci siamo dati la caccia, abbiamo inveito l'uno contro l'altro. E' un'ipocrisia del cazzo. Dove sono i colpevoli? Chi devo colpevolizzare per esser rimasta chiusa, al buio, in un posto di merda, per due mesi e mezzo, a errare tra mostri, al freddo, senza cibo e acqua, tra cadaveri e melma nera. Con chi me la devo prendere? » Rimugina sopra quelle parole e da qualche istante di silenzio, si propaga a minuti di completa quiete, fin quando decide di muoversi. Recupera il bastone, tastando il muro con le dita fino a trovarlo, per poi avvicinarsi all'ombra di lei. Trova una poltroncina, lungo il cammino, abbastanza vicina al letto e vi ci siede sopra. « Non è cambiato niente se è così che la vogliamo vedere. » Prende a dire, a voce bassa. « Le guerre non possiamo evitarle in alcun modo. Siamo umani, non siamo di certo degli Dei che dall'alto hanno facoltà di mettere bocca su certe cose. Ma per ora c'è la pace nella nostra società. Sarà provvisoria? Non lo so, ma c'è. » Si passa una mano sopra la barba rada, prima di appoggiare il braccio alla poltroncina. « E' un passo avanti. Nessuno ha detto che dobbiamo dimenticare, ma si sta cercando di migliorare, proprio a partire dai ricordi di ciò che è stato. Io sto provando a fare questo. Alla redazione, ora, ci sono persone che mi volevano morto, che erano dall'altra parte della barricata. Li devo uccidere per aver scelto una fazione opposta alla mia, per i loro sacrosanti motivi? No, cerco di andarci d'accordo, di trovare un punto di connessione per non arrivare mai più ad un malcontento tale da riaprire la guerra su due, tre, quattro fronti differenti. » Probabilmente quel discorso non farà assolutamente differenza per lei, non avrà alcun significato, ma se c'è una cosa che ha capito è che da ogni guerra, si esce così: nessun vincitore, nessun vinto, solo dei sopravvissuti che tenteranno nel loro piccolo di provare a ricadere nei vecchi e tossici errori. « Chi devi incolpare? Io non lo so. Posso dirti che hanno rinchiuso delle persone, legate a questa faccenda. Sono al CIM, di sotto. Le stanno valutando, stanno cercando di capire quanto fosse forte il loro l'asservimento con quel posto. » Si ferma qualche istante, per umettarsi il labbro inferiore. « Vuoi andare ad incontrarli? Vuoi vederli in faccia? Menarli? Peggio? E' questo di cui pensi di aver bisogno per tornare ad essere te stessa? Perché se così fosse, ti ci porto ora, subito. Se pensi davvero che questo possa darti un po' di pace, dai, andiamo ora. » Le fa cenno con la testa, verso la porta. Forza, se è questo che

vuoi, sono pronto. « Che vuol dire essere un eroe. Di James Ridley. » Prende a dire, mentre si porta in avanti, con i gomiti che si poggiano alle ginocchia e le mani che si stringono l'una all'altra. « Che cosa vuol dire essere un eroe? Guardati allo specchio e lo saprai. » Cita a memoria i primi passi di uno degli articoli che l'aveva convinto a prendere come collaboratore James Ridley, il suo pseudonimo maschile. « Guardati negli occhi e dimmi che non sei un eroe, che non hai sofferto, sopportato o perso le cose a te più care. » Continua nel ripeterle alcune delle sue parole. « Eppure, sei qui, una superstite e devi essere un eroe per essere sopravvissuta a tutto questo. » Aggiunge parole sue, fondendole e amalgamandole a quelle di lei. Alza lo sguardo e sorride, debolmente. « Alcuni lo sono più di altri, ma nessuno è mai davvero da solo. Tu non sei da sola. E tu vivi qui. Tu sei qui. Tu hai dato voce a chi non l'aveva più e puoi continuare a farlo, ogni giorno, per cause differenti. Perché tu vivi in mezzo alla gente, tu sai, vedi. Tu sei una giornalista, Teddy e questo è un bene prezioso. Non va sprecato. » Continua, con una cadenza sempre più veloce e piena di pathos, mentre le rivolge le parole che sua madre, al suo primo giorno alla Gazzetta, gli ha detto. « Hai resistito a tanto e devi continuare a farlo, a testa alta. Perché tu sei stata un eroe. Tu sei l'eroe di Lizzie. Se non per te stessa, fallo per lei. » Continuare ad andare avanti, non bloccarti, non arrenderti, continua. « Guardati allo specchio e vedi semplicemente ciò che sei veramente. » Riconosciti o sarai perduta.