House of leaves

« For some reason, you will no longer be the person you believed you once were.
You'll detect slow and subtle shifts going on all around you, more importantly shifts in you.
Worse, you'll realize it's always been shifting, like a shimmer of sorts, a vast shimmer,
only dark like a room. But you won't understand why or how. »

Tutti dicevano che si trattava di un nuovo inizio, che ogni cosa sarebbe cambiata, che ci si trovava di fronte alle prime luci di una lunga epoca traboccante pace e prosperità. Tutti quanti, nessuno escluso, sembravano aver voltato pagina con così tanta facilità e zelo da far quasi apparire quegli ultimi due anni come un brutto sogno. Alcuni si rifiutavano espressamente di parlarne, altri ne parlavano ma solo in termini comparativi, per sottolineare quanto quell'esperienza avesse responsabilizzato la società al punto tale che nulla del genere si sarebbe mai più potuto ripetere. Brandon, in confronto a loro, sembrava lento. Non si era ancora abituato a quell'ostentata normalità, a quei sorrisi forzati, a quel comune tacito accordo di dimenticare. Forse perché a lui, in fin dei conti, che la società cadesse del tutto avrebbe pure fatto comodo: nulla avrebbe più potuto tenerlo legato alle grinfie dello zio, nessuno avrebbe potuto impedirgli di buttare tanto lui quanto il figlio giù dalle scale o piantargli un bel colpo in testa una volta per tutta. Nella maniera bestiale a cui era stato allevato, Brandon in quelle cose ci aveva segretamente sperato, in fondo al proprio cuore, solo per poi vedersele portare via. E non è che potesse parlarne o lamentarsene, perché come minimo lo avrebbero rinchiuso in un manicomio criminale, dandola vinta alla fonte stessa del problema. Però c'era stato qualcosa, in quella possibilità, che aveva aperto in lui una finestrella; e da quella finestrella aveva cominciato a penetrare un flebile raggio di luce che giorno dopo giorno si faceva sempre più ampio, illuminando un lato di sé a lui ancora sconosciuto. Per la prima volta nella sua vita, qualcosa aveva insinuato nella sua mente il pensiero che, sì, c'era una possibilità di sfuggire da quella sua personale prigione - e adesso non c'era altro a cui riuscisse a pensare. Provate a immaginarvi un cieco. Un cieco che cieco ci è nato. Non ha visto nella sua vita altro che buio, ma all'improvviso: una luce. Dura solo un secondo, roba che chiunque altro si sarebbe perso. Ma lui, che ha visto sempre e solo buio, eccome se l'ha vista quella luce. Così veloce, ma così diversa da tutto ciò a cui si era ormai rassegnato; come biasimarlo se poi quella luce sia diventata il suo chiodo fisso? E il punto era proprio quello: che Brandon, per tutti quegli anni, era vissuto nella rassegnazione. Non aveva mai pensato fuori dagli schemi perché tanto dava per scontato che la sua vita sarebbe sempre stata così, qualunque cosa lui avesse tentato di fare. E sebbene dentro di lui qualcosa fosse mutato, per il momento il giovane Earnshaw rimaneva sempre lo stesso: la stessa casa..ma con una stanza in più, piccola, apparsa quasi dal nulla, una sorta di stanzino inesplorato che era certo prima non ci fosse ma che puoi pure pensare ti sia sfuggito per distrazione. In quella stanzina aveva cominciato a maturare dentro di lui la necessità di uno spazio proprio, di un luogo in cui ciò che era rimasto della sua famiglia non potesse avere potere su di lui. Gli era venuta in mente la Stamberga, perché tanto lì non ci andava mai nessuno, essendo un ammasso di travi cigolanti che minacciavano di sbriciolarsi alla prima nevicata. Il posto giusto per me. Non è che avesse chissà quale idea, ne' ci aveva riflettuto poi così tanto. Era pur sempre il solito Brandon: un po' rustico nell'approcciarsi a qualsiasi cosa. E proprio perché si conosceva, e sapeva di non essere un asso in certe cose, aveva deciso di non fare da solo. "Eeeeeehi." esordì, con il cellulare incastrato tra l'orecchio e la spalla "Ciaao. Senti una cosa: mi servirebbe una mano stasera per una cosa che poi ti spiego. Se sei libera - e lo sei, perché attualmente nessuno ha un cazzo da fare -, porta un po' di robe..robe tipo che metteresti in una casa. Arredamento mi pare eccessivo da dire. Insomma, sì, hai capito. Poi si sa che voi donne avete gusto su queste cose. Verso le dieci davanti alla Stamberga ti sta?"
Aveva chiamato Apple per due principali ragioni: innanzitutto era una delle poche ragazze con cui avesse un rapporto, e poi perché sapeva che negli ultimi mesi nemmeno lei se l'era passata troppo bene. Mal comune mezzo gaudio, si dice. Aveva pensato che forse anche lei avesse bisogno di resettare un po' la sua vita; e forse, in un angolo ancora ignoto di sé, si era insediato anche il pensiero che in una certa maniera, senza lunghe discussioni a cuore aperto e confessioni tragiche, lei lo avrebbe capito.
Durante la giornata si era messo a reperire quanto più potesse per arricchire il suo covo di svaghi: con lo smantellamento della ribellione e la ricostruzione di Hogwarts, Hogsmeade proliferava di mercatini dell'usato in cui le merci reperite nel periodo buio venivano vendute a prezzi stracciati. Non ci era voluto niente a trovare una tv e una consolle per videogiochi, così come anche una radio e un piccolo grammofono. Tutte cose che aveva gettato in un carrello della spesa cigolante insieme a un paio di casse di birra, presentandosi poi al luogo dell'appuntamento con un insolito anticipo di dieci minuti.
La seconda sigaretta di quell'attesa pendeva dalle sue labbra, consumata a metà, quando in lontananza intravide la figura di Apple venirgli incontro. Sebbene fosse l'unica altra persona nei paraggi, sollevò una mano, sventolandola pigramente per farsi notare in fondo alla stradina buia. Quando fu abbastanza vicina, prese l'ultimo tiro e gettò il mozzicone a terra, salutandola con un abbraccio veloce e poco sdolcinato prima di battere un paio di volte il palmo della mano sul manico del carrello. "Ho fatto spesa." asserì con un sorriso ironico. "Le probabilità che l'unica cosa funzionante in questo carrello sia la birra è molto alta, ma lo sai che mi piace il rischio. Vabbè. Comunque ti spiego: l'idea era quella di mettere un po' di roba dentro la Stamberga, senza neanche scomodarci a spolverare, giusto per avere un covo dove andare con gli amici più stretti. Vorrei che non uscisse troppo dalla cerchia degli intimi - che già lavoro al Pandemonium, quindi non ho bisogno di trovarmi intorno la bolgia anche quando stacco." A quel punto indicò il carrello "Questi sono alcuni dei fondamentali. Sai..per iniziare." E poi passò la mano a indicarle l'entrata della casa diroccata. "E tu sei la prima invitata ufficiale in quella che mi piace chiamare la Bran-Caverna. Invitata e co-proprietaria..se ti va." Si strinse nelle spalle. "Pensavo ti avrebbe fatto piacere staccare un po' la testa, tutto qui. E poi avevo bisogno di una mano." Non si dilungò oltre sulle riflessioni che lo avevano portato a contattarla per quel lavoro: Brandon non era mai stato il tipo di persona che dimostrava la propria vicinanza agli amici tramite discorsi sentimentali o riflessioni psicanalitiche. Brandon c'era fisicamente, stava lì e se ne avevi bisogno ti portava pure alle Maldive, ma mezza parola non gliela cavavi neanche sotto tortura..e lo stesso valeva per quando era lui quello ad avere problemi. Non a caso la sua parentesi a riguardo finì con quelle parole, dissolvendosi subito nella materialità di indicarle l'ingresso. "Prima le signore."