rain down on me.

Non si muoveva: la paziente della stanza 103 sapeva solo fissare la pioggia cadere. Ne sembrava attratta, forse rapita. Non aveva forza in quel suo esile corpo, a stento riusciva a reggersi in piedi, eppure il letto qualcuno l'aveva spostato, qualcuno, quella branda, l'aveva avvicinata alla finestra ove il suo sguardo era ormai rivolto da giorni. Nessuno era più riuscito a catturare la sua attenzione, ma quel qualcuno di certo era riuscito a capirla. Aveva compreso, di lei, che tutto ciò di cui aveva bisogno era guardarla scivolare lungo i vetri, adagiarsi a terra. La paziente della stanza 103 odiava i rumori di città, le chiacchere; amava invece sentirli smorzarsi e morire sotto la pioggia che aumentava d'intensità, sotto i fulmini che squarciavano il cielo accompagnati dal fragore di qualcosa che si spezza. Le piaceva, di quel particolare tempo atmosferico, che fosse passeggero, che così come era iniziato, poi, sarebbe finito, che si affievolisse fino a diventare impercettibile, svanendo del tutto, lasciando posto a niente che non fosse pulito e in ordine, che non fosse pace. « Buongiorno Nirvana.. » Ma, soprattutto, apprezzava della pioggia che questa non fosse come le persone, che non entrasse di soppiatto nella sua vita pretendendo che si aprisse con lei. Giungeva per gradi e se ne stava lì, in silenzio, ad offrirle un aiuto che lei, dal canto suo, poteva scegliere se accettare o meno. Poteva, ad esempio, qualora la sua porta non fosse stata barricata dall'esterno, recarsi all'aperto e godere del modo in cui, gelida, le strisciava lungo il collo, oppure poteva aprire la finestra che aveva davanti e allungare la mano oltre le grate che le impedivano di precipitare nel vuoto, beneficiando di una sensazione pressochè simile. Ad ogni modo non era mai successo che, per non vederla, si fosse imposta di chiudere le tende, e ben poche erano state invece le volte in cui, osservandola, non le avesse avuto l'impressione di udire il cielo dire: tranquilla, non sei sola, ci sono qui io. Può sembrare assurdo, forse triste, ma per chi, come lei, da sola c'era sempre stata, non ce n'erano di parole più piacevoli. Lontana da tutto e tutti, Nirvana non ce l'aveva fatta a non raccogliere quell'invito; lei, nella pioggia, ci si era buttata con tutta sè stessa. Alla fine la loro simbiosi era tale da dare l'impressione che la stessa ragazza fosse in grado di agire sul tempo atmosferico. Sembrava, infatti, che il cielo fosse triste perchè lei era triste, che piangesse perche lei era la prima a farlo. « .. come stai? » « come la pioggia in una giornata d'autunno. » La paziente della stanza 103 aveva come un vuoto dentro e non si trattava solo dei suoi ricordi. Nirvana necessitava di qualcuno che la capisse così come aveva fatto colui che aveva accostato il suo letto alla finestra, e non poteva di certo pretendere che fossero le persone a far tutto. « Ti piace la pioggia? » Occorreva che venisse loro data una piccola spinta che poteva essere vista in uno sguardo o in un gesto. Alla fine anche udire la sua voce sarebbe bastato. « Si. » C'era però una cosa che la paziente della stanza 103 proprio non faceva: Nirvana non ti guardava mai negli occhi. Osservava il tuo viso, quello si, ma il suo sguardo vitreo ed apatico non si soffermava mai sul tuo, e se lo faceva non lo faceva mai per davvero. Odiava il contatto fisico e se possibile odiava ancor più quello mentale. Non sopportava le domande, l'insistenza: a lei non piaceva avere qualcuno nella sua testa. Aveva una paura tremenda di quello che potesse esserci dentro, che quegli occhi, grandi ma privi di vita, rivelassero una persona corrotta dalle atrocità che era stata costretta a vedere e a subire, una persona buona deviata dalla crudeltà della gente, una ragazza che, per quanto ne sappiamo, avrebbe potuto essere lei stessa causa di molte sofferenze. Ma la paura maggiore, alla fine, era risultata un'altra: la paziente della stanza 103 era terrorizzata di non sapere chi fosse; Nirvana era tormentata dal niente. Aveva finito quindi col chiudersi in sé stessa, reclusa tra le mura di un ospedale da cui non aveva mai veramente avuto voglia di andarsene. Aveva in testa questo strano pensiero per cui, ovunque si fosse diretta, avrebbe finito col sentirsi come un pesce fuor d'acqua, una completa estranea, quasi come se ogni posto fosse di tutti tranne che il suo. Così si era semplicemente limitata a stare dove stava, prigioniera volontaria tra le pareti di una stanza in cui si era costretta a vivere una sorta di vita parallela, qualcosa che, di vita, proprio non sapeva. Sembrava aver spento ogni sorta d'emozione, Nirvana non esisteva se non in quelle voci di corridoio che narravano della presenza di una giovane fanciulla con la tempesta dentro. « Ti andrebbe di evadere un po da qui? » Erano passati mesi ormai, un susseguirsi di giorni e di notti in cui a stento aveva chiuso gli occhi per abbandonarsi ad una dimensione in cui lei non avrebbe più avuto il controllo, un luogo dove, i suoi incubi, l'avrebbero divorata a tal punto da non farla più tornare indietro. Ma il sonno non era la sola cosa di cui si era privata: la paziente della stanza 103 non aveva più avuto contatti con un altro essere umano da quando, guarita dalle sue ferite apparentemente mortali, aveva iniziato a prendersi cura di sé senza dover ricorrere all'aiuto d'altri. Fu quindi strano, per lei, trovarsi a sentire sulla propria pelle il calore dell'uomo che aveva accanto, e altrettanto insolita fu la sua reazione. Lentamente, in balia di sensazioni che risultavano essere per lei sconosciute, si era voltata verso di lui e, pian piano, lo sguardo che fin da subito era corso a poggiarsi su quel lembo di pelle dove era avvenuto l'impensabile si era spostato più in alto, sempre di più, fino a raggiungere i suoi occhi. « Si. » Per la prima volta dopo un tempo che le sembrò essere infinito Nirvana si diede finalmente la possibilità di vedere gli altri e, al contempo, diede agli altri la possibilità di intravedere qualcosa di sé, chiunque lei fosse.