A newspaper, not a snooze paper

Otis si sfregava le mani, mentre marciava su e giù nella piccola aula illuminata dalla luce cristallina del mattino. Il pulviscolo sospeso pareva danzare attorno alla sua figura alta e snella, allorché ne interrompeva il lento volteggiare, infrangendolo col suo passo ansioso e trepidante.
Otis Branwell non era un leader. Non lo era mai stato ed era profondamente convinto che non lo sarebbe mai stato, né era certo che volesse diventarlo. Lui nel suo comodo, caldo, confortevole anonimato ci stava benissimo, e di certo partecipare a club, corsi extra e iniziative scolastiche non faceva parte della sua quotidianità. Era stato iscritto al club di scacchi magici per un po', ma si riunivano ogni venerdì alle 16 e quello era l'orario in cui i suoi amici online lo aspettavano per la partita a League of Legends. Aveva chiesto di spostare gli incontri al sabato mattina, ma si sa gli scacchisti come sono: tutti rigidi, precisini, e abbastanza più grandi di lui da intimidirlo, all'idea di mettersi ad avanzare richieste troppo presuntuose. Per un po', poi, lui ed Emile avevano fantasticato sull'idea di crearsi un club di Black Market tutto loro, con pochi adepti a cui sarebbe stato concesso il lusso di far parte di quella specialissima élite di esperti e navigati giocatori; questo prima di venire beccati a giocare con quelle carte pornografiche e indecenti dal professore di Pozioni, che li aveva banditi dall'organizzare partite nella Sala Grande – e grazie a Merlino non aveva confiscato loro il mazzo.
Sistemò ossessivamente una sedia già perfettamente allineata al tavolo, per poi prendere a estrarre dallo zaino lasciato nell'angolo le caramelle che il pomeriggio prima aveva acquistato da Mielandia, trascinando con sé, com'era ovvio, il migliore amico. Aveva fatto scorta di Api Frizzole, Rospi alla Menta e, le sue preferite, i Pallini Acidi. Ne sistemò tre di ognuna ad ogni postazione, di tanto in tanto tenendone una per sé e sgranocchiarsela.
Quella sarebbe stata la prima ufficiale riunione della redazione. La prima ufficiale riunione in cui sarebbe stato lui, proprio lui, il Capo. Non l'aveva ammesso a nessuno, anche se sospettava che la madre l'avesse capito, ma se la stava facendo sotto. Per la terza volta quella mattina uscì dall'aula che sarebbe servita come sede del giornale, inutilizzata per quelle ore, e controllò che il cartello che aveva affisso fuori fosse ancora lì, e che la sua calligrafia fosse comprensibile.
Sulla pergamena, fissata alla parete con un chiodino, campeggiava in inchiostro rosso la scritta:

Redazione del Giornalino Scolastico
Importantissima riunione in corso!!! Siete pregati di non disturbare!!!

Si stava giusto chiedendo se fosse stato o meno il caso di aggiungere quel terzo punto esclamativo, quando una pacca sonora lo colpì sulla spalla, e quasi si chinò sotto il peso di quella scherzosa percossa. Un po' intimorito, salutò Kylie, la sua nuova... Amica? La responsabile di tutto ciò che l'aveva, da quando gliel'aveva proposto, contemporaneamente terrorizzato ed entusiasmato alla follia, lasciandolo ad ogni modo sveglio la notte a programmare, progettare, scribacchiare idee.
«Ehi...! Sei... Sei la prima...» Che doveva fare? Chiederle come stava? Lo sapeva benissimo come stava, e aveva la sensazione che se gliel'avesse chiesto probabilmente lei avrebbe risposto con un secco "sto morendo", al che Otis non avrebbe più saputo cosa rispondere e sarebbero rimasti lì da soli, con il peso di quelle parole a riecheggiare e senza avere la più pallida idea di come fosse opportuno reagire. Così si schiarì la gola un paio di volte, prima di aspettare che Kylie prendesse posto e squadrasse gli snack che Otis aveva avuto cura di predisporre per tutti i neo colleghi. «Uhm... Sono per voi... Sai, mi sembrava un modo carino per... Iniziare...» Si grattò la fronte. «Ci sono pure i Pallini Acidi.» concluse alla fine.
Il fatto che Kylie fosse diversa dalla maggior parte delle ragazze che aveva conosciuto in nessun modo lo facilitava in quell'arduo compito che è comunicare con una femmina. Se non altro il fatto che lei si fosse approcciata a lui, dopo una lezione di Storia della Magia, mettendogli un braccio attorno alle spalle e proponendogli – senza che lo conoscesse né tantomeno dandogli la possibilità di controbattere – di fare da capo redattore al Giornalino Scolastico che aveva in mente di fondare, adesso lo metteva in una posizione doppiamente più disagevole. Davanti a quello che doveva essere stato più un ordine che un'offerta, Otis non aveva potuto fare a meno che balbettare e sbattere gli occhi un paio di dozzine di volte, prima di sottrarsi a quella presa e aggrottare la fronte. La conosceva soltanto di vista; l'aveva vista a lezione e nei corridoi e qualche volta, durante i dibattiti di Storia della Magia, si erano scambiati pareri contrastanti, ma non avevano mai parlato al di fuori di questi contesti. Si era sorpreso anche solo del fatto che si fosse accorta che lui esistesse.
Aveva inutilmente cercato di spiegarle, quel giorno, che lui non avesse minimamente la stoffa necessaria a fare il giornalista – e poco importava che si trattasse di un banale Giornalino Scolastico, le cose andavano fatte per bene lo stesso! «E come la mettiamo con i permessi? E le aule? E come lo stampiamo?!» Le sue domande erano cadute nel vuoto, raccolte dallo sguardo sicuro di Kylie, che annuendo verso di lui con un sorriso sardonico pareva avergli risposto "esatto, diamoci da fare". Ah, e chiaramente poi c'era di mezzo la storia che lei stava morendo, per cui quella era una partita persa in partenza, e Otis in fondo non era per niente dispiaciuto di essere parte di quel progetto. E nonostante la fifa, si era dato da fare, e insieme a Kylie avevano affisso l'annuncio sulla bacheca scolastica, ottenuto i permessi necessari, e trovato un cugino di un parente lontano disposto a prestare loro la propria stampante. Quanto alle aule, non avevano ancora una dimora fissa per la Redazione, che sarebbe rimasta itinerante per quei primi giorni, trovando posto in qualunque aula fosse inutilizzata quella settimana. A lui andava bene anche così, perché in realtà non vedeva l'ora di mettersi al lavoro.
Sospirò, prendendo posto vicino a Kylie. «Me la sto facendo sotto. Di che si parla a una prima riunione?! Che devo fare?! Organizzare dei giochi?! C'è così tanto da fare ancora che non so da dove iniziare... Non abbiamo un nome! E non ci conosciamo! Forse dovremmo cominciare da un giro di presentazioni... Che dici?» Cercò l'approvazione della ragazza, che per qualche misterioso motivo sembrava saperla molto più lunga di lui. «Sì, sì, gli faccio qualche domanda... Potremmo discutere di un tema specifico... Per capire se la pensiamo tutti allo stesso modo... Okay...» Fece respiri più profondi, poi si abbandonò sulla sedia, le braccia penzolanti.

Finalmente i ragazzi iniziarono ad arrivare. Attese che tutti fossero seduti prima di prendere posto attorno al tavolo rotondo, lisciando la camicia bianca della divisa che aveva scelto di indossare senza pullover, per l'occasione. Pessima idea, tra l'altro, perché stava morendo di freddo.
«Carissimi...» Carissimi?! «Ciao a tutti. Grazie per essere qui! Io sono Otis, il vostro... Capo Redattore» cominciò, grattandosi la nuca. «Veniamo subito al dunque! Sono contentissimo della vostra partecipazione al Giornale... Uhm... Pochi ma buoni, no?...» Allentò il nodo del cravattino che indossava, gli occhi dalle iridi quasi trasparenti che passavano in rassegna rapida tutti i volti dei presenti. Spazientito, alla fine, decise di sfilarsi la cravatta, e la gettò sul tavolo, sbuffando. «Cominciamo subito. Io partirei per prima cosa dalla decisione del nome del Giornale, perché in effetti ancora non ne abbiamo uno, e non va bene. Direi di votare anonimamente, per non offendere nessuno.» Forse era meno tragica di quanto la facesse. Incontrò lo sguardo di Kylie, che gli parve quasi compiaciuta nel vederlo finalmente sbloccarsi. «Non per influenzare il vostro giudizio, ma il mio preferito è quello di... Louis.» proseguì, volantino alla mano. «The Doxy Pixie Wise ha quell'allitterazione che si arrotola sulla lingua... Ma comunque, proseguiamo con i voti.» Estrasse dallo zaino dei fogli di pergamena, che fece distribuire tra il modesto numero di presenti.
«Ripiegateli quando avete fatto e metteteli pure nella cassetta al centro del tavolo. Alla fine della riunione li leggeremo e quello con più voti vincerà. Nel frattempo: vi va di presentarvi, uno a uno? Dirci cosa avete da offrire al giornale, cosa vi appassiona, per conoscerci... Comincio io!» Che faticaccia. «Io sono Otis, Otis Branwell, Tassorosso. Legolas è il mio secondo nome, lo detesto, ma piaceva a mia madre e ci tiene particolarmente che lo menzioni ogni volta. E sì, se ve lo steste chiedendo io sono il figlio di quella Branwell. No, non significa che sono raccomandato in Divinazione, semmai il contrario.» mormorò, passandosi una mano sul volto.
«Dunque, cosa mi appassiona... Mi piacciono gli scacchi magici, i carlini, l'odore della vernice e i fumetti giapponesi. Anche i videogiochi giapponesi... Ma non è importante. Uhm. Mi interessa la psicologia, uhm... Molti mi dicono che so dare buoni consigli. Per questo pensavo di occuparmi della posta del cuore, scrivere piccoli inserti con consigli e informazioni utili. Pensavo anche all'Educazione Sessuale, se ce lo permetterà Yaxley... Questo dovremmo chiederlo, in effetti» bisbigliò, annotandosi il pensiero su un quadernino malandato dalla copertina nera. «Agnès, giusto? Mi pare tu avessi espresso il desiderio di occuparti di una rubrica di lifestyle e consigli. Potremmo lavorare insieme alla posta del cuore... Uhm... Tipo dando un parere maschile e uno femminile – anche se non credo in questo tipo di differenze, sono per lo più stereotipi che rafforzano una vision–» si arrestò improvvisamente, il gomito di Kylie conficcatoglisi nello stomaco. Si mise a sedere velocissimo, a testa bassa, mormorando un: «Okay, ho finito, avanti il prossimo».