✦ Casa Rosier-Baker

La sua mano cercò alla cieca la sveglia riposta sopra il comodino. La trovò, nel buio della stanza, e, sempre tastando con la mano, trovò il pulsante per spegnerla. La luce filtrava dalle tapparelle chiuse, infastidendo lo sguardo assonnato di Daffy Baker. Si rigirò nel letto, svariate volte, mugolando e stiracchiandosi come un gatto pigrone. Rannicchiò le gambe contro il petto, scoprendosi la faccia dal lenzuolo e restando per un po’ ad osservare il soffitto della sua stanza il quale era costellato da stelline adesive che la ragazza aveva appiccicato poco dopo essersi trasferita lì, dopo aver chiesto il permesso a Junie. Erano di quelle che si caricavano con la luce del sole e quando si faceva buio pareva di guardare un bel cielo stellato. Daffy si stropicciò gli occhi con le mani, per poi raccogliere tutta la forza che aveva e scivolare giù dal letto. Si chiuse in bagno, dove legò i capelli con un elastico e si sciacquò la faccia con l’acqua fredda. Si catapultò in cucina. Junie non era ancora scesa e, per qualche motivo, ciò le fece abbassare un po’ la guardia. Da quando erano tornate a casa, da quando stavano cercando di riprendere in mano le loro vite, non avevano mai affrontato il discorso Capodanno. Le parole che si scambiavano erano leggere. Fingevano che non fosse successo niente, indossando una maschera e seguendo un copione che si sentivano costrette a recitare. Se prima il rapporto con Junie era estremamente semplice, adesso le pareva di far parte di una commedia tragicomica dalla quale non riusciva ad uscire. Si sentiva a disagio in presenza dell’amica, forse per paura di dire qualcosa di sbagliato, toccando tasti e corde che non avrebbe dovuto neanche sfiorare. La cosa non le piaceva per niente. Accese il fornello sopra il quale era posata la moka che aveva preparato la sera prima. Afferrò una tazza, la posò sul tavolo e si sedette. Si sentiva irrimediabilmente stanca, come se non fosse mai andata a dormire. Era stanca di comportarsi in quel modo con Juniper, era stanca di fingere che non fosse accaduto nulla, quando la verità era che quella notte sul treno l’aveva segnata in modo perenne, scolpendo un’altra tacca nella sua anima, impossibile da rimarginare. L’avrebbe affrontata. Sarebbe stata dura, per entrambe. Forse avrebbero alzato la voce, forse si sarebbero ferite, ma era una cosa che andava fatta. Sentì i passi di Junie, passi leggeri come quelli di un gatto che scendevano le scale. Tirò un profondo sospiro ed alzò lo sguardo, giusto in tempo per vedere Juniper spuntare davanti ai suoi occhi. «’ngiorno. Vuoi del caffè, Jù?» Scattò in piedi, andando a controllare la moka. Il caffè non era ancora uscito. Respira. Non ci riusciva. Continuava ad avere stampato in faccia quel sorriso innaturale, fingendosi felice come nessun essere umano poteva esserlo, soprattutto a quell’ora del mattino. Il silenzio regnò nella stanza, scandito pesantemente solo dal ticchettio dell’orologio.

Era scattata in piedi nel momento in cui Juniper era entrata nella stanza, correndo verso il fornello, come se avesse appena sentito odore di bruciato. Aveva aperto il coperchio della moka, anche se era certa che ancora il caffè con fosse salito. Non sapeva perché l’aveva fatto, semplicemente aveva bisogno di tenere impegnate le mani. « Ehi. Sì, grazie. » La voce di Junie era un flebile mormorio, le ci volse un attimo per realizzare che la ragazza aveva davvero parlato. Daffy si sporse verso lo sportello di fianco, aprendolo e tirandone fuori due tazzine. Il quel momento la moka iniziò finalmente a gorgogliare. Qualcosa dentro di lei esultò. Era come se avesse atteso quel momento dall’attimo in cui la sua coinquilina aveva messo piede nella stanza. Da quando erano tornate a vivere sotto lo stesso tetto, le cose tra le due erano incredibilmente diverse. Se prima quella casa era piena di risate, prese in giro, di piedi scalzi che sgattaiolavano da una parte all’altra, ora si era ridotta in un ambiente silenzioso. E nessuna delle due ragazze aveva ancora osato infrangerlo, quel silenzio. Era come se riparlarne significasse riaprire la ferita, quella ferita che con tanta fatica si era rimarginata, in alcuni punti ancora scoperta e facilmente infettabile. Era difficile da immaginare che qualcosa si fosse incrinato dentro di loro, due ragazze all’apparenza così forti, sempre sorridenti e con la soluzione pronta per ogni situazione. Scosse la testa quando Junie le chiese se avesse impegni. «Niente di organizzato.. Forse andrò a fare due passi tra un po’.. E’ una così bella giornata.» Versò il caffè nella tazza della Rosier e gliela passò, insieme allo zucchero. La sua guancia tremò appena. Tenere quel sorriso finto stampato in faccia era più faticoso di quanto immaginasse. Si sedette davanti alla coinquilina, tenendo gli occhi fissi sul suo caffè. Annuì ascoltando il desiderio di Juniper nel recarsi al supermercato. Aveva dannatamente ragione. Da quanto tempo non andavano a fare la spesa? Ma mentre la sua mente rimuginava sul cosa segnare nella lista le parole di Juniper la colpirono dritte allo stomaco. Fu come gettare un sasso nell’acqua, così quella sensazione si irradiò in ogni singola parte del suo corpo. « La torta si è seccata. » Daffy alzò lo sguardo. Gli occhi di Juniper erano spalancati, lucidi, fissi su di lei, ma Daphne non sapeva se la stesse veramente guardando oppure no. Trattenne il respiro. Fu come se ogni muscolo del suo corpo fosse teso, in attesa, proiettato verso la giovane seduta davanti a lei. La granata stava per esplodere e la spoletta era stata una semplice torta al cioccolato. « Deve sapere che mi dispiace. Devi dirglielo, i-io... » Daffy non riusciva a muoversi. Il suo corpo era diventato una statua di sale. Sentiva le gambe pesanti ed un enorme vuoto all’altezza del petto che si estendeva fino allo stomaco. «Non.. Non importa, Junie.. Davvero..» Come poteva una torta al cioccolato far crollare in pochi attimi due persone che per settimane si erano tenute tutto dentro. Il tempo. Era come lasciar cadere delle pietre dentro una bacinella mezza piena d’acqua. Solo questione di tempo, prima o dopo la bacinella traboccherà. « Scusa, ho dormito poco e... forse avrei dovuto asciugare i capelli. » Erano riuscite a sfiorarlo, il punto di non ritorno, quel momento in cui si sarebbero sentite costrette a parlare. C’erano andate vicine, dannatamente. Ma con una maestria invidiabile, Juniper era riuscita a riprendere fiato e a cambiare discorso. Era stata dannatamente brava, non c’era che dire. Daffy però, non era stata altrettanto brava. Aveva i pugni stretti e le braccia le tremavano appena. Non riusciva a deglutire. Si sentiva mancare l’aria. La vista si era appannata , complice una patina acquognola che le si era creata sulla pupilla. «Io..» Aveva la gola secca. Era come se la lingua si fosse addormentata, impedendole di parlare. Ci riprovò. «Io non ce la faccio più a continuare così, Junie..» Ce l’aveva fatta, ci era riuscita. Aveva sganciato la bomba e ora doveva affrontare le conseguenze. Tanto valeva continuare. Era stato come togliere un sasso in una diga poco stabile. L’acqua aveva era uscita con forza inaudita, una forza che la stessa Daffy non riusciva a fermare. «Non ce la faccio più a far finta che non sia successo niente, non ce la faccio a comportarmi come un’estranea con te, non ce la faccio a far finta che in quel treno a Capodanno non sia morto un ragazzo..» Soffocò un singhiozzo, alzandosi in piedi ed incrociando le braccia al petto. «Io.. Sto impazzendo.» Non riusciva a sostenere lo sguardo della coinquilina. Continuava a guardare i suoi piedi che cominciarono a vagare avanti ed indietro, davanti ai fornelli. «Non riesco più a fingere.. Non riesco..» Si fermò sul posto. «Non riesco più…»

« Lo so. Mi dispiace. Mi dispiace per… per averti portata su quel treno. » Juniper aveva la faccia stanca, di chi dormiva male da giorni, di chi veniva piano piano corroso dall’interno di qualcosa di troppo grande per essere contenuto dentro un corpo così piccolo. A quelle parole Daffy aggrottò la fronte, arricciando il naso e socchiudendo appena le labbra, presa alla sprovvista da quella colpa e responsabilità di troppo che la coinquilina si stava addossando. ...Cosa? La sua mente stava lavorando ad un ritmo particolarmente veloce, un ritmo al quale la spensierata e leggera Daphne Baker non era abituata. « E per non averti riconosciuta. » «Neanche io l’ho fatto!» Rispose d’istinto, lasciando alla Rosier a malapena il tempo di concludere la frase. «Non addossiamoci colpe inutili, Jun.» « Io.., Non riesco a smettere di pensare che al posto di… sarebbe potuto accadere a te o a Olympia, oppure a F- » Juniper si prese il volto tra le mani. Daffy sarebbe voluta andare da lei, abbracciarla, dirle che sarebbe andato tutto bene, ma la verità era che il suo corpo non riusciva a muoversi. Era diventata una statua di sale. Si sentiva le braccia pesanti. Le girava la testa, presa da quel turbinio di emozioni che le ribollivano dentro, in contemporanea. Prese un profondo respiro, chiedendo gli occhi, ed espirando con il naso. Doveva stare calma. Non era Juniper, era la situazione. L’assurdità di tutta quella cosa, di tutta quella situazione. Se la sentiva addosso, come una seconda pelle che non riusciva a togliersi di dosso. Ogni singola cellula del suo corpo era in allerta, pronta a scattare come una molla da un momento all’altro. Non aspettava altro. Troppo tempo in cui il suo corpo era rimasto assopito. Era come una bibita gasata, con il tappo chiuso, agitata da un ragazzino dispettoso. « Mi sembra tutto un incubo e non so da dove iniziare a sistemare le cose. » «BASTA, JUNE, BASTA.» Si prese posò le mani sopra le orecchie. Nella sua testa non c’era solo la voce di Juniper. In quel momento, a tener tono alla voce della coinquilina, c’era la voce di sua madre, che le diceva che sarebbe andato tutto bene; c’era la voce di suo padre, che le diceva che era arrivato il momento di combattere; la voce del suo allenatore, che le spiegava perché avrebbe dovuto starsene in panchina. Le grida, le grida di terrore dopo che la Branwell aveva trovato il cadavere di Donovan. «BASTA, BASTA, BASTA!» Strinse gli occhi più forte che poteva. STATEVENE ZITTI, TUTTI QUANTI! Stava impazzendo. Non le restava che una sola cosa da fare, l’ultima ed anche la più vera. Doveva dirle tutto, svuotarsi come un palloncino, finchè non sarebbe rimasto solo l’involucro vuoto del suo corpo. «Non è colpa tua se sono salita su quel treno, June! Ho libero arbitrio, non mi hai trascinata, sono venuta di mia spontanea volontà e ne ero anche parecchio contenta! Non stavo nella pelle, la notte prima non riuscivo a chiudere occhio dall’emozione! E mi stavo divertendo! Tutti ci stavamo divertendo, MERLINO!, ero così eccitata da tutta quella situazione che ero terrorizzata dall’idea di fare un passo falso e venire squalificata!» Aveva cominciato a camminare avanti e indietro per la stanza, gli occhi fissi sul pavimento. Calmati Daffy. Conta fino a dieci! Uno.. Due.. Tre.. «I sorrisi tirati di questi giorni, se ho finto che stesse andando tutto bene era perché stupidamente speravo che prima o poi sarebbe tornato tutto come prima! Si lo so, è una cosa estremamente stupida!» Ma d’altronde tu sai fare solo cose stupide, vero Daffy? ... Quattro.. Cinque.. Sei.. «Le cose non si aggiustano così, non si sta semplicemente ad aspettare che le cose succedano, che si rimettano a posto da sole!» Aveva il tono più alto del normale. Sentire quelle parole uscire dalla sua stessa bocca sembravano darle la certezza che tutto stava accadendo davvero. ... Sette.. Otto.. Nove.. Dieci. Si fermò di scatto. Tirò un sospiro. «Scusa. Non volevo gridare.» Fu solo dopo quelle parole che alzò lo sguardo, avvicinandosi alla Rosier, senza toccarla. Forse aveva esagerato ad alzare la voce. Non ce l’aveva con lei, e sperava che June lo sapesse. «Non lo so perché è accaduta una cosa del genere. Non lo so e non è giusto. Non è giusto che ci sia accaduto questo, a noi, a tutti gli altri, al povero Erik. Ma è accaduta. E dobbiamo farci i conti.» Si sedette, nello sgabello accanto a June, gli avambracci posati sulle cosce. «Lo supereremo June. Come abbiamo superato tutto il resto.»

Aveva alzato la voce. Era stata una sensazione terribilmente sgradevole, che le dava la nausea. Daffy era abituata a gridare, lei gridava sempre: quando parlava, quando rideva, perfino quando sussurrava. I suoi amici la prendevano in giro dicendole che probabilmente quando era piccola si era ingoiata uno di quegli aggeggi che i babbani chiamano “megafono” oppure che qualcuno le aveva lanciato un “Sonorus” ed ancora nessuno aveva provato a spezzare l’incantesimo. Ma quella volta era diverso. Quella volta l’aveva fatto intenzionalmente contro una persona alla quale voleva bene. Tutto ciò che desiderava era far sparire quelle voci che gridavano nella sua testa, urlando ancora più forte di loro. Junie non aveva colpe. Era indifesa, impaurita, era stato come lanciare un incantesimo contro qualcuno disarmato e ciò la faceva sentire ancora di più uno schifo. Si passò una mano sul volto, premendo forte le dita sulla pelle, sospirando a bocca aperta. Percepiva il sangue fluirle nelle vene, pulsare sulle sue tempie, annidandosi nelle sue guance paonazze. Respira. Era come se il suo corpo rimasto per troppo tempo atrofizzato avesse ora un’incredibile voglia di muoversi. Distendeva e ripiegava le dita con gesti quasi robotici, tenendo i polsi incollati alle cosce. Respira. « Lo credi davvero? » I suoi occhi si mossero prima della sua testa, trovandosi a guardare la giovane distrutta seduta al suo fianco. « Pensi davvero che ci riusciremo? Perché io non ne sono così sicura. » Lo spero.. Rimase in silenzio, ascoltando le parole di Juniper. Sentiva ogni parola entrarle dentro, come uno spillo incapace di farla sanguinare, ma producendole dolore in tutto il corpo. Era come un desolante déjà-vu che aveva riportato a galla le sensazioni del Lockdown, quelle che aveva provato a seppellire sotto la corazza in quegli anni. Ma ciò che in quel momento le pareva lampante era che doveva smettere di seppellire. Doveva affrontare quelle emozioni perché altrimenti non se ne sarebbero mai andate. Potevano assopirsi, addormentarsi per anni, ma prima o poi sarebbero tornate e lei non poteva farci niente. « È per questo che non volevo parlarne. Se mi concentro su altre cose è più facile, almeno per un po’. [...] Però non voglio che tu debba fare altrettanto, se non ti fa stare bene. Non dobbiamo affrontare le cose allo stesso modo per forza, ma » Il suo corpo si irrigidì appena quando la mano della Rosier si ancorò alla sua. Era da Capodanno che aveva evitato tutto questo: il contatto umano. Ma in quel momento si rese conto di quanto le fosse mancato. Ricambiò la stretta dell’amica, sorridendole. «Mentirei se dicessi che un giorno ci sveglieremo e tutto questo sarà stato solo che un brutto sogno..» Si inumidì le labbra, cercando di trovare le parole giuste. Non era mai stata brava nei discorsi. Forse avrebbe deluso Junie con la sua risposta. Magari lei sperava che Daffy avesse una soluzione, qualcosa che le estirpasse tutto il dolore, ma purtroppo non ce l’aveva. «Per un bel po’ quello che è successo influenzerà le nostre vite, condizionandone le scelte. Magari ci metteremo un po’ prima di dare confidenza a qualcuno. Magari scatteremo come molle ogni volta che qualcuno griderà per poi accorgerci che non è successo niente..» Si strinse leggermente nelle spalle. Non sarebbe mai sparito tutto quanto. A volte, se chiudeva gli occhi, le sembrava di essere ancora chiusa dentro il castello, circondata da cadaveri. «Ricorderemo tutto, sempre, ma farà mano male. Il tempo spesso non guarisce le ferite, piuttosto ci fa abituare. Magari non oggi, non domandi. Ma siamo scese, Junie. Non siamo più dentro quel treno.»