Orion's belt

« Nooo, non ci credo! Guarda! » Si voltò veloce oltre lo schienale del divano per seguire la figura di Fawn, corsa ad incollare il naso contro il vetro della finestra. Mosse il capo a destra e sinistra, con l'occhio guardingo di chi stava cercando di capire cosa stesse accadendo. « Un'altra corsa di scope clandestina? Giuro che questa volta mi sentono. Sono sempre quei quattro ubriaconi imbecilli, ve'? » Già pronto a dirne quattro agli ormai noti disturbatori della quiete notturna, il giovane Marchand si alzò tutto infervorato dal divano, calcando a grandi passi la distanza che lo divideva dalla finestra per incollarvi a sua volta il naso. Con un veloce movimento di occhi scrutò il cielo a sopracciglia aggrottate, come un vecchio pronto a rovinare la giornata di qualche giovanotto troppo baldanzoso. Settant'anni e non sentirli. Ma nulla. « Si vedono le stelle! Cioè, non solo non sta piovendo ma si vedono davvero le stelle! » Impegnato com'era a cercare qualche cavalcatore di scope, ad Erik il dettaglio delle stelle era completamente sfuggito. Eppure, facendoci caso in seguito alle parole della mora, non poté che aprire appena le labbra in un'espressione stupita. Era insolito poter godere di una tale visuale, senza nuvole, pioggia o nebbia. Lì ad Hogsmeade, nel profondo della nordica Scozia, erano ben poche le volte in cui una tale occasione andava a verificarsi. « Stanotte facciamo i pazzerelli veri, Erik. » Con un sorriso ironico a incurvargli le labbra, Erik inarcò un sopracciglio in un'espressione maliziosamente interrogativa. « Dormiamo fuori. Un cielo così limpido non ci ricapita più. » Close enough. Annuì convinto, sempre pronto a cogliere qualsiasi occasione potesse vederlo immerso nella natura. « Però ricordati di portare lo spray antizanzare, che a te pungono pure le mosche. » disse, ridacchiando, mentre si avviava a prendere l'occorrente per dormire all'aperto. Sennò facciamo come l'estate scorsa, che con le tue punture ci potevo giocare a unire i puntini e farci un disegno come nella settimana enigmistica.
Con un paio di sacchi a pelo arrotolati sotto le braccia e un piccolo zaino con alcuni materiali di prima necessità, la coppia si era avviata verso l'esterno, scovando un posto in cui l'erba non era troppo alta e la visuale abbastanza libera per accamparsi. Il terreno scosceso era completamente libero e cadeva morbidamente per chilometri fino alla tenuta di Hogwarts e poi al castello. Sebbene fosse così vicino a casa loro, Erik si stupì di non esserci mai passato - o quanto meno di non averci mai fatto realmente caso. Quante cose ti perdi quando tieni il naso sui libri invece che all'insù. «...lo sai come mi è venuta questa fissa delle stelle? » Steso a terra sul proprio sacco a pelo azzurro, col braccio piegato a reggersi la nuca, voltò appena lo sguardo in direzione di Fawn, come a chiederle mutamente quale fosse la risposta a quella domanda retorica. « Mi è venuta perché mio nonno diceva sempre che la nostalgia di casa non ha senso. Diceva - 'il cielo è lo stesso a New York come in Oklahoma, come in Australia, come anche a Tokyo.' Che adesso suona scontatissimo, ma al tempo mi ha davvero aiutata a sentirmi meno sola e, soprattutto, a smettere di farmi domande riguardo al perché i miei avessero deciso di spedirmi in mezzo al nulla, strappandomi ai miei amichetti e alle mie questioni importantissime di bambina delle elementari. Certi drammi che non hai idea. » Sbuffò una risata, scuotendo il capo prima di riportare lo sguardo alle stelle, così luminose da sembrare a un passo da loro, come se Erik avesse potuto toccarle allungando semplicemente l'indice della propria mano. Un'utopia. « L'utopia è là nell'orizzonte. Mi avvicino di due passi e lei si distanzia di due passi. Cammino dieci passi e l'orizzonte corre dieci passi. Per tanto che cammini non la raggiungerò mai. A che serve l'utopia? Serve per questo: perché io non smetta mai di camminare. » Perché anche loro non smettessero di provarci, a toccare quelle stelle con un dito. « Poi comunque, superato lo shock iniziale, l'Oklahoma era anche un bel posto. Un posto dove, diciamocelo, avevo una specie di vita parallela. Te l'ho mai detto? Del nome Cherokee segreto? » Ci rifletté sopra un attimo, mettendo su un'espressione pensosa prima di scuotere il capo e schioccare la lingua sul palato. « No, mi sa che questa non me l'hai mai raccontata. » Il che è strano, dato che dell'altro sappiamo pure quante volte si va in bagno durante la giornata. Erik e Fawn erano entrati presto in confidenza, trovando naturale il parlarsi tranquillamente di tutto senza apporre filtro alcuno. Tranne quello. Il viso del biondo si rabbuiò per un istante al pensiero di ciò che le aveva tenuto nascosto, di come era arrivato a farlo e delle motivazioni che lo avevano spinto in un angolo di paura. Tuttavia cercò di scansare quel vortice di considerazioni, sforzandosi di non rovinare innanzitutto per se stesso quel momento di pace e serenità che aveva agognato così tanto. « Voglio vedere quanto sei bravo col multitasking. Ti ricordi che prima ti ho detto come si chiamano le stelle dei pesci e dei gemelli? Ecco, io ora ti dico ancora un'altra cosa, ma tu tieni a mente le stelle, così controllo se mi hai ascoltato o no. » Ridacchiò, chiudendo appena le palpebre mentre lei gli stampava un piccolo bacio sul naso. « In questi mesi... io non ce l'ho avuta con te. Penso sia importante che tu lo sappia. » Ed eccola lì, di nuovo, quella sensazione di groviglio allo stomaco, quella volontà disperata di dimenticare mista all'impossibilità materiale di farlo. A modo suo, Erik aveva sempre cercato di sfuggire dal proprio passato: alle volte andandogli incontro come un toro in corsa, altre invece voltandogli le spalle nell'utopica convinzione di poterlo in questa maniera cancellare. E così, in una maniera o nell'altra, era sempre stato destinato a riviverlo. Una maledizione, quella, da cui non sapeva più come fuggire e contro la quale era stanco di lottare. « Se sono stata distante - e so di esserlo stata - non è perché sentissi il bisogno di farti stare male o farti capire qualcosa o boh, lanciarti altri, incomprensibili, segnali di fumo che non hai colto. E se ti ho dato quest'impressione, credimi, mi dispiace da morire. » Alzò una mano, come a cercare di fermarla. « Fawn.. » Ma lei non lo ascoltò. « Io... ci sono rimasta male. Chiamalo egoismo, chiamalo come vuoi, ma non avrei voluto scoprire cose di quel calibro sfondando io una porta in maniera così prepotente, senza che tu lo volessi. Il fatto che avrei potuto non sapere mai niente, mi ha scombussolata. E ho dovuto metabolizzarlo. Dovevo capire che fosse una cosa più grande di me nello specifico. No, più che capirlo dovevo accettarlo, perché qui non si tratta di un concetto logico. E io sono lenta. Però ho preferito - anzi, mi è sembrato più giusto - darti delle certezze, anche piccole e un po' per volta, che non rischiare di confonderti, confondere me stessa, e rovinare magari tutto quanto con le mie stesse mani. » Più parlava, e più Erik si sentiva in colpa per averla messa in una simile situazione - il che era una delle ragioni cardine per cui aveva sempre evitato di aprire quella porta. Non si trattava di mancanza di fiducia nei suoi confronti, quanto piuttosto di un gesto che per lui aveva intenzioni altruistiche. A che pro dirle di ciò che gli era successo? Di ciò che lui aveva fatto? Si trattava di infliggerle una sofferenza a cui non vi era rimedio e che, conseguentemente, nessuno avrebbe mai potuto curare. Io ne so qualcosa. E poi l'egoismo: quella era una componente che comunque non poteva negare. L'egoismo di non volersi ritrovare a vedere qualcosa cambiare nella maniera in cui lei lo guardava. Un egoismo legato alla paura del rifiuto, del rigetto spontaneo che una qualsiasi persona con saldi principi morali avrebbe avuto di fronte alle sue confessioni. In fin dei conti, pur con tutte le attenuanti del mondo, Erik Marchand era pur sempre un assassino. « Forse non ha senso per te, e forse il messaggio che è passato è l'opposto, ma io mi sono comportata così proprio perché non solo ti amo, ma prima ancora di amarti ti rispetto. Perciò avevo bisogno che ci fosse anche la testa, in tutto questo, oltre il cuore. Però non voglio che succedano più... queste cose. Te lo chiedo per favore. » Ci fu un momento di silenzio, durante il quale Erik non seppe cosa dire. « Allora... queste stelle? » Sospirò, rotolando di lato sul materassino e appoggiando la tempia sul palmo, col gomito puntellato a terra per farsi equilibrio. « E' un po' difficile tornare a parlare di stelle dopo questa parentesi. » Disse, rivolgendole uno sguardo eloquente come a dirle: lo capisci, vero? Un altro sospiro abbandonò le sue labbra mentre lanciava un'occhiata al cielo, quasi a interrogare quei punti luminosi sul da farsi prima di riportare lo sguardo a Fawn. « Vabbè..dirti che non me la sono presa per la tua reazione mi sembra superfluo. Anzi, mi ha pure stupito che tu non abbia fatto i bagagli dopo Natale. » In fin dei conti, era un po' quello che mi aspettavo ogni volta che l'eventualità di questo discorso ha sfiorato la mia mente negli ultimi anni. « E questa è anche la ragione per cui non ti ho mai spinta. Dovevi metabolizzare. » Si strinse nelle spalle. « E' normale. Un mio qualsiasi intervento avrebbe potuto fare più danno che giovamento. » Come se Fawn fosse un oggetto di cristallo in bilico su una mensola, Erik si era ben guardato dal toccarne un qualsiasi punto, troppo timoroso di danneggiare il processo di comprensione e guarigione che la ragazza stava affrontando per colpa sua. Si guardò intorno con aria circospetta, come ad accertarsi che non ci fosse nessuno intorno prima di parlare nuovamente, questa volta a voce più bassa. « Fawn..io non posso cancellare queste cose. Non posso cancellare, in primis dalla mia testa e dalla mia coscienza, il fatto di aver letteralmente tolto la vita a delle persone. Non importa quanto fossero feccia: di fronte a tutte le strade che avevo davanti, io ho deciso di imboccare la peggiore. Pensavo che mi avrebbe dato pace. Pensavo che porre fine alle loro esistenze fosse giusto..sia per me che per tutti gli altri a cui avevano fatto del male. » C'era dolore in quelle parole, nel suo tono di voce, nel suo sguardo torbido come le acque di un mare in tempesta. Era evidente che parlare di quella situazione scatenasse in lui emozioni e ricordi estremamente negativi, pregni di una sofferenza inimmaginabile. Erano poche le persone a poter dire di avere una storia come quella di Erik - fortunatamente! - ed erano ancora meno quelle a poter comprendere cosa il ragazzo potesse passare ogni singolo giorno della propria esistenza. « Tu mi dirai pure che si meritavano di morire - e a livello emotivo, concorderei - ma l'entità di ciò che ho fatto è molto più grande. Non solo per punire loro, ho punito innanzitutto me stesso, ma l'ho fatto pure con un sacco di gente che non c'entrava nulla. Gente che per colpa mia ha dovuto piangere la morte di un padre, di un marito, di un fratello, di una persona cara. Gente che magari non sapeva nulla, ma a cui io ho tolto la possibilità di scegliere. » Quello era il suo castigo. Ogni giorno che passava, Erik sapeva di dover portare con sé quel fardello schiacciante, di dover fare i conti con l'idea di non essere meno un mostro di quanto non lo fossero i suoi aguzzini. « Cazzo ti immagini quanto debba essere terribile svegliarsi una mattina e..non lo so..trovare la propria madre con la gola tagliata? » La sua voce si spezzò nel porre quella domanda con un filo di voce, mentre tutto il senso di colpa e il tormento che aveva sempre vissuto in silenzio veniva fuori all'improvviso. E quando la diga delle emozioni di Erik si apre, la terra comincia a tremare. Forte. Una scossa sismica che fece accendere qualche luce dalle case in lontananza, mentre un vociare concitato segnalava il fatto che in molti stessero uscendo dalle proprie dimore per prepararsi a un terremoto - evento insolito in Scozia. Di colpo, mentre lo sguardo ceruleo del ragazzo veniva attirato da quegli eventi, serrò le labbra, prendendo un respiro profondo per darsi il tempo di spingere via quelle sensazioni. Pian piano le scosse cominciarono a perdere di potenza fino a cessare del tutto, lasciando una calma piatta interrotta solo dai distanti interrogativi concitati degli abitanti di Hogsmeade. Dopo un po', calmatosi, prese un sospiro, riportando lo sguardo a Fawn. « Non ho altri scheletri nell'armadio. » riprese, sempre a voce bassa. « Ma voglio che tu sappia che, tra le tante ragioni per cui ho taciuto, la più importante è che non volevo farti affrontare.. » cercò una parola che potesse descrivere quel marasma di situazioni, ritrovandosi incapace di utilizzare un vocabolo singolo che potesse racchiuderle tutte. « ..beh, tutta questa merda. » Si strinse nelle spalle. « Non era mancanza di fiducia, la mia. Sì, ci stava molta paura e molto egoismo, ma stiamo parlando di cose terribili. Cose da cui non si può scappare. E - cazzo - lo so quanto sia orribile farci i conti. » Se nemmeno io riesco ad accettarle in me stesso, figuriamoci qualcun altro! « Non volevo scaricare il peso della mia coscienza sulle tue spalle. » Tutto qui.

« Behind my eyelids are islands of violence
My mind ship-wrecked this is the only land my mind could find
I did not know it was such a violent island
Full of tidal waves, suicidal crazed lions »

« Vedi... ci concentriamo su due cose diverse. E va bene così. È normale. So di non poterti sollevare dal peso di quello che senti. E non poterlo fare non è piacevole, su questo non posso darti torto. » Sospirò, portando lo sguardo alle stelle, mute testimoni delle azioni che Erik aveva compiuto nella sua vita. Sempre a nascondersi, sempre ad agire nella notte. E in fin dei conti, i suoi atti erano proprio quelli che soltanto nelle tenebre potevano venir svolti. Si era sempre chiesto, Erik, cosa ciò dicesse su di lui, sul tipo di persona che era. Perché tutti quanti lo ritenevano un pezzo di pane, un cuore d'oro con un forte senso della giustizia e della misericordia, un empatico. Eppure lui non si vedeva come tale. Non riusciva a guardarsi allo specchio e dire "sì, sono fiero di me stesso". Come poteva? « Ma tu non hai soltanto scaricato il peso della tua coscienza sulle mie spalle. Non è solo quello che hai fatto, il punto. E sì, forse non stai con una persona oggettiva o con una persona abbastanza giusta da guardare oltre te. Ma se non mi concentro su di te almeno io, su come stai, sul perché stai in un certo modo... allora chi lo fa? » Sbuffò una risata tra l'amaro e il sarcastico dalle narici, scoccandole uno sguardo con la coda dell'occhio e il sopracciglio alzato. « Un secondino? » O un dissennatore, oppure l'infermiere di un reparto psichiatrico. Chissà dove finirei se tutta questa roba dovesse venir fuori un giorno. Chissà cosa mi merito o di cosa ho bisogno. Di certo, Erik non pensava di meritarsi quella vita: stare a piede libero, averla passata liscia su ciascuno dei suoi crimini, studiare per una carriera che non vedeva l'ora di cominciare e avere l'amore di una ragazza bellissima. Si sentiva come se tutte quelle cose, lui le avesse rubate. Aveva vinto il gioco della roulette russa, senza alcuna capacità, senza alcun merito, solo con tanti colpi di fortuna messi uno dietro all'altro. C'era gente che aveva pagato per molto meno, e poi c'era lui, che sedeva su una pila di cadaveri a fumarsi una metaforica sigaretta. « Non ti sto dicendo che tu debba parlarmene. Se non te la senti, dopo questa sera possiamo mettere via la cosa. Mi conosci, non sono di quelle persone che fanno pressioni. Ma penso anche che tu debba poterlo fare. Dirmi: 'Fawn, oggi sto una merda', o 'Fawn, oggi questa cosa non mi va' o 'Fawn, per assurdo oggi voglio parlare di cosa x anziché di cosa y', senza sentirti come se fossi sempre sul punto di dire troppo o di fare un passo falso. Una relazione non dovrebbe essere un perenne camminare sulle uova. » Tirò un altro sospiro, sollevando la schiena per mettersi a sedere con le ginocchia al petto. « Lo so, Fawn. E con te mi sento davvero di poter parlare di qualsiasi cosa. Ma questo.. » si strinse nelle spalle, scuotendo appena il capo. « ..questo era diverso. Non si trattava di raccontare una brutta giornata al San Mungo o di una figura di merda. Sono cose agghiaccianti. Cose che mi ero ripromesso di portarmi nella tomba. » A conti fatti, Erik non sapeva se avrebbe mai confessato quegli accadimenti alla ragazza nel caso in cui non fosse stato spinto dalle circostanze a farlo. Sapeva di rischiare, specialmente con la presenza dello Shame in agguato, ma aveva scelto ancora una volta di giocare alla roulette russa. Per quanto inaspettato fosse stato il risultato, anche lì ne era uscito in piedi: e su questo, per lui, era davvero difficile mettersi il cuore in pace. « Non posso entrare nella tua testa, è vero. Non posso fronteggiare certe cose al posto tuo. Ma posso tenerti la mano mentre lo fai. Posso camminare al tuo fianco con cognizione di causa. Posso stare seduta accanto a te con cognizione di causa. Fa la differenza, credimi. E sì, forse non l'ho scoperto nella migliore delle maniere, forse avrei preferito che fossi tu a dirmelo, ma a conti fatti... questa scoperta non è stata un passo indietro. Non per me. » Ed era esattamente ciò, che lui non comprendeva. Come faceva Fawn a giustificarlo? E perché, nonostante questo, si sentiva come se il peso dal suo petto non fosse svanito? Se alla prima domanda non sapeva davvero come rispondere, sulla seconda aveva cominciato a farsi un'idea: semplicemente, non stava a Fawn perdonarlo. Non stava a nessuno, in realtà. Perché il perdono altrui può aiutare a non sentirsi soli, ma non guarirà mai certe ferite. Ed Erik sapeva di non potersi perdonare - di essere arrivato a un punto tale della sua vita in cui il danno che si era inflitto da solo era semplicemente troppo grosso per essere sanato. Tutto ciò che poteva fare era imparare a convivere con la propria colpa senza impazzire nel processo. « Prima... non capivo. C'erano delle cose che mi sembravano strane, e non le capivo, e non capivo per quale ragione non le capissi. Adesso è diverso. Non è anche questo, il punto dello stare insieme? Trovare la maniera di capirsi davvero? » Rimase in silenzio per qualche istante, portando nuovamente lo sguardo alle stelle prima di prendere la mano di Fawn. Lasciò intrecciare le proprie dita a quelle di lei, portandosi il palmo della ragazza alle mani per stamparvi un bacio. « Immagino di sì. » disse piano, nel mentre di stenderle un piccolo sorriso incerto. « Anche se per me rimarrà sempre un mistero, la tua comprensione. » Sospirò. « Ma forse è così che ci ha reso questo mondo. Disillusi e anche un po' cinici. » Fece una pausa, portando lo sguardo in quello di lei. « Di sicuro lo ha fatto con me. E immagino che per te e tutti gli altri, il lockdown abbia avuto un effetto simile. » A un certo punto, semplicemente ti abitui ad essere circondato da morte. Chi non riesci a salvare, chi devi uccidere, chi devi lasciar morire. Scelte obbligate che finiscono per condizionarti in eterno, per connotare la tua vita e la tua personalità di una violenza che forse non riconosci in te, che non credevi di avere, ma che ti è stata imposta in maniera altrettanto violenta. E così ci si abitua a tutto, anche alla morte, anche alle ingiustizie. Le mie, di ingiustizie, forse sembrano pure più giustificate di tante altre, a questo punto. « Sai, da quando è venuta a galla la storia dei sin eater, una parte di me ha sempre voluto cercarne uno. Forse in maniera un po' egoista. » Si strinse nelle spalle. « Ho sempre pensato che affidare i miei peccati a una persona che deteneva il potere di assolvermi da essi, fosse l'ennesima occasione che qualche buona stella mi ha lanciato dal cielo. » Ma alla fine non l'ho mai fatto. « Ci ho pensato un sacco. Poi però ho capito che non sarebbe servito a nulla. Sì, magari sarebbe il mio biglietto per il paradiso - ammesso e non concesso che una cosa del genere esista davvero - però.. » io non penso di meritarmelo. Al di là del mio pentimento, non può andare così. Non può bastare il senno del poi per essere ammesso nelle schiere celesti. Se nessuno mi ha punito in Terra, qualcuno dovrà pur farlo in cielo. « ..non lo so. Credo che in fin dei conti non servirebbe a nulla. Posso essere assolto da un prete, da un sin eater, da una giuria, persino da te..ma la pace - » scosse il capo « - quella è una cosa che non avrò mai. » Fece un'altra pausa, lasciando che sulle sue labbra si stendesse un sorriso amaro. « E forse è giusto che sia così. Forse è il mio contrappasso dantesco - essere diventato il carceriere di me stesso. » Una solitudine, quella, dalla quale era impossibile fuggire. Non importava quante persone gli si stringessero attorno e gli donassero la loro comprensione: Erik sapeva che in fin dei conti, da quel punto di vista sarebbe sempre stato solo, diviso con una linea netta dal resto del mondo. « Allora il Signore disse a Caino: «Dov'è Abele, tuo fratello?». Egli rispose: «Non lo so. Sono forse il guardiano di mio fratello?». Riprese: «Che hai fatto? La voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo! Ora sii maledetto lungi da quel suolo che per opera della tua mano ha bevuto il sangue di tuo fratello. Quando lavorerai il suolo, esso non ti darà più i suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla terra »