It's as if I'm playing with fire

Per portare la signora Prince a comprarsi un oggetto tanto abietto come un cellulare, ci voleva davvero una questione di importanza capitale. E tale questione era nientemeno che lo smacco per eccellenza, ricevuto dalla donna nel momento in cui un gufo era atterrato sul suo davanzale alle prime luci di un mattino qualunque, portando con sé una lettera da parte del figlio. Al suo interno, sommersa da righe inutile volte a confondere le acque, c'era la vera informazione cardine: Tommy non sarebbe tornato a casa per l'estate, ma sarebbe rimasto ad Hogsmeade per concentrarsi in vista della sessione di Settembre. Tra fulmini sullo sfondo e la soave aria di carmina burana quali O Fortuna, la donna sembrava proprio aver preso bene la notizia. Tanto che si era subito informata per comprare uno di quegli aggeggi che tanto odiava soltanto per poter così chiamare (e soprattutto videochiamare) il figlio in qualsiasi momento. Ovviamente l'inaugurazione dello strumento demoniaco era stata la bella ramanzina che Tommy si era beccato nella più alta qualità sonora, persino superiore a quella di una strillettera. Eppure, alla fine, era riuscito a cavarsela facendo leva sul fatto che pure altri (nomi rigorosamente scelti in base alla lista di fiducia di sua madre) rimanessero nel campus. Con un guizzo di genio, poi, Tommy le aveva dato il colpo di grazia buttando nel discorso il fatto che in fin dei conti poteva sempre andare peggio, dato che in molti stavano organizzando delle vacanze a cui avrebbero potuto idealmente invitarlo. Poco importava che fosse una menzogna, tanto bastò a convincere la donna che forse, quello di rimanere ad Hogsmeade non era lo scenario peggiore. Inutile dirlo: dopo un tale exploit da mentalista, Tommy si era sentito particolarmente intelligente e carico ad affrontare quel paio di esami rimasti in sospeso.
Era stato quindi con tale spirito che aveva deciso di contattare la persona più affidabile del corso Auror: Hugo Weasley. Noto per aver ripreso tutto dalla madre, il figlio di Hermione era sempre stato noto sin dai tempi della scuola per essere una delle menti più brillanti. Tommy lo aveva sempre guardato con una certa ammirazione, fissandolo a ideale irraggiungibile di quel puro e semplice talento innato che a lui non era di certo stato donato. L'ex Grifondoro non sapeva cosa significasse, trovarsi a lezione e capire immediatamente tutto ciò che il professore di turno diceva; per lui la strada era sempre stata accidentata e piena di imprevisti che gli richiedevano un notevole sforzo mentale, l'aiuto di qualche anima mia e numerose ore passate a sbattere la testa sui libri ed esercitarsi instancabilmente con la bacchetta pur di raggiungere un risultato quantomeno accettabile. Hugo, ai suoi occhi, era un po' la Regina George dell'intelletto: non aveva alcun difetto e se gli avesse dato un pugno in faccia lo avrebbe raccontato in giro per anni come un'esperienza magica. Eppure, una volta immatricolatosi, Tommy aveva scoperto che persino il giovane Weasley aveva delle difficoltà: gli allenamenti fisici. E anche qui, per Prince si toccava un tasto dolente. Quante lacrime e quanto sudore ci erano voluti per buttare giù quei chili di troppo! Quante risatine alle spalle aveva dovuto sopportare ogni volta che si vedeva costretto a non completare il giro di corsa perché visibilmente stremato. Un dolore, quello, che aveva alleviato col tempo e con la perseveranza - come sempre - fin quando non era lentamente entrata in gioco l'abitudine. Tuttavia i sacrifici da fare non erano di certo finiti: si era imposto una dieta ferrea che non poteva in alcun modo trasgredire, e se avesse smesso di allenarsi anche solo per pochi giorni il suo fisico ne avrebbe risentito subito. A volte gli sembrava di scalare una montagna di cui non riusciva nemmeno a intravedere la cima; non si sentiva mai soddisfatto, attanagliato dalla paura di perdere i progressi fatti e con la convinzione mentale che nulla di tutto ciò gli sarebbe mai stato sufficiente. Quando si guardava allo specchio, ai suoi occhi c'era sempre qualche chiletto in più da perdere, qualche sproporzione da correggere o qualche lembo di pelle troppo flaccido. Aveva leggermente accennato la cosa soltanto a sua madre, che l'aveva velocemente liquidata dicendogli che quelli erano problemi da donne e che doveva smettere tanto di parlarne quanto di pensarci. Così Tommy aveva fatto quel che poteva: aveva smesso di parlarne.
Con Hugo si era dato appuntamento al Parco della Liberazione per la mattinata, così da evitare le ore più calde del pomeriggio che avrebbero di certo reso la situazione molto più difficile. Per non fare brutta figura si era presentato con mezz'ora di anticipo, così da non rischiare di dare l'impressione di abusare del prezioso tempo del Corvonero. Aveva quindi messo il caffè in un thermos tattico ed era passato da Starbucks per comprare qualche cornetto, tra i quali ne figuravano un paio integrali senza farcitura - per sé, ovviamente. Per Hugo, invece, non sapendo cosa gli piacesse, aveva preso un po' tutto, cercando di parare tanto i colpi dei gusti quanto quelli di possibili intolleranze. Gli era sovvenuto solo una volta pagato, che al giovane Weasley potessero non piacere i croissant. Tuttavia, dopo un buon quarto d'ora di panico e pippe mentali, era arrivato alla conclusione che non ci fosse anima viva sulla faccia della Terra a cui non piacessero i cornetti di alcun tipo.
Quando vide arrivare il ragazzo, si alzò istintivamente dalla panchina come se avesse una molla sotto al sedere. No oddio, sembro strano. Che mi alzo a fare? Si rimise quindi subito a sedere. E se non mi ha visto? Si rialzò, cercando di scansare il nervosismo con uno dei suoi ampi sorrisi, sventolando nel mentre una mano per farsi notare. « Ehy Hugo! » disse, quando fu abbastanza vicino. « Grazie davvero per aver accettato di aiutarmi. Sicuramente tu avrai finito la sessione in maniera stellare. » Ridacchiò. « Per sdebitarmi ho preso la colazione. » nel dirlo, indicò velocemente la busta con un'occhiata. « Caffè e..qualche cornetto. Ti piacciono i cornetti, vero? Perché non sapevo bene i tuoi gusti, quindi li ho presi un po' assortiti. » Ecco, me lo sento, i cornetti non gli piacciono e adesso ho fatto una figuraccia. « Pure quelli senza glutine. » Magari gli farà comunque piacere l'accortezza. Non lo so. Sto sudando. Sono certo che se me l'avesse presa lui la colazione, avrebbe di sicuro scelto le cose che mi piacciono di più perché capisce tutto al primo sguardo. Mamma mia, faccio schifo in queste cose. Per placare la tachicardia, Tommy decise che la cosa migliore fosse mettersi a sedere e chiudere la bocca. Aprì quindi la busta, tirandone fuori uno di quei due cornetti tristissimi e versandosi un po' di caffè dal thermos nella tazzina di carta vuota. Strappato con i denti un pezzo di croissant, cominciò a masticarlo con fin troppa cura, prendendosi tutto il tempo necessario a pensare la sua prossima mossa in termini di small talk pre-allenamento. « Mmmh...allora...come va? Ho visto che un sacco di gente sta organizzando di partire per le vacanze. Tu farai qualcosa? »

« Non ho ancora sentito nessuno ma.. non credo. » Nel sentire quelle parole, Tommy nascose il proprio sollievo dietro a un morso di cornetto integrale. Si era reso conto solo dopo aver parlato, che il topic vacanze avrebbe avuto la potenzialità di mettere in luce quanto fosse uno sfigato: nessuno lo aveva invitato da nessuna parte, non aveva progetti e per giunta aveva il fiato sul collo di sua madre che lo chiamava ogni sera. Persino quando alcuni compagni di corso gli avevano proposto di andarsi a fare un picnic con bagno sulle rive del lago nero, lui aveva rifiutato; ma lì aveva altre ragioni, riassumibili nell'ansia che ancora provava alla sola idea di mettersi in costume di fronte agli altri. Se il suo corpo era cambiato drasticamente nell'arco di un anno, la percezione di sé era rimasta sempre la stessa, portandosi dietro gli strascichi di pensieri ossessivi consolidati durante tutta l'infanzia e l'adolescenza. « Credo che mi butterò a letto e farò un lungo sonnellino.. lungo un mese! » Sbuffò una risata dalle narici, annuendo con vigore mentre mandava giù un pezzo di cornetto con un sorso di caffè (ovviamente non zuccherato). « Il riposo del guerriero. » azzardò ironico, a sguardo basso. Tommy si sentiva sempre titubante nel fare anche le battute più semplici per paura che risultassero stupide o che non facessero ridere. Persino un commento tanto leggero come quello che aveva fatto, se rivolto a una persona che ammirava come Hugo, poteva mandarlo facilmente in paranoia. Penserà che mi sto prendendo troppa confidenza? D'altronde per uno come lui, le gerarchie che vigevano ad Hogwarts erano rimaste immutate anche al college: un solo anno scolastico di differenza poteva cambiare tutto quanto e mettere il suo interlocutore su un piedistallo che a lui appariva irraggiungibile. Per questa ragione aveva sempre visto Siri come un fortunato: lui aveva stretti legami di parentela con molti ragazzi più grandi, più popolari, più fighi - e, per proxy, con tutte le persone a loro legate. Persone, quelle, verso le quali il giovane Prince sentiva una sorta di timore reverenziale. Intorno a loro, Tommy camminava sulle uova, così attento a non fare passi falsi da svanire quasi sempre sullo sfondo di ogni interazione. « E tu? Non dirmi che vuoi darti allo studio matto e disperatissimo per il resto dell'estate! Non puoi essere così stakanovista! » E qui, la domanda che l'ex Grifondoro tanto temeva. Quel terribile "e tu?" che lo avrebbe ulteriormente bollato come uno sfigato. Perché sì, se il fatto che pure Hugo non avesse programmi lo faceva sentire meno solo, nella sua testa era solida la sicurezza che il ragazzo fosse stato invitato ad almeno sette vacanze diverse, una più interessante e glamour dell'altra. Così, a sguardo basso, si limitò a deglutire e scrollare le spalle. « Non dirmi che mi hai chiesto delle mie vacanze perché progettavi una vacanza studio tutta Arti Oscure e Trasfigurazione a cui contavi di invitarmi! » Le guance di Tommy avvamparono vistosamente mentre nella sua testa si proiettavano le interpretazioni più catastrofiche di quelle parole. Ovvio che non faresti mai una vacanza con me. Cioè, è chiaro. Tu sei tu e io sono io. Cioè..sarebbe bello e mi farebbe un sacco piacere, però non penserei mai di proportelo. Sarebbe ridicolo. Tu che fai qualcosa con me nel tempo libero, oltre lo studio? Dai, è impossibile, ci arrivo pure io. Una risata nervosa uscì dalle labbra del ragazzo contro la sua volontà, mentre le iridi azzurre vagavano a scatti intorno a sé quasi stesse cercando inconsciamente delle metaforiche vie di fuga dal proprio stesso disagio. « Ahahah macchè, ti pare? » disse quelle parole accompagnandole con un cenno sbrigativo della mano, pentendosene subito dopo. Oddio non è che adesso gli ho dato l'impressione che tipo non mi interessa fare cose con lui? Penserà che mi sono montato la testa col college, sicuro. Si schiarì quindi la voce, agitandosi sul posto per trovare una posizione più comoda. « Cioè..sarebbe interessante, e non è che io abbia chissà che progetti. Nel senso che non ho organizzato niente e devo pure studiare per un paio di esami a Settembre. » Decise saggiamente di glissare sul fatto che nessuno l'avesse invitato in vacanza, immaginando da sé quanto sarebbe suonato pietoso e oltremodo sfigato da parte sua. « Però sì..ecco..non ci avevo pensato. » Strappò coi denti un pezzo di cornetto, masticandolo con lo stesso ardore con cui Linus si sarebbe aggrappato alla propria coperta. E in fin dei conti, era un po' così: il cibo, per Tommy, era sempre stato una consolazione. A volte non mangiava nemmeno per fame, ma semplicemente per nervosismo, perché magari si sentiva a disagio in una qualche situazione e doveva occupare il tempo. In quei momenti sarebbe stato capace di ingoiare l'intero banchetto di Hogwarts senza sentirsi mai sazio: una fame più psicologica che di stomaco. « Quindi, in sintesi, me ne starò buono qui ad Hogsmeade a studiare per tutta l'estate. Niente viaggi. Cioè..potrei andare in montagna con i miei come ogni anno, però ormai ho una certa età e non mi va di fare le vacanze con i genitori. » Si strinse nelle spalle, questa volta con più semplicità e una smorfia in viso che sembrava esprimere una certa noncuranza mentre faceva passare un braccio oltre lo schienale della panchina. Sì, così è meglio. Più sciallo, più cool. Dire ad alta voce di essere troppo grande per andare in viaggio coi genitori, nella sua testa, gli dava un certo tono. E infatti proseguì su quella linea. « Senza contare che voglio mettermi un po' sotto con il Quidditch. Ho contattato Malia Stone - » obbligatorio usare nome e cognome per riferirsi alle persone cool « - per aiutarmi. Sai, a Settembre mi piacerebbe fare le selezioni per entrare in squadra come Portiere, ma dovrei recuperare molto tempo e allenamento perduti. » Diede per scontato che, pur vivendo insieme, Malia non gli avesse raccontato nulla. D'altronde dubitava che due persone come loro perdessero tempo a parlare di uno come lui. « Tu ci hai pensato? » Pausa « Alle attività extracurricolari da scegliere per il prossimo anno, intendo. Cioè, so che sei nel club di scacchi magici. » Ok, stalking much? « Io in quel gioco non sono mai stato bravo. Mio padre ha cercato di insegnarmi fin da piccolo, ma è davvero complesso. » Sospirò, scuotendo leggermente il capo mentre avanzava una mano nel pacchetto di croissant per prendere il secondo vuoto. « Beh..di sicuro il peggio verrà con il tirocinio. L'anno scorso non ho nemmeno ricevuto la lettera..un grosso casino. Ho dovuto girare un sacco di uffici e alla fine mi hanno messo in quello del Club Ufficiale di Gobbiglie. » Una cosa di cui non andava particolarmente fiero. Ma in fin dei conti nessuno aveva avuto il tirocinio desiderato. Persino Percy Watson era finito a lavorare per una cosa come lo sportello per l'immigrazione. « Quest'anno spero di essere assegnato agli Auror per fare più pratica. Oppure all'Ufficio Applicazione della Legge sulla Magia. » Fece una pausa, gli occhi che brillavano di una scintilla emozionata. « Dovrebbe essere uno spettacolo lavorare con Harry Potter o Hermione Granger. Voi li avete sempre in casa, ma per me sono dei veri e propri eroi. » Per i miei genitori un po' meno, ma questi sono dettagli trascurabili.