we'll be glowing in the dark

«Quando sorgerà la luna piena, bambi. Se vuoi ti mostro come si fa.» Gli lancia un'occhiata, con una buffa espressione che si profila sul suo volto pulito e inclinato leggermente di lato. « Ah davvero? » Domanda con candore, mentre poggia a terra la tracolla che si è trascinata dietro per tutto il campus, con dentro alcuni fogli che da consegnare in segreteria per il club di lettura. « Credevo lo facessi solo quando è un bigliettino a chiederti di farlo. » Un bel sorrisetto schernitore le si stampa sulle labbra, mentre si stringe appena nelle spalle allargando le braccia come a dirgli "O così mi era parso". E poi continua, di scenetta in scenetta, passando a recitare l'unica riga che ricorda dell'Otello con quanto più pathos sente di avere a disposizione. Ritira lentamente il pugno al petto, con le palpebre appena socchiuse che tremano per poi spalancarsi di scatto nel sentire Peter stringerlo tra i suoi polpastrelli. Rilassa appena le dita prima di farsi guidare da lui verso il basso, in ginocchio come è lui. E lui prende a recitare la frase scelta da lei con tutt'altra tensione, la sua voce un pizzicato o un arpeggio perfetto di violino, i lineamenti del volto talmente credibili e intensi da far figurare nella mente della piccola Potter lo "sguardo che conquista" di Eugene Fitzherbert. Le piace come recita Peter, non è la prima volta che glielo vede fare. Se da piccola ha sempre affermato che, in fondo, non ci sapesse poi così tanto fare, ora è lì, intenta ad ascoltarlo con estrema cura e soddisfazione. E si sente naturalmente proiettata verso di lui, catturata dal tono melodioso e allo stesso affranto della sua voce e come gli uomini di Ulisse con le sirene, il corpo della ragazza si sporge verso Peter in una risposta del tutto improvvisa. «Io l'avrei fatta così.» Lui ride e lei sbatte le palpebre, come risvegliata da un incantesimo del sonno. Si mordicchia il labbro annuendo, mentre un sorriso compare al di sotto. «Avanti, siamo in ritardo sulla tabella di marcia.» Lo guarda da sopra il bordo del suo bicchierone - rigorosamente di carta riciclata - inarcando appena le sopracciglia. « Questa cosa mi sconvolge e mi stupisce allo stesso tempo. Chi sei tu e cosa ne hai fatto di Peter Paciock? » Gli domanda, sapendo bene che, solitamente, tra i due ad essere più avvezzo a tabelle di marcia, liste, schemi, appunti dalla grafia pulita e l'impaginazione perfetta, è sicuramente lei. Lui prende a decantare qualche battuta dell'Otello e lei socchiude gli occhi per godersi meglio l'esperienza, con la leggera brezza che arriva dalla finestra che le pizzica la pelle, dispettosamente. L'andamento dell'onda della sua voce si alza e si abbassa e ben presto capisce che quando si arriva ad un picco, si sta rivolgendo direttamente a lei e allora riapre le palpebre per poterne sorreggere lo sguardo ambrato, con un sorriso buffo che nasconde in sé tutto l'imbarazzo misto a piacere che sta provando in quel preciso istante. «Bene, signorina, è arrivato il momento di contraccambiare. Sono stato meraviglioso nella mia interpretazione, lo so, ma adesso è il tuo turno. Anche perché l'hai promesso.» Beve un po' del suo tè freddo, facendogli cenno con la mano di continuare per scoprire di cosa si tratta effettivamente la promessa che gli ha fatto, così, a scatola chiusa. «Allora, vediamo un po', dove ho messo lo spartito...» Spartito. Fortuna vuole che il tè l'ha appena mandato giù, perché sennò un'improvvisa eruzione è quanto di più probabile possa esserci. Si irrigidisce subito nell'udire quella singola parola e lo fissa perplessa. Ti prego no, non chiedermi di fare ciò che stai per chiedermi di fare. Lui prende a blaterare, con alcuni spartiti tra le mani e la sua testa sembra essersi chiusa completamente, senza effettivamente capire ciò che le sta dicendo. E' possibile leggere il terrore tra i suoi lineamenti, il disgusto che prova all'idea di farsi sentire da qualcuno nuovamente. Perché lei, da Dicembre, ci ha provato davvero a rimettere le mani in quel qualcosa che l'ha sempre definita, in passato. Lei era il suo violino. Lei sarebbe diventata una grande violinista. E' per questo che ha insistito per poter frequentare una scuola babbana, lontana da un mondo che mai e poi mai le sarebbe appartenuto, nei suoi pensieri. Lei era il suo violino e qualcosa, alla fine, si era spezzato. E no, non solo i suoi tendini, ma la confidenza e quell'affinità di un tempo. «Allora, non so se col violino funziona allo stesso modo. Insomma, la chitarra di solito devo accordarla prima... Ma con questo non ne sono capace, perciò, ecco, a te.» E' ancora immobile, seduta a terra, Olympia, che fissa il vuoto, con i denti affondati nel labbro inferiore, talmente forte da cominciare a sentir male. «Se non te la senti andiamo a prendere un gelato e ce lo dimentichiamo subito, promesso.» Rimane così, fermo con il violino e l'archetto in una mano, gli spartiti nell'altra, mentre la guarda con un'espressione che dice molto di Peter. Di quel Peter che la sprona a tornare al suo vecchio amore, cercando di stuzzicarla costantemente per provare a farla uscire dal guscio di quella stasi nel quale è caduta ormai da cinque anni. Si gratta la nuca, con evidente imbarazzo, mentre fa una smorfia, dopo attimi di silenzio, quando si accorge di dover dire qualcosa in risposta. Sta aspettando che dica qualcosa. « Mmh, ho pensato tanto a questa sfida, ma ammetto di non essere mai arrivata a valutare una cosa del genere. » Ammette, decidendo di non risparmiarsi. « E' una cosa che mi mette molto a disagio, lo sai. » Terribilmente. Continua a sostenerne lo sguardo, domandandosi da dove arriva quella forza testarda che lui mette in quella campagna personale, ormai da mesi. Perché? Un interrogativo silente che si forma nella sua testolina mentre, con un movimento lento, si alza in piedi. Gli si fa sempre più vicina, fin quando non gli è sotto e alza lo sguardo verso di lui. Non dice una parola ma tende le mani - leggermente tremanti - verso di lui, pronta a raccogliere lo strumento. Ne saggia la fattezza, con i polpastrelli che seguono il profilo del legno intagliato, provando ad entrare in confidenza con esso. Fa poi un passo verso il pianoforte a muro presente nella sala, ne alza il coperchio e picchetta un la frettoloso, prima di riprodurlo con il violino. E' scordato. Vi punta poi la bacchetta contro, per un piccolo trucchetto imparato nel tempo, con il quale lo strumento si accorda da solo. I piroli sul manico prendono a muoversi, velocemente, mentre la trepidazione e l'agitazione crescono dentro di lei. « Dove l'hai trovato? » Gli domanda allora, un po' per spezzare quel silenzio assordante, un po' per cercare di distrarre la mente che ha preso un po' la tangente e vola decisamente per i fatti suoi ormai. « E' di ottima fattura, potrebbe essere un Gliga. » Commenta, rendendosi subito conto di quanto possano apparire insulsi quei suoi vaneggiamenti alle orecchie di Peter. Sta per aggiungere altro, cercando di pensare a qualcosa di intelligente, stuzzicante, qualcosa di accattivante, quando l'ultimo pirolo gira e il rumore che produce la informa che il violino è pronto. Ma io no, miseriaccia. Ed eccolo di nuovo il terrore che ritorna sul suo volto, ben evidente. Ma non si ferma, decide di andare avanti, perché sono una fottuta Grifondoro, figlia di mia madre e sticazzi pure. Fa un passo verso il centro del palco, prima di fissarlo. « Ovviamente non ti suonerò niente di ciò che vorresti che ti suonassi. » Intricato ma chiaro, no? « Cioè in tutta onestà non so nemmeno se ti suonerò davvero qualcosa. » Ridacchia, nervosamente, mentre gesticola un po', con l'archetto in una mano e il violino nell'altra. « Però tu ora chiudi gli occhi e provi ad ascoltare la storia che vorrei raccontarti. » Qualsiasi cosa ne verrà fuori. « E non ridere. » Lo ammonisce, puntandolo con l'apice dell'archetto, sentendosi estremamente spaventosa, prima di sciogliersi in un sorriso tornando ad un'espressione contrita subito dopo. Cielo, ora comincerò a sudare tantissimo, le mani scivoleranno sulle corde e farò una figura di merda epocale. Continuano gli attimi di panico, mentre poggia il mento sull'apposito solco dello strumento e fa ginnastica con le dita della mano sinistra, sapendo bene di aver perso la vera elasticità che la caratterizzava un tempo. Un gran sospiro lascia le sue labbra quando l'archetto si poggia sulla prima corda e un rumore non troppo stridulo ne esce fuori. Fa qualche prova, con suoni che si susseguono a caso prima del silenzio, udito per l'ultima volta. Ci siamo. Decide di raccontargli una storia, la sua, attraverso le note di uno dei suoi compositori preferiti che ha rivisitato i capolavori di Vivaldi. Parte dal suo movimento preferito dell'Estate che ha al suo interno tutta la passione e il fuoco che la rossa sente di aver dentro. Pizzica le corde in maniera incerta e di tanto in tanto qualche suono stridulo compare nella melodia, ma lei continua, fregandosene e lasciandosi guidare dai ricordi che ha di quelle note, come se le avesse ormai scritte a fuoco nella mente. Le ricorda tutte, come non avesse mai smesso di suonarle. Fa difficoltà a legarle alla perfezione, come un tempo, è vero, ma l'adrenalina, che pompa nelle sue vene non appena sente di star suonando davvero per qualcuno, è talmente dirompente da darle la forza e la voglia di andare avanti. Lo strazio addolorato sulla fine del primo movimento, che sta a simboleggiare le esperienze più traumatiche che hanno costellato la sua esistenza, si lancia di petto nell'Autunno. Nella sua stagione preferita, quella che la caratterizza per dolcezza e delicatezza, per la pacatezza del lento oscillare delle foglie che diventano arancioni sulle fronde degli alberi. Sono note fragili quelle che pizzica Olympia, che le ricordano i momenti più spensierati della sua vita, da bambina, da adolescente, molti nei quali anche lo stesso Peter era presente. Si ritrova a ripercorrere un lungo viale, con gli occhi chiusi e la mente non più presente a se stessa. E' come se le sue dita andassero da sole, sapienti e già esperte naviganti di quelle acque esplorate. Le ultime note si trasformano nelle prime dell'Inverno, una stagione dove le ore di luce lasciano spazio alle ore di buio, dove la natura sembra fermarsi, in attesa. Quel brano le ha sempre ricordato questo: l'aspettativa di un qualcosa che verrà, quella trepidante sensazione che si forma sotto la pelle e la fa rabbrividire non appena c'è uno spiraglio di luce. E' un'elettricità statica, così come lo è la malinconia che la coglie all'improvviso. Si sente blu, totalmente blu in quell'istante, persa dietro un qualcosa d'irraggiungibile. Quelle note lente e quasi ovattate sembrano volerla invitare a fermarsi a riflettere, in bilico tra i suoi pensieri. Ed è forse quella strana sensazione che le attorciglia le viscere quella che le fa mancare il fiato quando arriva all'ultimo atto di quel viaggio. La Primavera. La rinascita, la natura che si tinge nuovamente di colore dopo mesi di gelida stasi. Baci caldi, abbracci pieni di risate, le lacrime di gioia di sua madre, un arco di fiori, Lizzie che trotterella davanti a lei, Albus che le stringe il braccio e Rudy in fondo alla scia di petali. Non sa nemmeno quand'è il momento esatto in cui le lacrime prendono a scendere, silenziose e cariche di emozione, rigandole le guance. Potrebbe fermarsi, c'è una parte di lei che vorrebbe farlo, ma continua, le mani si fanno più ferme e il suono più deciso in quell'armonia che è stato suo accompagnamento nel giorno che tutti definiscono essere il più importante della vita e che riascolta ora, dopo due anni. Una sinfonia, quella, che parla di amore e speranza, di un'esplosione di colori che l'ha resa davvero felice in passato e ora la fa piangere. Nell'arrivare alle ultime note, però, Olympia si rende conto che non sono lacrime di dolore e tristezza, hanno un sapore diverso persino al gusto. Sono meno salate. Sono la fioritura di una catarsi che forse doveva a se stessa, da tempo. Le dita si fermano quando anche l'ultimo suono si perde tra di loro, in una secca chiusura che lascia intendere quante pagine ci siano ancora da scrivere in quel libro. Le mani rimangono lì, tremanti, mentre lei sospira profondamente, riaprendo gli occhi. La visuale leggermente offuscata dalle lacrime intrappolate tra le ciglia che la costringe e sbatterle forte. Appoggia a terra il violino e si piega su se stessa, sentendo il bisogno estremo di urlare, di lasciare andare anche quell'ultima parte di cui sente il bisogno di liberarsi. Ma alla fine, dopo aver aspettato che il ritmo del cuore sia tornato stabile, con i polsi usati per asciugarsi le lacrime, lo fissa e un sorriso sarcastico si apre sulle sue labbra piene. « Sono 20 galeoni per lo spettacolo, puoi lasciarli al botteghino. » Si ritrova a scherzare, alleggerita di un grosso peso, felice di averlo condiviso con lui, seppur sia completamente all'oscuro delle forti emozioni che quel viaggio le ha scaturito dentro. Non chiede scusa per le lacrime, ma non può che continuare a sorridere e ridere, come un'ubriaca o una pazza. « Ora sai che effetto mi fa. » Cos'è per me la musica, la miglior scrittrice dei miei sentimenti. Fa un passo verso di lui e poi un altro, prima di sedersi di fronte a lui, con una mano che va a ricercare la sua, con la testa che si inclina di lato. « Grazie. » Deglutisce con un sorriso dolce. « Ne avevo talmente bisogno da non essermene nemmeno resa conto. Eppure l'hai fatto tu » prosegue, con lo sguardo fisso sulle loro mani intrecciate, mentre le sue dita giocherellano sotto quelle di lui. « Ed è stato bello condividerlo con te. » Sente di star arrossendo, conoscendosi bene e camuffa il tutto portandosi l'altra mano a grattarsi la nuca. « Però voglio sapere due cose ora, dato che, abbastanza poco modestamente, credo di aver superato la prova anche abbastanza bene. Me lo devi. » Rialza solo allora lo sguardo verdognolo per incontrare quello di lui, con una leggera risata che esce dalle sue labbra. « Come sapevi di me e il violino? » Non sei mai stato così interessato alla mia vita, in passato. Tu andavi ad Hogwarts, io al liceo. Le nostre strade si sono divise ad un certo punto, inevitabilmente. « E da qui, la seconda. Perché? Perché mi spingi costantemente a tornare da lui? »

«Sei ancora in tempo a rimangiartelo. Così, per dire.» Si ritrova a sorridere, socchiudendo appena gli occhi nel sentire le sue dita intrufolarsi in una ciocca dei suoi capelli, carezzandole accidentalmente la guancia. « Vuoi che lo faccia? » Domanda, la voce flebile come un sospiro e l'accenno di divertimento tra i suoi filamenti. «Ancora convinta?» Un mh, mh fuoriesce dalle sue labbra piegate all'insù, in tutta risposta. E lui prosegue, con le labbra che le solleticano la pelle del collo facendola rabbrividire. Inclina la testa di lato, lasciandogli come campo aperto per muoversi in totale libertà. «Io comunque ti ho avvertita.» « Quanto parli? » Si ritrova a mugugnare, un misto tra il riso e l'andante serio prima che lui finalmente metta fine a quella lenta agonia fatta di brividi che le percorrono la schiena. Non si tira indietro e la voglia di esplorare quel bacio si fa sempre più insistente, lasciando che ognuna delle barriere che si sono create tra di loro, nel corso degli anni, crollino, frantumandosi al suolo. Fa un po' caldo, eh? Si rende conto di aver intrecciato le dita tra i suoi capelli soltanto quando effettivamente si stacca dal bacio, con il cuore che batte come un tamburo nelle sue orecchie e le ginocchia leggermente doloranti per lo sfregamento contro il parquet del palchetto. « Va bene, diciamo che anche questa volta sei riuscito a salvarti in calcio d'angolo. Credi di potertela cavare sempre così? » Si ritrova a commentare, vagamente chiazzata di rossa in viso e sul collo. E' una sensazione particolare pensare a Peter non come solo amico ma come un qualcosa di di più. Le fa strano, da una parte, ma è sinceramente elettrizzata dall'altra. E lo dimostra il fatto che probabilmente avrebbe detto di no a molti altri se le avessero proposto la sfida che le fa scivolare sul piatto lui, ma proprio perché è lui, proprio in virtù delle qualità che gli ha decantato la notte del Midsummer e le piacciono tanto, si butta. Lo fa, un po' pensandoci, un po' interrompendo quella catena di paure che l'hanno tenuta ancorata a terra fino a quel momento. E per qualche istante ha come l'impressione di volare davvero, di aver buttato giù, oltre il bordo, tutti i sacchi e le zavorre che si porta dietro ormai da anni, cammina volando tra le note, sentendole, una per una, all'altezza dello stomaco. Sono le parole che non sapeva di poter scrivere per descrivere tutta se stessa. Sorride, un tripudio di gioia mista a lacrime di altrettanta felicità. Sa perfettamente che ormai la sua strada è un'altra. L'idea di diventare violinista, ormai, è assai lontana. Sono cambiate le priorità, con il passare dell'acqua sotto i ponti, è cambiata lei e, effettivamente, lo sono anche i suoi sogni. Si sono plasmati, trasformati, adattandosi alla sua nuova realtà. Non potrà esserci più il diventare una professionista nel suo futuro ma di certo le sensazioni provate per quei minuti sono state talmente forti e pacificatrici da renderle impossibile ignorarle. «Quanto sei curiosa, bambi. Sono piacevolmente sorpreso dalla tua ostinazione nell'inserirti tra i figli di Godric. Secondo me il Cappello è ancora triggerato per non averti proclamata Corvoscemo.» Alza un sopracciglio, presa in contropiede da quella constatazione. Un'altra cosa che è cambiata. L'aver messo su il broncio per una settimana di fila quando, arrivata a quindici anni ad Hogwarts, il Cappello Parlante aveva avuto l'ardire di non smistarla nella stessa casata di suo fratello. "Si è sbagliato di certo. Come si può fare ricorso? Ci deve essere un modo." Il suo unico pallino per giorni all'idea di doversi ritrovare nella stessa casata di un mucchio di sconosciuti. "E Peter Paciock poi, per la barba di Merlino. L'unico che conosco e che farei volentieri finta di non conoscere." S domanda, allora, se raccontargli quella storia, ma forse è un racconto che può benissimo andare ad un altro giorno, lasciando a lui lo spazio necessario per rispondere alle sue domande. «Va bene. Sei in vena di storie, oggi, eh? Comunque ti accontenterò, perché raccontate dalle mie labbra hanno tutto un altro sapore.» « Oh sì, non sai quanto, papà Castoro. » Gonfia le pappe del sorriso che le colora le labbra al ricordo di quanto le piacesse quel cartone, da bambina, tanto da stressare un po' chiunque per farle compagnia nella visione. Per quello, Tre Gemelle e una Strega e È un po' magia per Terry e Maggie. «So di te e del violino perché me l'ha detto James. Posso fermarmi qui?» Alza le sopracciglia, come a voler sotto intendere la naturale risposta a quella domanda. E' decisamente incuriosita. «No? Che palle. Vabbè comunque sono trascorsi anni, ok? Ti ricordi quando è sparito l'archetto..?» Non deve fare un gran sforzo mentale nel ricordare quanto abbia pianto quel giorno. Così annuisce, ritraendo la mano, come già consapevole di quanto non le sarebbe poi tanto piaciuto il proseguimento di quella storia. Papà Castoro però raccontava solo cose belle, uffa. «Beh, ecco, l'avevo trovato in cucina, a casa tua, l'ho incorporato nello scop... Nello scopino del water... Però, ecco, non sapevo fosse tuo, perché James mi ha detto soltanto dopo che eri tu a suonare... Pensavo fosse... Di Albus?» Strabuzza gli occhi, palesemente confusa di fronte a quell'ammissione. « Come scusa? Nello scopino del water? Ma perché? Qual era la tua idea geniale del tempo? » A cosa ti serviva? «Però, ehi, ti ricordi poi quando sei venuta a Hogwarts che te ne ho fatto trovare uno nuovo in Guferia..? Avevo scritto "scusami" nel bigliettino...Mi sto rendendo conto adesso non sia stata una mossa geniale. Già.» E' certa che l'Olympia che ha mosso i suoi primi passi dentro il castello, a sapere questa storia, cercherebbe Peter per ogni anfratto per dirgliene quattro, senza alcun pelo sulla lingua. L'Olympia di oggi però apprezza davvero quel gesto, sapendo perfettamente quanto gli sarà costato, sia metaforicamente che letteralmente parlando, fare un gesto del genere. Proprio per lei. C'è una parte di lei che ad immaginarselo, mentre affida quel dono ad un gufo, dopo aver scribacchiato le scuse nero su bianco, è sinceramente intenerita. Ma non lo dà a vedere. Anzi, assottiglia lo sguardo e lo fissa con occhi inquisitori, prima di dargli una manata leggera contro il petto, nel suo intento per farlo ricadere all'indietro. Chiaramente però non lo sposta di mezzo centimetro. « Sei proprio un cretino, lo sai? Ho pensato, per tutto questo tempo, che fosse stato Albus. Certo la scrittura non era la sua, ma avevo immaginato l'avesse fatto scrivere a qualcun altro per non essere scoperto. » Scuote la testa, sciogliendo appena l'espressione per fargli capire quanto, allo stato attuale, poco le interessi. Così come non dà più peso al groppo che le aveva chiuso la gola non appena aveva scartato la carta da pacchi e si era ritrovata tra le mani l'archetto. Un po' l'aveva detestato, suo fratello, ma aveva comunque conservato entrambi. Anche il bigliettino. Da brava accumulatrice seriale. «Ma cambiamo argomento, che dici? Ah, no. La seconda cosa. Beh, quella è più semplice. Ti ho sentita suonare a casa tua, durante le vacanze di Natale, e ti ho un po' odiata. Era l'ennesima cosa in cui mi battevi. Quel mondo era mio...E ho insistito così tanto - però dai, sono stato bravo, l'ho fatto gradualmente - proprio perché, in realtà, quel mondo non è solo mio. Anzi, forse è più tuo che mio. O comunque... Può essere di tutti e due senza che ci diamo... Fastidio.» Accenna un sorrisetto che lentamente scivola via. Prende il suo tè freddo e ne beve un po' dalla cannuccia, cercando di emettere meno rumori possibili così da non destare quel suo lieve accenno di misofonia. « Non credo ti darei comunque fastidio con il mio suonare dilettantistico. Lo sappiamo entrambi che sei tu la vera star di questo mondo, tra i due. » Gli fa l'occhiolino, un tacito "Non ti gonfiare troppo, pallone, che poi fai la fine della rana con il bue." « La mia strada ormai è un'altra, credo. Non so se arriverò a brillare come una stella del palcoscenico, ma ce la metterò tutta per arrivarci quanto più vicino. » E di questo ne è estremamente convinta. Cocciuta e testarda com'è, non mollerà un centimetro prima del sentirsi pienamente soddisfatta del suo risultato. « Chiaramente, dopo questa, se non diventi un affermato attore di fama mondiale mi riterrò profondamente punta nel profondo. E ti cazzierò se succederà, oh sì, puoi starne certo. » Un modo come un altro per dirgli che, comunque andranno le cose, a lei piacerebbe davvero esserci nel suo futuro. In un modo o nell'altro, pronta ad applaudirlo e incoraggiarlo per la strada che deciderà di prendere. « Però ora veramente, cambiamo discorso. Allora, vacanze. Io e Dory partiamo tra poco. Io già sono gasatissima all'idea di ballare - malissimo - il flamenco. » Cielo, qualcuno mi regali un po' di coordinazione ogni tanto. « Tu invece? Alla fine hai deciso? Campeggio annuale con i Paciock oppure? Una nuova avventura emozionante all'orizzonte per questo contrabbandiere? »