Empty bed

6 settembre

Non riusciva a ricordare l'ultima volta che si era sentito così nervoso. Seduto sul sottilissimo ballatoio tra una scalinata e l'altra, dovette tirare su le gambe, normalmente lasciate penzolare nel vuoto sottostante, e poggiare la schiena al muro, chiudere gli occhi, inspirare un paio di volte. Niente di serio: non era un attacco d'asma; semplicemente, in momenti come quello, gli capitava di dimenticarsi di respirare, e si ritrovava in apnea, come fosse sott'acqua, e tutto pareva ovattato, distante, e similmente anche non importante, tanto si sentiva affondare. Non era una persona capace di prendere situazioni come quella alla leggera – o certe occasioni della vita in generale. Per questo, forse, la guferia riusciva a confortarlo come pochi altri posti. Il fatto di essere circondato da animali che aveva sempre considerato più saggi e in una qualche forma, a modo loro, anche più intelligenti degli esseri umani, intenti a fare nient'altro che il loro dovere, volare, consegnare la posta, tornare alla propria nicchia, beccare qui e lì, in una certa misura gli ricordava che esistevano cose più semplici e contemporaneamente più importanti di lui e delle sue preoccupazioni. Aveva fatto una cazzata.
Appena si era spento lo schermo del cellulare, dopo che Otis aveva controllato per l'ennesima volta se ci fossero risposte da Maddie, la ragazza era comparsa accanto a lui – come spesso accade per questo genere di cose. Otis si era tirato su immediatamente, un macigno sul petto che sapeva non l'avrebbe lasciato in pace finché tutto non fosse stato chiarito. «Vuoi sederti o...?» Scosse la testa, voltandosi per un momento, gli occhi cerulei scuriti dal buio puntati sulla volta notturna puntellata di stelle. Tornò a sedersi nella stessa posizione di poco prima. «Non è importante, senti: scusa. Davvero, scusaci. Rue voleva solo scrivere un pezzo un po' più tagliente, non avrei dovuto approvarlo, l'ho letto di sfuggita. Poco contano le giustificazioni: se ti ha offeso, se ti ha anche minimamente fatto del male, davvero, scusa.» Le disse d'un fiato, le mani umide che erano andate a cercare le sue per poterle stringere. A Otis sembrò che tutto – tutta la felicità, il successo e il delicato equilibrio che sembrava essere riuscito a instaurare nella sua vita – fosse stato rovinato.

«Mi servi?» Scosse la testa, momentaneamente coprendosi il viso con le mani, accartocciandoselo mentre la ragazza continuava a parlargli, animatamente. «Cioè, spero tu ti renda conto che l'anno non è nemmeno iniziato e già ti sei inimicato i 3/4 di Hogwarts e del college, per di più rendendo palese che la maggior parte di noi - tranne te, obvi - non sappia svolgere il ruolo che gli è stato affidato» Si grattò nervosamente il braccio, sostenendo però lo sguardo della Grifondoro, a stento battendo le palpebre. «Me ne rendo conto, eccome se me ne rendo conto. Abbiamo fatto una cazzata, non so che dirti, è diventato tutto venti volte più grande di quanto avrebbe dovuto. Il giornalino non ha mai avuto così tanta risonanza, non avevamo idea che la gente potesse dargli così tanto valore... Il più delle volte lo ritrovavo usato nell'aula di Trasfigurazione per coprire i vetri delle finestre e bloccare la luce che acceca gli studenti dei primi banchi» fece, stringendosi nelle spalle. Triste che gli studenti del College, addirittura, stessero parlando così tanto di loro soltanto adesso che avevano commesso un errore del genere, e che potenzialmente fosse tutta lì l'idea che si erano fatti della loro redazione. Vedeva quanto ci fosse rimasta male Maddie, e sapeva che avesse un carattere tanto dolce e conciliante, quando era dell'umore, quanto duro e pungente quando era ferita. Aveva visto spesso quella parte di lei venire fuori con il fratello, ma questa era la prima volta che le braccia conserte erano rivolte verso la sua direzione. Chinò la testa, sospirando. «Non ho letto con sufficiente attenzione l'articolo prima di approvarlo... Pensi che mi senta migliore di voi? Di te?» Alzò di nuovo lo sguardo verso di lei, sostenendolo per qualche secondo. «Posso assicurarti che non è così, Mads. Era il primo articolo di Rue, la prima settimana come Caposcuola, la redazione era favorevole ed entusiasta – tranne qualcuno... Così l'ho approvato con superficialità e mi sono preoccupato delle conseguenze solo dopo.» Si strinse nelle spalle. Riconosceva la propria responsabilità, sebbene probabilmente avrebbe approvato l'articolo anche se l'avesse letto con più attenzione. Non riusciva, a meno che non fosse oggettivamente un cattivo articolo, a bocciare il lavoro dei suoi colleghi. Non avrebbe mai immaginato l'effetto che le parole che aveva scelto Rue avrebbero sortito, ma se non altro adesso lo sapeva, e capiva di aver sottovalutato la risonanza del loro giornalino.
Annuì alle parole di Maddie, incrociando le gambe. «Ho visto cosa ha scritto Mun soltanto stasera. Proprio oggi pomeriggio ho scritto sulla chat con i ragazzi per sapere la loro, e se era il caso di preoccuparci, ma erano tutti tranquilli e così mi sono convinto di star esagerando. Non avevamo idea...» Avrebbe voluto essere come gli altri, che non cambiavano idea soltanto per qualche espressione contrita; ma Otis non riusciva a difendere qualcosa, per quanto innocente nell'intento, che aveva anche solo minimamente ferito qualcuno o, ancor di più, ferito Maddison. «No, no, la radio non c'entra niente, lo sanno tutti. Questa cosa non toccherà nessuno di voi» fece sicuro, tirando su col naso. «Se così fosse, davvero, farei qualsiasi cosa per riscattarvi. Si tratta solo di tornare a mettere insieme i pezzi, e chiedere scusa, e non so come fare...» La guardò, stringendo le labbra, incerto rispetto a se chiederle la mano di cui aveva bisogno.

Maddison aveva forse appena ridacchiato? Otis ne studiò i lineamenti, dapprima contriti, poi sempre più addolciti, fino a quando non vide quello sguardo tagliente scomparire da qualche parte dietro la sua risata o sotto le maniche della felpa che aveva tirato giù. La guardò per qualche secondo, quasi incredulo, resistendo all'impulso di chiederle “ma quindi non mi odi?”. Piuttosto, non riuscendo a ridere con lei, rimase a guardarla, in attesa. Del giornalino e di Amunet Carrow, in quel momento, non parve fregargliene più niente. Si mordicchiò le labbra, decidendo che forse adesso potesse chiederle consiglio. Si alzò il cappuccio della felpa sulla testa, l'aria notturna che cominciava a farsi più sferzante, considerata anche l'altezza. «Non lo so. Mi sono fatto dare il numero di Mun da Émile, ma non so se è opportuno scriverle... Tu che dici? Avevo inizialmente pensato di pubblicare un articolo di scuse domattina, appena possibile...» Sospirò nuovamente. Non se lo lasciò neanche pensare, ma gli sarebbe piaciuto poterla abbracciare per qualche secondo, per non sentirsi tremendamente solo e incasinato come faceva in quel momento. «È che ci sono altre persone oltre a lei. Il mio più grande incubo è che in qualche modo ci sia talmente tanto rancore da...» Si voltò verso di lei esitante, passandosi la lingua sulle labbra. «... Non prendermi per pazzo, ma ho paura che il giornalino possa essere preso di mira, sabotato, malvisto per questa cosa al punto da disprezzarlo... Non è giusto, ci abbiamo lavorato tanto». Sapeva e capiva che quanto era successo avrebbe lasciato il segno, ma sperava potesse essere una cosa da niente, spazzata via nel giro di qualche settimana. Probabilmente quell'atteggiamento remissivo e compiacente poteva essere dannoso, se non proprio antitetico al ruolo che aveva, e avrebbe dovuto mettersi l'anima in pace di fronte alla possibilità di non piacere a tutti, e che incidenti diplomatici del genere non soltanto potevano capitare una volta, ma sarebbero potuti capitare nuovamente. Dal canto suo, Otis voleva solo contenere i danni. «Di Amunet mi sembra sia stato anche detto però che era stata un Caposcuola Serpeverde eccellente, o sbaglio? Però sì, tirare in mezzo questa cosa della sua vita privata...» – si strinse nelle spalle, incerto su come continuare – «decisamente superficiale da parte nostra. Nessie ha fatto bene a scriverti, avrei dovuto farlo anche io». Ma perché non l'aveva fatto? Probabilmente perché si era illuso che ignorando un problema questo automaticamente non si sarebbe mai creato. «Con tutto il rispetto verso Nessie, Mads, io voglio farmi aiutare da te, se a te va» dichiarò alla fine, sospirando. Maddison era più intelligente e saggia di chiunque altra ragazza conoscesse – persino Nessie. Nessuno era come lei. «Abbiamo deciso che la cosa più opportuna sia chiedere scusa, o suoi nostri account privati oppure direttamente sul giornale. Credi basterà?» Non riusciva a vederlo come un semplice articolo preso male. Questa per lui era una disdetta in quanto giornalista, caporedattore, collega delle persone coinvolte... Tutto il suo mondo potenzialmente schierato contro di lui. «Non ti chiedo aiuto, perché questo è un problema esclusivamente nostro, mio, non me lo sogno neanche. Però se qualcuno viene a dirti qualcosa, ora che sai che non c'erano intenzioni cattive, puoi spiegarglielo?» Forse le stava chiedendo troppo e si stava rendendo ridicolo. Non era spaventato, però, quanto piuttosto mortificato. Dispiaciuto in un modo che poco si addiceva ad un giornalista degno di questo nome. «Dopotutto forse il giornalismo non è la mia strada», pensò ad alta voce.

Ispirò profondamente, rendendosi conto solo in quel momento che gli risultasse appena più faticoso saturare appieno i polmoni. Tutto questo mi servirà, si diceva, mentre ascoltava con attenzione le parole di incoraggiamento di Maddie. Tutto questo mi insegnerà a farmi le ossa dure. Da sempre, convinto chissà da quale voce che sembrava sussurrarglielo nei momenti di maggiore insicurezza, Otis aveva pensato alla vita e alle avversità che gli si paravano davanti come occasioni di crescita, ma ancor di più, opportunità per temprarsi, e crescere non aveva fatto altro che rafforzare in lui questa filosofia. Probabilmente il merito era dell'esperienza vissuta in Giappone qualche mese prima, all'inizio dell'estate; forse era una qualche reminiscenza di quelle lezioni che, ancor prima che spiegare loro la magia, puntavano ad insegnare virtù imprescindibili come la pazienza, la determinazione, la resilienza. Nella sua camera, nel dormitorio di Hogwarts, Otis aveva portato con sé, quell'anno, forse senza neanche interrogarsi particolarmente sul perché, un piccolo vaso che aveva ricostruito con l'aiuto della magia, durante una lezione di Fondamenti di Storia e Cultura Babbana alla Mahoutokoro; linee irregolari e spezzettate, dipinte di color oro, disegnavano i confini delle fratture, che nonostante l'incantesimo ricostituente erano rimaste visibili, marcate dalle pennellate di pittura e resina. Il kintsugi risaliva al XV secolo, ed era una pratica che i maghi giapponesi condividevano con i babbani, sebbene l'irrevocabilità di una rottura – di qualsiasi tipo – non fosse la stessa per entrambi i gruppi, e quindi sembrasse non detenere lo stesso significato; eppure questo era vero soltanto in apparenza, e Otis lo capiva bene, perché più di una volta gli era capitato che un oggetto gli sfuggisse di mano, e nonostante potesse farlo tornare integro con un colpo di bacchetta, niente poteva cancellare che quella caduta ci fosse stata, che quella rottura fosse avvenuta, e l'oggetto, da qualche parte invisibile agli occhi, rimaneva in tal senso spezzato: lui sapeva che fosse stato rotto. Le cicatrici d'oro, tangibile evidenza della fragilità delle cose, non facevano altro che renderle più belle. Assorto in pensieri di questo tipo annuiva alle parole di Maddie, stringendosi nelle spalle, a fatica ritrovando in sé la stessa fiamma che sembrava riuscire a muovere lei, ma tutto sommato trovando conforto nella sua energia. Il problema fondamentale di Otis, in fondo, era non saper sdrammatizzare. «Quindi se qualcuno dovesse avere l'intenzione di prendere di mira il giornalino, al diavolo, che lo faccia pure!» Ridacchiò, sbuffando in un soffio leggero, prima di prendersi la testa tra le mani e arruffarsi i capelli corti. Si grattò la nuca, guardandola incerto, ma sorridendo. «Non è che vuoi venire a dirigerlo tu, il giornale?» Scherzò, prima di irrigidirsi improvvisamente, quando Maddie infilò la mano nella tasca dei suoi jeans. Si schiarì la gola, colto di sorpresa. «Uhm, okay, il codice è 123456...» Mormorò, soffocando una risata. «Non mi giudicare, più difficili di così li dimentico... Ma che devi fare?» Chiese cauto, seguendola con lo sguardo. Dapprima, quando Maddie fece cenno con la testa di farle spazio tra le sue gambe, Otis non capì – figurarsi. Fu solo quando si avvicinò, e scansò appena la sua gamba destra, che, deglutendo, si fece più in là, per poggiare con la schiena contro la colonna dell'arcata. Fu terribilmente complesso, sebbene la questione fosse molto importante per lui e la situazione lo preoccupasse davvero, riuscire a mantenere l'attenzione su cosa Maddie stesse scrivendo. Otis continuava a passarsi la lingua sulle labbra, a mordicchiarle, cercare di non respirare troppo profondamente per non tradire la propria emozione al sentire la sua testa sul suo petto. Ci volle qualche secondo di assestamento, insomma, prima di riuscire a concentrarsi, e anche allora, proprio quando ci stava riuscendo, e aveva cominciato ad annuire non solo per dare l'impressione di star ascoltando ma perché effettivamente fosse così, che Maddison si voltò verso di lui, poggiando il mento sulla sua spalla, e fece scivolare nuovamente la mano nella sua tasca per restituirgli il telefono. «Può andare» fece, la voce stranamente calma, sinceramente fiducioso che, anche se non aveva ascoltato più della metà di quello che la ragazza aveva scritto, il messaggio fosse perfetto. E a prescindere, comunque, conoscendo un minimo la reputazione di Amunet, aveva già fatto i conti con la consapevolezza che un messaggio avrebbe potuto non essere abbastanza. A ben vedere, quindi, sarebbe stato il gesto a contare, più di tutto. D'improvviso, infatti, Otis e Maddie si erano ritrovati nuovamente talmente vicini che al ragazzo quelle preoccupazioni che poco prima avevano afflitto così tanto adesso parevano assolutamente risolvibili, per quanto ancora importanti. È grave, sì, ma gestibile. Tutto si può gestire. «...Oh. Sei un eccellente giornalista, secondo me.» Otis non poteva saperlo, non avendo idea di come cose di quel tipo funzionassero, ma esiste una frazione di secondo, una in più, quando si rimane in silenzio a guardarsi, che pregiudica completamente la capacità di distogliere lo sguardo senza creare imbarazzi. Una frazione di secondo, cioè, che segna il passaggio tra una zona di sicurezza e una più spregiudicata e rischiosa. Lo cominciava ad avvertire in quel momento, Otis, che quella frazione di secondo dovesse essere trascorsa e pure superata, perché il cuore aveva cominciato a battergli appena più forte mentre, con un filo di affanno, aveva indugiato con lo sguardo sugli occhi di Maddie, e poi l'aveva spostato sulle sue labbra, e poi nuovamente era tornato a guardarla negli occhi. Si ritrovò ad stringerla a sé un filo in più, un braccio avvolto attorno alla sua vita, mentre lei era rannicchiata sulla sua spalla. E così, immobile, il ragazzo si ritrovò a non riuscire a interrompere quel momento, infinito e irrevocabilmente chiaro sempre di più tanto più si protraeva, né a concluderlo in modo degno, come avrebbe voluto. Come a ricercare la sua approvazione, Otis scostò dal viso di Maddie una ciocca di capelli biondi, in un primo gesto di inedita intimità. Fu solo allora, colto da un'altrettanto inedita dose di coraggio, o forse sospinto dall'eco di un assenso che doveva aver letto nello sguardo di Maddie – potenzialmente fraintendendolo – che si sporse appena, colmando lo spazio di non più di tre dita che ormai rimaneva a separarli, e finalmente la baciò. Brevemente, ma con smisurata delicatezza, premette le labbra morbide sulle sue, staccandosi solo per poter catturare un altro bacio, inclinando appena la testa. Quando si scostò, una manciata di secondi dopo, le guance arrossate che fortunatamente lei non poteva vedere, Otis pensò candidamente che probabilmente quella, più di ogni altra cattiva decisione presa negli ultimi giorni, fosse stata l'idea peggiore che avesse avuto nella sua vita. «No Mads scusami, veramente» bisbigliò, passandosi una mano sul volto. «No, sul serio, non avrei dovuto, non so perché l'ho fatto...» certo che lo sai «...devo pure sembrarti una sorta di verme che ti chiama per fare pace e poi una volta che le cose sono a posto pensa di poter...» Scosse la testa, quasi disgustato dal pensiero di come doveva sembrarle quello che era successo; era tanto più profondo di così, ma lei non poteva saperlo, e così lui doveva sembrarle un adolescente in crisi ormonale, che alla prima carezza scatta come un coniglio. Ma non era così, era più puro di così, avrebbe dovuto essere diverso. Lei non aveva voluto quel bacio, era ovvio, come aveva potuto anche soltanto pensare alla possibilità di farlo?