A half truth

La prima settimana di scuola si era rivelata essere ben lontana dall'idea gloriosa che la giovane Rigby si era prefigurata. Quel tanto agognato settimo anno, quello che lei e i suoi amici si erano prefissati di vivere al meglio sin dal primo giorno, era iniziato con la nota più sbagliata che ci fosse. L'umore della Grifondoro, chiaramente, ne aveva risentito; sebbene provasse a mantenere una facciata di normalità, era evidente che dietro le sue iridi color nocciola frullassero continuamente pensieri di ogni sorta, dipingendo un'espressione perennemente accigliata sul suo volto olivastro. Per non essere ingurgita dal gorgo delle proprie stesse preoccupazioni, Veronica si era data una scansione rigida delle giornate: scuola, lavoro e studio - impegni, quelli, in cui si era gettata con anima e corpo pur di non darsi il tempo necessario a rimuginare sugli avvenimenti del rave. Ogni tanto, lungo i corridoi o in Sala Grande, i suoi occhi correvano ai compagni di avventura, scambiando un veloce sguardo che distoglieva presto. Quasi un segno di riconoscimento, un muto "sì, è successo davvero" che dava ben poco conforto ma che la faceva sentire meno sola. E in fin dei conti, non è che la Rigby volesse proprio saltare il discorso a pie' pari - tutt'altro - ma stava semplicemente in attesa. L'appuntamento che aveva prefissato con Benjamin il giorno del banchetto era stato un impegno in funzione del quale aveva vissuto il resto dei propri giorni, contando alla rovescia le ore che mancavano al momento in cui avrebbe potuto finalmente togliersi quel peso dal petto e sviscerare l'orrore che si sentiva in cuore - le proprie paure, le proprie preoccupazioni, il proprio bisogno di realizzare che tutto fosse reale. Il giovane Bellow era una delle poche persone con cui sentiva di potersi permettere un simile lusso.
Appena uscita dal Toyland, Ronnie era passata al ristorante cinese di Hogsmeade per prendere qualcosa da asporto da portare a casa dell'amico. D'altronde che a stomaco pieno - specialmente di ravioli - si ragionasse meglio era un mantra del quale rimaneva fermamente convinta. Appropriatasi quindi della busta piena di cibo, calcò le stradine di Hogsmeade fino a casa del ragazzo, fermandosi di fronte alla porta per suonare il campanello. Nessuna risposta. Aspettò qualche istante prima di ripetere l'azione e proprio quando stava per premere il dito sul campanello una terza volta, il portone si aprì di scatto, rivelando un Benjamin che aveva tutto tranne che un colorito salutare. « Scusa, ero in bagno. Vieni, ho appena aperto un pacco di patatine. » Aggrottò la fronte, scrutandolo con l'occhio clinico di un genitore a cui il figlio sta dicendo che ha mal di pancia proprio nel giorno in cui il professore avrebbe dovuto interrogarlo. « Ho portato anche io qualcosa da mangiare. » disse, tuttavia, alzando la busta per mostrarla a Benjamin prima di farsi largo nell'appartamento e poggiare il cibo sul tavolo. Ormai conosceva a memoria le ordinazioni dell'ex Tassorosso: c'erano tutte le cose che lui prendeva solitamente.
Lasciato il giacchetto di pelle su un bracciolo del divano, la mora vi si abbandonò con la solita familiarità, scalzandosi le scarpe dai piedi per incrociare le gambe, su cui Pika saltò velocemente per accucciarsi. L'animale riuscì a strapparle un mezzo sorriso e qualche tenera carezza, distraendola abbastanza da non farle notare il quasi scivolone che per poco non fece cadere Benjamin col culo per terra. Prese per buone, infatti, le giustificazioni del ragazzo, annuendo con sguardo assente mentre avanzava una mano verso la ciotola delle patatine per servirsi. « Allora... Uhm... Com'è andata questa settimana a Hogwarts? E' successo... Qualcosa di strano, tipo? » Sospirò, appoggiando la schiena contro i cuscini del divano mentre si mordicchiava freneticamente il labbro inferiore. « E'...andata. Cioè, Hogwarts è sempre la stessa. » Fortunatamente. Una frase, quella, che fino a pochi anni prima avrebbe assunto una certa vaghezza e noncuranza, ma che in seguito al lockdown sembrava avere tutt'altro significato. Che Hogwarts fosse sempre la stessa, d'altronde, Veronica aveva imparato a non darlo per scontato - specialmente ora che gli incubi erano tornati ad affacciarsi sulla sua vita, rendendo plausibile ai suoi occhi un ritorno di quel periodo così buio e terribile. « Mia... Come sta? Non l'ho potuta aiutare coi compiti perché - ho avuto lezioni tipo a manetta... Il secondo anno di college inizia col botto, proprio... » Alzò una mano, come a volerlo interrompere. « Benji..tranquillo. Anche se non avessi avuto nient'altro da fare, direi che per un po' possiamo anche ritenerci esonerati da alcuni impegni. Mia sta bene..per quanto chiunque di noi possa stare bene, ovviamente. » Con ciò che abbiamo visto, è già grasso che cola se nessuno di noi abbia tentato il suicidio. Parole, quelle, che chiaramente non disse per non rendere l'atmosfera ancor più pesante di quanto già non fosse. « Tu..Che hai fatto in questi giorni? Io ieri sono andato al Rifugio, ci lavora la caposcuola Grifondoro, sai? Ho adottato un Mooncalf, troppo figo, te lo devo fare vedere. Si chiama Archibald. » I suoi occhi si illuminarono appena, lo spettro di una luce che in diverse circostanze sarebbe risultata ben più entusiasta. E forse, in fondo al cuore, lo era - come lo era sempre quando si trattava di condividere con Benjamin le piccole cose che davano gioia alle loro vite - ma la pesantezza delle ultime esperienze le rendeva difficile connettersi con quella parte di sé che riusciva a produrre sentimenti positivi. « Un Mooncalf? Sono adorabili. Non vedo l'ora di conoscerlo. » commentò, nel tono più sincero possibile, prima di fare una pausa. « Io..ho studiato..e lavorato. Insomma, ho cercato di mantenere il più possibile la mia quotidianità per non impazzire. » Ridacchiò, inclinando il capo di lato come se avesse fatto una battuta particolarmente divertente. E poi il silenzio. Lo guardò, aspettandosi che lui dicesse qualcosa, che avviasse il discorso per cui avevano deciso di vedersi. « Ma lo sai che finalmente mi è arrivata la carta speciale del Black Market? » « Ah. » pausa « Figo.. » Ma non fece in tempo ad aggiungere altro che il ragazzo si alzò di scatto, correndo verso il lavandino della cucina per riversarvi un conato di vomito impressionante. « BENJI! » Come avesse una molla sotto al sedere, la Grifondoro scansò velocemente Pika, alzandosi a sua volta per raggiungere l'amico e mettergli una mano sulla spalla, spostandola poi sulla sua fronte. « Cazzo, scotti. » « Scusa. E' solo...Passerà tempo niente, credo sia un po' di febbre. » Gli occhi di Ronnie si spostarono sul lavandino, dove alcune chiazze nere si agglomeravano viscose sull'acciaio. Rimase in silenzio, riportando lo sguardo a Benjamin da sotto le ciglia per mormorare « Non è febbre, Benjamin. » Non solo. Gli indicò quindi la sedia con un cenno del capo. « Siediti. » Con la vita da sin eater, Veronica aveva dovuto imparare presto a farci i conti, essendone letteralmente circondata. Quando tuo fratello migliore e il tuo migliore amico vomitano petrolio, devi pur capire come renderti utile. Fece dunque scorrere un po' di acqua fredda nel lavandino, osservando i rimasugli di vomito sparire nello scolo prima di mettere una pezzina sotto il getto e richiuderlo. « Alza il mento. » disse piano, poggiando una mano sulla fronte del ragazzo per reclinargli la testa quanto bastava per potergli appoggiare la pezza bagnata sulla fronte senza che scivolasse giù. L'ennesimo sospiro rassegnato infranse le difese delle sue labbra. « Vai avanti così dal rave? » chiese, con un tono di voce che sembrava sottintendere un "senza avermi detto nulla". « Cosa hai raccontato ai tuoi coinquilini? Intossicazione alimentare? » Perché da che mondo era mondo, nascondere alle persone con cui vivevi i sintomi da sin eater non era affatto facile. Prese la bacchetta, facendo ruotare il polso affinché un bicchiere d'acqua levitasse in direzione dell'ex Tassorosso. « Intanto bevi questo. Per i prossimi giorni ti faccio avere un decotto ad hoc - potrebbe non fermare il vomito, ma ti aiuterà con gli altri sintomi. » Indietreggiò appena, appoggiando un fianco al ripiano della cugina, le braccia conserte e lo sguardo fisso sul viso di Benjamin. « Perché volevi nascondermelo, Benji? Perché dirmi "ero in bagno" quando è evidente che questa cosa ti sta ancora torturando dopo giorni? Non capisco. Eravamo.. » Cosa? « ..eravamo lì insieme. Li abbiamo visti entrambi. Io.. » ..io ho accoltellato me stessa. O qualunque cosa fosse. Ti ho coperto le spalle. Scosse il capo, passandosi una mano tra i capelli stancamente. « Non capisco. »

Veronica era sempre stata una persona piuttosto pragmatica. Difficilmente la sua testa si soffermava su scenari ipotetici o poco realistici, né era solita andare troppo lontano nell'interpretare situazioni o comportamenti altrui. Ingenuamente, si aspettava sempre una corrispondenza netta tra ciò che vedeva e ciò che c'era realmente. Con un sorriso sulle labbra, la mora si definiva un'empirista. E in fin dei conti lei per prima era piuttosto diretta riguardo ciò che pensava: il classico tipo che la rabbia non sa tenersela dentro per più di cinque secondi senza esplodere. Quante volte le era capitato di dirsi "sì, adesso faccio la scaltra, adesso faccio un bel gioco mentale" per poi afferrare il telefono e urlare nella cornetta tutti gli improperi che le venivano in mente? Troppe per poterle contare. E dalla sua, per farlo, aveva sempre delle ragioni piuttosto oggettive, basate su ragionamenti di causa ed effetto. Con Axel, ad esempio, era stato logico pensare che lui l'avesse mollata perché non la riteneva alla propria altezza nobiliare: questo era ciò che lui le aveva passato e questo era ciò che lei aveva dato per buono, solo per poi sentirsi dire, dopo tempo e acqua passata sotto i ponti, che in realtà la verità era ben diversa. Ci aveva creduto? Non lo sapeva neanche lei. Ma una cosa era certa: ciò che non era lineare e facilmente constatabile tendeva a mandarla puntualmente nel pallone.
Nel porre a Benjamin quelle domande, una parte di lei si aspettava una risposta pratica che l'altra parte sapeva di non poter ricevere. Quale ostacolo fisico, o precisamente delimitato, poteva essersi mai frapposto nel mezzo della loro comunicazione? Eppure l'indole pratica della Grifondoro sperava ancora in un qualcosa di tangibile - o forse, per meglio dire, in una risposta che non avrebbe fatte nascere altre domande. Quello che ricevette, però, fu l'esatto contrario. « Non voglio che ti preoccupi per me. » Schiuse le labbra, fissando Benjamin con un'espressione tra l'esterrefatto e l'interrogativo. Sul serio, Benjamin? Anche tu con questa storia? Cos'è questa fissa di voi uomini nel nascondere la verità per paura che..bo..ci dia pensiero?! « Beh, mi dicono che il tuo piano è andato proprio alla grande. » commentò sarcasticamente, con una vena pungente nel tono di voce. Si sentiva in qualche modo offesa dalle parole dell'amico, come se quella sua decisione apparentemente altruista celasse in realtà qualcosa di diverso - qualcosa che a lei non andava affatto giù. E di certo a farle accettare quella risposta non aiutava il fatto che quelle parole echeggiassero quasi alla lettera la stessa identica scusa che Axel le aveva propinato per il suo comportamento. Nel sentirsele ancora una volta, fu un moto di frustrazione a montarle nel petto, colorandole le guance olivastre di una sfumatura più intensa mentre sulle sue iridi affluiva un fiume di emozioni e parole soppresse. Mosse un paio di passi nell'ambiante, le braccia incrociate al petto in chiaro sintomo di turbamento, quello che precedeva l'inevitabile esplosione. E infatti, quando capì che la calma non era più riconquistabile, si piazzò di fronte al ragazzo. « Tu non l'hai fatto per me, Benjamin. L'hai fatto per te stesso, e vuoi raccontarti che la motivazione di questa scelta sia quella di proteggermi. Vuoi sapere perché non me lo hai detto? Mh? Perché in quel caso avresti dovuto ammettere che da solo, questa cosa, non la potevi gestire - che hai bisogno di supporto, anche solo morale. E Dio ce ne scampi e liberi, giusto? » È sempre la stessa fottutissima storia ogni volta. Per evitare di fare i conti con le vostre vulnerabilità, dovete farle passare per nostre. Dovete dirvi che state facendo qualcosa di altruista. Ma che dico altruista? Qualcosa di eroico! Quando forse la cosa più eroica sarebbe ammettere che avete dei limiti, come tutti gli altri esseri umani. Odiava quella sensazione: quel sentirsi tagliata fuori dalla vita delle persone a cui dava sempre il cento percento di sé stessa. E forse, quella volta, era ancora peggio, perché Benjamin era l'ultima persona da cui se lo sarebbe aspettato. Tra tutti quanti, eri proprio tu quello che ritenevo diverso. « Non voglio che tu sia parte di questa cosa. A cosa servirebbe? Come potresti aiutarmi? » Fece per aprire le labbra, ma si bloccò, mentre pian piano lo sguardo color nocciola passava dalla frustrazione alla mortificazione. Veronica sapeva benissimo di non avere gli stessi strumenti di Benjamin o Mia per affrontare quella realtà: l'aveva sempre vissuta un po' dall'esterno, al loro fianco, cercando di aiutare come poteva pur senza farne davvero parte. A lei, la Loggia, non aveva concesso l'opportunità di aprire varchi tra mondi o di difendersi con zanne e artigli. La maggior parte della volte si era sentita indifesa, lasciata in balia di un fato crudele che non poteva né comprendere a fondo né combattere con le giuste armi. Nel suo piccolo, tuttavia, aveva sempre dato il massimo - se non per risolvere, quanto meno per non intralciare. Deglutì, sollevando il mento per cercare di nascondere quanto quelle parole la facessero sentire piccola e insignificante agli occhi di Benjamin. « Magari non posso. Ma non stava a te deciderlo. » disse a voce bassa, scuotendo appena il capo come a sottolineare ulteriormente quelle parole mentre il suo sguardo si piantava serio in quello di Benjamin. Tu me l'hai tolta la possibilità di scegliere. Hai deciso arbitrariamente cosa fosse meglio per me, tagliandomi fuori da una decisione che spettava soltanto a me. Tuttavia, quella volta, Benjamin sembrò accorgersi dell'errore commesso nel pronunciare frettolosamente quelle parole. « Veronica. Scusa. » Non disse nulla, distogliendo lo sguardo e portandolo in un punto imprecisato dell'ambiente per non cedere alla pressione di una frustrazione che, lo sapeva, avrebbe potuto portarla anche alle lacrime. Erano poche le persone a cui teneva quanto teneva a Benjamin, poche quelle che riuscivano a scalfire così a fondo la sua scorza dura per intravedere la fragilità che si celava al di sotto di essa. La stessa fragilità che le faceva gli occhi lucidi, in quel momento, creandole il bisogno fisico di non guardare l'amico negli occhi per timore di crollare definitivamente. Lì, di fronte a lui, si ritrovò a detestare la propria emotività; ma soprattutto a detestare il fatto che, a differenza di Axel, Benjamin godeva del privilegio del perdono immediato. Con l'ex ragazzo le riusciva più facile tenere la propria posizione, ma con l'ex Tassorosso non era la stessa cosa: bastava che lui le chiedesse scusa, ed ecco che già la mora cominciava a cedere. « E' tutto un casino... Io... Io ho la testa confusa. Io non volevo dirtelo, cioè, io già lo so che non... Cioè che tu... » Fu solo allora che le iridi di lei tornarono a ricercare quelle del ragazzo. Le sopracciglia della ragazza si aggrottarono istintivamente sul suo sguardo confuso, incapace di predire che piega stesse prendendo quella conversazione. « Cioè, non mi riferisco alla cosa della febbre, del rave, insomma... Cioè, noi potremmo morire anche domani... » Per un istante, le guance di Veronica persero colore e le sue palpebre si spalancarono fino a farla assomigliare ad un cerbiatto che si vedeva venire incontro i fari di un auto senza tuttavia trovare la forza di muoversi dalla strada. Fu una frazione di secondo, ma in quel frangente di tempo la testa della Grifondoro si affollò di ipotesi e preoccupazioni riguardo ciò che Benjamin stava per dirle, senza tuttavia riuscire a fermarsi su nessuna nello specifico. « Io non volevo dirtelo. Ma tanto ormai è andato tutto a puttane, quindi questa con le altre, no? Tu mi piaci, ok? » Ah. Quella ipotesi, però, nel suo cervello non era mai passata. E fu proprio in virtù di ciò che venne assalita da una sensazione di puro shock iniziale, come se quelle parole non avessero alcun senso. Eppure il senso c'era, e man mano che i secondi passavano, scanditi da un silenzio che pareva interminabile, tutto iniziava a tornare. Quelle piccole cose che non aveva notato, quelle che aveva trovato strane, o che aveva ritenuto illogiche - in quell'istante parve tutto quadrare e assumere significato. Solo una cosa, in quel nuovo quadro, le appariva come una nota discordante. Una cosa piccola e stupida, che Ronnie stessa non sapeva quale giovamento avrebbe potuto portarle nel metterla a sistema. Eppure era così da Ronnie, non riuscire a trattenersi dal chiederla. « Perché non mi hai invitata al ballo? » chiese in un soffio, come se stesse ponendo la domanda più importante di tutte, la cui risposta avrebbe decretato il resto delle loro vite. Era davvero così importante saperlo? Avrebbe cambiato qualcosa? L'avrebbe fatta sentire meno confusa di fronte a quella dichiarazione inaspettata? Probabilmente no. Ma in quel momento era ciò che lei voleva sapere più di qualsiasi altra cosa: il motivo per cui Benjamin aveva deciso di andare al ballo con Wednesday Mortimer piuttosto che con lei. E io cosa avrei fatto se tu me lo avessi chiesto? Probabilmente ci sarebbe andata, spiegandosi il tutto con un rimedio reciproco alla solitudine. Ma sarebbe stato vero? O sarei caduta anche io nell'errore di darmi una scusa? Troppe domande a cui non sapeva rispondere. E dopo ciò che avevano vissuto non più di una settimana addietro, l'equilibrio psico-fisico della ragazza non era di certo adatto a guardare con obiettività un qualcosa che già in condizioni normali l'avrebbe lasciata piena di dubbi. Portò lo sguardo fuori dalla finestra per qualche istante, perdendosi nei propri pensieri inconcludenti mentre sotto pelle le si insinuava la netta sensazione che, qualunque cosa avesse fatto in quell'istante, avrebbe avuto delle conseguenze enormi sul suo immediato futuro. Sto facendo la cazzata più grossa della mia vita? Una domanda rivolta all'etere la sua - una che, prevedibilmente, non ricevette alcuna risposta o segnale cosmico. Beh..volevi una scelta, Ronnie. Contenta? Sospirò, avvicinandosi cauta a Benjamin per squadrarlo, con la scusa di togliergli la pezza bagnata dalla fronte. Solo che una volta tolta, non si scansò. Rimase lì in piedi di fronte a lui a fissarlo in silenzio, col battito cardiaco accelerato che le martellava nel petto mentre una mano si posava sulla guancia di lui con la delicatezza di chi ha quasi paura che gli venga morsa. « Potremmo morire anche domani. » ripeté le parole di lui con una sfumatura pensierosa nel tono di voce. E mentre le pronunciava, mosse un passo in avanti, poggiando prima un ginocchio e poi l'altro sul divano per lasciarsi sedere lentamente a cavalcioni sulle gambe di lui. Chinò il capo di lato, facendo scorrere per un istante lo sguardo dagli occhi alle labbra di lui fino a riportarli sugli occhi e trascinare piano il bacino verso quello della sua controparte. « Se dovesse accadere, rimpiangerei di non aver fatto qualcosa per paura. » mormorò infine, prima di avvicinare il viso a quello di Benjamin e chiudere gli occhi, appoggiando le labbra su quelle di lui e facendo scivolare la mano sul suo collo. Magari la sto facendo davvero, la cazzata della vita, ma preferisco maledirmi per averla fatta piuttosto che chiedermi cosa sarebbe stato altrimenti.