True americans

«... E poi io gli ho detto “Eh no, Jerry! Se vuoi il pacchetto completo devi assolutamente smettere di frequentare certa gente!”.» Monica Anderson schioccò le dita in aria, arricciando le labbra in una smorfia irritata. In un solo gesto chiuse lo specchietto che fino a quel momento aveva tenuto nascosto dietro il calamaio. Daffy annuì lasciandosi sfuggire un mh-mh da infondo alla gola. Non aveva idea di chi fosse Jerry né del suo gruppo di frequentazioni, né del perché la ragazza volesse che lui smettesse di frequentarli. Forse Monica lo aveva detto, ma la Baker non gli aveva dato alcuna importanza. A dirla tutta, non sapeva neppure perché gliene stesse parlando. Più ci pensava più era certa di non averle dato l’impressione di essere interessata a tutta quella storia. «E lui mi fa “Non dirmi cosa devo fare, bambola!” Bambola? Ma che razza di cafone!» La storia del perché le fosse toccata Boccalarga Anderson come compagna di banco al corso di Storia del Quidditch non aveva niente di avvincente. Quella mattina, semplicemente, aveva spento la sveglia e dopo aver pensato “due minuti e mi alzo” si era riaddormentata. Aveva riaperto gli occhi circa venti minuti dopo, quando June aveva bussato alla sua stanza chiedendole se fosse pronta. Perciò era arrivata tardi e l’unico posto libero rimasto era accanto a Monica. Lei non era una giocatrice di Quidditch. Voleva fare la giornalista sportiva perché, diceva, i giocatori sono tutti così fighi ed intervistandoli avrebbe potuto avere qualche opportunità di rimorchiarli! «Così gli ho risposto “Sai cosa? ‘Fanculo Jerry!”» Beato lui. In quel momento, la giovane Harpie desiderava tanto che Monica mandasse a ‘fanculo anche lei. Di solito non sono una che prega ma se sei lassù, ti scongiuro, salvami Superman! Lanciò uno sguardo disperato al professore. Avrebbe tanto voluto che sentisse il chiacchiericcio e sbattesse una delle due fuori dalla porta. Da vero soldato, Daffy si sarebbe immolata. E invece no. Lui pareva preso nella spiegazione, e Monica era incredibilmente brava a non farsi beccare. Una professionista, la ex Grifondoro non avrebbe saputo definirla in un altro modo. Il professore annunciò la fine della lezione nel momento esatto in cui Daphne aveva cominciato a pensare a quante cose avrebbero fatto meno male di continuare quella conversazione. Bere la lava, fare il bagno a Onyx, sbattere il mignolo contro un tavolino, ... No, forse questo no. Il mignolo era imbattibile, più delle chiacchiere da fila al discount della Anderson. Si alzò di scatto, radunando i suoi libri ed infilandoli nella borsa velocemente. «Scusa Monica, ma devo proprio scappare.» Ho estremo bisogno di una sigaretta. «La prossima volta mi racconti come è finita con Jimmy.» «Jerry.» Ah, già. «Ci vediamo giovedì.» LE rivolse un sorriso tirato, per poi sgusciare via dall’aula come se questa stesse prendendo fuoco. Mentre raggiungeva il cortile a grandi falcate, tirò fuori il tabacco e cominciò a rollarsi una sigaretta. Aveva l’impressione che le tremassero le mani dalla trepidazione. Il tempo di raggiungere lo spazio all’aria aperta e l’aveva già accesa. La nicotina rilassò immediatamente i suoi nervi. Poi il cellulare squillò. Se lo sfilò dalla tasca e dimenticandosi dello stress accumulato durante la lezione non appena lesse il nome che lampeggiava sullo schermo. Pigiò il tasto verde, avvicinandosi il telefono all’orecchio. « Ehilà, Harpy più bella. Sei uscita da lezione? O meglio, ci sei andata in primo luogo? Io sto per tornare a casa proprio adesso, quindi se vuoi puoi passare da me per pranzo, così magari ti dimostro pure che so cucinare, siccome lo avevi messo in discussione. » Quella che le uscì fuori fu una delle risatine più sciocche che lei stessa avesse mai sentito prima d’ora. Era certa che se l’avesse udita fare a qualcun altro sarebbe cresciuto in lei un indomabile desiderio di spaccargli la faccia. «Oh, eeeehy.» ”Ehy”? Davvero, Daffy? «Certo che ci sono stata a lezione, per chi mi hai presa?» Tono falsamente offeso. Ti ha presa esattamente per Daffy Baker, mia cara. Niente di più, niente di meno. «Ah quindi hai deciso di tirar fuori le padelle, finalmente. Guarda che me ne accorgo se è roba da asporto! Sono una professionista dei fast food, non mi freghi, sai?» Sorrise. Aveva già dimenticato la Anderson e Jimmy. No, era Jerry. «Mezz’ora e sono da te.»
[...] «Ho portato le birre» annunciò sollevando che conteneva le bottiglie non appena Dean le aprì la porta. « Ho preparato qualcosa di veloce. Sloppy Joe e torta di zucca. » Sloppy Joe? «Dici davvero?» Aveva il tono di una bambina quando, tra i regali scartati la notte di Natale, trova la bambola per cui tanto aveva pregato mamma e papà. «Sembra passata una vita dall’ultima volta che ne ho mangiato uno.» Si chiuse la porta alle spalle per poi seguire il ragazzo in cucina, dove il profumino di carne stufata la costrinse a chiudere gli occhi e ad annusare l’aria ispirando a lungo. «Ok, lo ammetto. L’odore non è male. Sono convinta al 50% riguardo le tue doti culinarie.» « Oggi sono andato nell'ufficio del Professor Facciadiculo. » Daffy annuì, sedendosi dall’altra parte del tavolo, cercando di restare concentrata sulle parole di Moses e non solo sulla preparazione dei panini. Coraggio, Daffy. Sei una donna, puoi riuscire a fare due cose contemporaneamente. « Mado', ti giuro, senza prezzo. [...] Ma glielo faccio vedere io di che pasta è fatto Dean Moses. Rappresentanza al top, ragazzi. » Posò i gomiti sul tavolo, prendendosi la faccia tra le mani. Aveva presente ciò che Dean stava dicendo. Gliene aveva parlato un paio di volte, delle difficoltà incontrate dai suoi compagni di corso e da come si era messo in testa di risolvere il tutto nel migliore dei modi. In quelle ultime settimane sembrava essersi trasformato in un candidato Presidente degli Stati Uniti d’America, di quelli che promettono che aggiusteranno le buche nell’asfalto ma, al contrario di molti, Dean lo aveva fatto veramente. «Dimmi la verità, stai puntando alla tua foto appesa nell’ufficio del Preside come “Miglior Senior della storia”, mhm?» Prese un paio di birre dalla busta di plastica che ciondolava dal lato della sua sedia e, dopo essersi guardata intorno e non aver visto l’apribottiglie, decise di aprirle con il fondo dell’accendino. Principessa, la sua carrozza l’attende. Ne fece scivolare una sul tavolo in direzione di Dean nell’esatto momento in cui lui le presentò davanti il panino che trasudava colesterolo da tutti i pori. Le pupille di Daphne si allargarono, come quella volta che aveva preso quei funghetti che le aveva dato Phil Brown ad una festa. Scosse un attimo la testa, rialzando lo sguardo verso il padrone di casa. «Avrei voluto vedere la sua faccia. L’ho incrociato un paio di volte in corridoio e dà veramente l’impressione di avere un palo infilato in luoghi sconosciuti.» lanciò lo sguardo alla povera ciotola di insalata abbandonata in mezzo al tavolo. Poverina. Avrebbe dovuto mangiarla fingendo di essere una di quelle che non hanno mai fame? «A quanto pare abbiamo un nuovo sceriffo in città.» Si sollevò appena un cappello invisibile dalla testa in direzione di Dean. «Non sapevo di essere al cospetto di uno studente modello. Chiedo venia. Devo sistemarmi anche il tovagliolo sulle ginocchia?» Magari impegnati a mangiare con la bocca chiusa, per iniziare. « Tu invece che mi dici? Come è andata la tua giornata? » Aspettò che l’ex Grifondoro addentasse il panino per poi servirsi finalmente anche lei. Non sapeva come aveva fatto a resistere fino a quel momento. «Oh, caffo, è buoniffimo!» Aveva parlato a bocca piena, ok, questo è vero, ma si era messa la mano davanti alle labbra per farlo. Se l’era cavata a metà, diciamo. Inghiottì il boccone per poi bere un piccolo sorso di birra. «Lo ammetto, lo ammetto.» Lasciò il panino sul piatto per poi alzare le mani verso l’alto. «Le tue non sono solo chiacchiere. E’ davvero uno Sloppy Joe coi fiocchi!» Annuì, dando un altro morso al panino. «Stamani ho avuto Storia del Quidditch. La mia compagna di banco è Monica Anderson. Ogni lezione mi racconta di un tipo nuovo e io passo l’ora a chiedermi in quale girone infernale io sia finita e per cosa debba scontare la mia pena.» Alzò leggermente le spalle. «Sto facendo una lista. Magari se metto apposto le cose il Karma mi sorriderà.» « Oh, che poi comunque, non per dire ma si avvicina il giorno del Ringraziamento. Dovremmo organizzare qualcosa con anche tuo fratello, Fawn e gli altri americani zozzi a noi noti. » Daffy spalancò gli occhi, annuendo e aspettando di finire il boccone prima di parlare. Che signorina «Oh, questa si che è una bella idea!» cinguettò entusiasta. «Potremmo portare ognuno il piatto che va per la maggiore nella propria famiglia. Mia madre fa una torta di patate dolci e una salsa ai mirtilli strepitose!» Addentò un altro pezzo di panino. «Di sicuro nessuno morirà di fame.»

« Eh lo vedi? Donna di poca fede! » Daffy lo guardò, con un sorriso che le andava da un orecchio all’altro, con i gomiti sopra il tavolo e la bocca sporca di salsa. Sua madre teneva una foto simile nell’album dove conservava le foto dei propri figli solo che quella volta erano spaghetti e Daphne avrà avuto due anni. Diede un altro morso al panino, ma non prima di essersi passata il tovagliolo sulle labbra. Per Daphne, il cibo era uno dei piaceri più grandi che la vita potesse darle. Era una fortuna che il suo metabolismo fosse in grado di digerire così in fretta, ma era certa che prima o poi la vita le avrebbe mandato il conto. Un giorno sarebbe finita in ospedale ed un medico dall’aria dispiaciuta le avrebbe detto “Mi dispiace signora, ma le sue analisi non vanno affatto bene”. A volte pensava che se fosse scoppiata tutta d’un colpo, probabilmente sarebbe finita in quel programma che tanto le piaceva, dove persone con una mole assai importante tentavano di riprendere in mano la loro vita e di abbassare il loro peso di almeno due-trecento chili. Ma aveva anche dei difetti. Prese un sorso di birra osservando Dean da sotto le ciglia folte. Si chiese cosa avrebbe detto la sé di quindici anni se l’avesse vista in quel momento abbuffarsi così davanti a Dean Moses. Nonostante ci fosse ancora un filo di imbarazzo -almeno per quanto la riguardava-, probabilmente dettato da quel non sapere esattamente a che punto fosse la loro frequentazione -era giusto chiamarla così?- continuava ad essere d’accordo su ciò che gli aveva detto durante il Midsummer: uno dei pregi di Dean era sicuramente la sua capacità di mettere a proprio agio le persone. Sentiva ancora il bisogno di riempire il silenzio con qualcosa -che la maggior parte delle volte risultava un “qualcosa” di molto stupido-, ma quello era il carattere di Daffy e c’era davvero poco da fare. « Ma come scusa? Tutta questa roba è intelligence. Sapere i cazzi della gente è fondamentale: puoi ottenerne qualsiasi cosa, quando ne hai bisogno. » Daphne alzò lo sguardo su di lui. Aveva la bocca piena, perciò si limitò a spalancare gli occhi come un cucciolo smarrito e a stringersi leggermente nelle spalle. « Spesso e volentieri è una grandissima sega e ti ritrovi a spegnere il cervello a metà discorso. Ma ti dirò: coi cazzi altrui puoi mettere su un piccolo impero del crimine. » Inghiottì il boccone più velocemente che poteva e se ne uscì immediatamente con un «Ma è noiooooso!» piagnucolando come una bambina che non voleva fare i compiti. «Io ci ho provato.. Lo giuro! Ho provato a dire “Ok, Daffy, te la devi sopportare quindi anche solo per passare il tempo prova ad ascoltarla”.. Ma Monica ha un tono così dannatamente acuto.. Sembra abbia ingoiato un fischietto. A volte penso che gli unici altri a sentirla siano i delfini e i cani.» Afferrò la birra bevendone un sorso. «Tu sei avvantaggiato! Devi sopportare ogni sera un branco di gente ubriaca per il quale tu sei come un prete pronto a depurarli di ogni loro peccato. Credo che ormai tutti i baristi di Londra conoscano i cavoli miei..» O bere o affogare, così si diceva. Dean era stato fortunato, a quanto pare invece che adattarsi quello gli veniva proprio naturale. «Non potrei mai fare la barista. Come minimo dopo un po’ esploderei.. L’unica soluzione sarebbe ubriacarmi anche io, ma penso che sarebbe più una rimessa che un guadagno..» Ridacchiò, sfiorandosi il mento e riflettendo seriamente su quelle parole. Addentò un altro boccone di Sloppy Joe, agguantando la bottiglia di birra e bevendone un sorso. « Mh..tanto sicuro non ne sarei. » Mhm? Fu come se qualcuno avesse inaspettatamente premuto un interruttore, spegnendo la luce. Percepì un brivido percorrerle le braccia, ma non ne sapeva il motivo. Daphne sollevò gli occhi, ritrovandosi davanti il sorriso forzato di Dean. Non la stava guardando. Daphne non era mai stata una brava osservatrice: il suo modo di fare frenetico la portava ad essere spesso superficiale e a prestare poca attenzione a ciò che aveva davanti. Ma stavolta era diverso. Conosceva i sorrisi di Dean, quelli dalle tante sfumature, quelli che facevano sorridere anche lei quando lui gliene rivolgeva uno. Non conosceva quello che aveva in quel momento, non l’aveva mai visto. Forse avrebbe dovuto chiedergli qualcosa, ma aveva l’impressione che la lingua le si fosse attaccata al palato. Poi lui alzò il viso, guardandola, e a lei parve, ancor prima che lui parlasse, di essere stata colpita allo stomaco. « Nella mia..famiglia il piatto che andava per la maggiore era vuoto. » Daphne rimase perfettamente immobile. Stava filtrando quelle parole, prendendone una per volta, analizzandole, rendendosi conto solo in quel momento di quanto Dean stesse per mostrarsi a lei. « Sono cresciuto con mia madre. Mio padre non l'ho mai incontrato. E lei, sebbene ci fosse, non era poi così tanto più presente di quanto non lo fosse lui. A me neanche ci faceva caso; se non ci avessero pensato i due vecchietti che vivevano accanto noi, probabilmente non sarei arrivato ai tre anni. [...] » Mentre Dean parlava, Daffy non abbassò mai lo sguardo. Continuava a fissarlo, cercando di cogliere ogni emozione che sfiorasse il viso dell’ex Grifondoro. E più il racconto andava avanti, più intuiva quanto dolore il giovane celasse dietro quel suo perenne sorriso. Si sentiva completamente spiazzata, impreparata. Scioccamente si era abituata, adagiata, ad un clima diverso in compagnia Dean. Quel racconto l’aveva completamente paralizzata, lasciandola senza parole. Per un attimo ripensò alla sua di infanzia, ai molteplici Ringraziamenti passati in famiglia, tra le braccia amorevoli di suo fratello e dei suoi genitori. Era uno di quei giorni in cui papà, al tempo Ministro degli Esteri al Ministero Americano, non si tratteneva mai al lavoro più del dovuto e tornava a casa in perfetto orario. Era stata un’infanzia passata sotto i riflettori quella sua e di Oliver, fari da cui la signora Baker aveva sempre cercato di proteggerli. Provò uno straziante senso di colpa difronte alle infinite possibilità che la vita le aveva messo davanti fin dal giorno in cui era nata, occasioni che spesso lei aveva dato per scontate. Ripensò a tutte le cause inutili della sua esistenza ed in quel momento le parvero tutte eccezionalmente piccole, quasi inesistenti. Si era lamentata di cose stupide, a combattere guerre inutili, coccolata da due genitori che non le avevano mai fatto mancare niente. Quanto ti senti piccola in questo momento, Daffy? « [...] Mi ero molto legato ad un compagno e alla sua famiglia - il mio primo vero Ringraziamento l'ho fatto con loro. Quando l'estate mi hanno detto che si sarebbero trasferiti in Inghilterra, si sono offerti di portarmi con loro. » Dean sorrise, ma lei non ricambiò. Aveva lo stomaco sottosopra e qualcosa simile ad una mano chiusa le stringeva la gola. Piccola, ingrata egoista. « Ed eccomi qua. » Daphne si sentiva un’osservatrice. Era come se stesse guardando quella scena da un’altra prospettiva dove i colori parevano più opachi e i movimenti rallentati. Si accorse che si stava mordendo la guancia. « Non tormentarti. Non potevi saperlo. E comunque per me è un capitolo chiuso da tempo. » Davvero? Come si può dimenticare un capitolo della propria vita? Le ferite guariscono, ma le cicatrici restano. Sono sempre lì a ricordarci ciò che siamo stati e che potremmo diventare. « Anzi, perdonami per questo improvviso appesantimento dell'atmosfera. Immaginavo solo che prima o poi sarebbe venuto fuori comunque e non volevo metterti in imbarazzo o mandarti in paranoia. » Fu solo in quel momento che Daffy scosse la testa. Prima impercettibilmente, poi più decisa. Aveva la bocca secca e le si era appiccicata la lingua al palato. Avrebbe voluto dirgli che le dispiaceva, ma sapeva che sarebbe suonata come una frase compassionevole e Dean non se lo meritava. Sarebbe stata una espressione sciocca, una frase fatta che poteva sembrare gettata lì a caso da qualcuno che non aveva idea di cos’altro poter dire. Inghiottì a vuoto, cercando lo sguardo di Dean e i suoi occhi cerulei. Inspirò lentamente, umettando le labbra prima di parlare. «Non devi chiedermi scusa, Dean.» Si sporse leggermente in avanti, scivolando al bordo della sedia. Teneva le mani sulle ginocchia ossute, scivolando piano avanti ed indietro sul tessuto morbido del jeans. «E ti ringrazio per aver condiviso questa parte della tua vita con me.» Posso solo immaginare quanto sia stato difficile. Avrebbe potuto smorzare la tensione facendolo ridere su quanto neanche la sua famiglia fosse così perfetta come sembrava. I signori Baker, difatti, non erano per nulla eccitati per la vita lavorativa scelta dai figli. Avrebbero preferito vederli incravattati al Ministero, ad intraprendere una vita politica come quella del padre. Sua madre, poi, confondeva ancora la Pluffa con i Bolidi. Ma ti sostengono lo stesso, lo sai. Già. «Tu sei buono, Dean.» Quella frase le uscì di getto, con una sincerità disarmante che stupì anche lei. Si schiarì la voce, passandosi una mano tra i capelli, portandosi una ciocca dietro l’orecchio. «Al Midsummer ti dissi che una delle cose che mi piacciono di te è che sei sempre pronto a dare una mano agli altri.» Gli sorrise timidamente. «Ogni giorno che passa sono sempre più sicura delle mie parole.» Sentì le guance pizzicare e pensò di essere arrossita. «Sei circondato da persone che ti vogliono bene.» Scivolò giù dalla sedia, alzandosi in piedi e raggiungendo Dean dall’altra parte del tavolo. Rimase in piedi davanti a lui, con in faccia un sorriso timido, ma sincero. «Ciò che ti è successo è.. Tremendo..» Che cosa stupida hai detto, Baker. «E scusami per la cosa terribilmente, orrendamente, mostruosamente egoista che sto per dire.. Ma sono felice che quel tuo amico e la sua famiglia ti abbiano portato qui. Da noi.. Da me.» Si strinse nelle spalle. «E poi possiamo portare un sacco di alcool. Ci conosceranno come quelli che portano sempre il vino. Mi sembra una buona tradizione da poter cominciare, non credi?»