A Study in Scarlet

L'acqua della vasca in cui era immersa era ormai fredda, al punto che la sua pelle era attraversata da piccoli brividi; brividi a cui nonostante tutto era insensibile. Era talmente gelida dentro che nemmeno si rendeva conto di quanto fosse fredda l'acqua. Si lasciò scivolare sotto il livello dell'acqua, trattenendo il respiro, mentre con gli occhi aperti osservava la superfice dell'acqua incresparsi. L'unica cosa che udiva in quel liquido era il battito del suo cuore e il ritmo del suo respiro. Suoni ritmici e ripetitivi che vennero spezzati dal suo urlo, un urlo che venne soffocato dall'acqua. Era la prima vera emozione che manifestava da giorni, da quando era stata costretta a correre a Malfoy Manor per scoprire che suo padre era stato crudelmente assassinato. Si era quasi burlata di quel richiamo alla casa paterna, chiedendosi quale stratagemma avesse inventato il padre questa volta per riportarla sotto il suo controllo. Draco infatti, non aveva mai fatto mistero del suo disaccordo con la decisione di vivere da sola. Aveva percepito che qualcosa non andava quando aveva scorto i giornalisti che affollavano l'ingresso protetto da alti cancelli; cancelli su cui il simbolo dei Malfoy spiccava con orgoglio. I flash l'avevano accecata mentre l'auto proseguiva sul viale alberato, la stampa aveva assaltato la macchina, scattando foto e facendo domande ad una velocità tale che non ne aveva compresa una. Qualcosa non andava. Aveva lo stomaco stretto in una morsa la ragazza, una sorta di presagio. Nell'esatto momento in cui la sua auto si fermò di fronte all'ingresso vide sua madre smaterializzarsi sugli scalini; una delle poche persone a cui le protezioni lanciate sulla casa permetteva di smaterializzarsi all'interno dei confini della proprietà. La comparsa di Scorpius non fece altro che stringere il suo stomaco in una morsa peggiore, quasi come se qualcuno le avesse tirato un pugno. Ci dispiace di informarvi, che questa mattina il signor Malfoy è stato trovato morto assassinato nel suo studio. Parole che ancora oggi tormentavano i suoi sonni. Da quel momento era diventata quasi insensibile, del tutto estranea a qualsiasi cosa la circondasse. Suo fratello aveva stretto la madre in un abbraccio, sorreggendola; come qualsiasi figlio avrebbe fatto. Vorremmo farvi qualche domanda se non vi dispiace. Dietro l'auror un taccuino incantato galleggiava nell'aria, pronto a prendere appunti. La serpeverde l'aveva preso in uno scatto fulmineo e lo aveva letteralmente fatto a pezzi, pagina dopo pagina; sotto gli occhi sconcertati della sua famiglia. Ignorando le molteplici voci che cercavano di farla ragionare si fece strada a passo di carica in quella che era la sua casa, la casa dei Malfoy. Solo la stretta di suo fratello le impedì di irrompere in quella che, a detta degli auror, era la scena del crimine. Le sussurrò brevi parole all'orecchio, convincendola che quello non era l'ultimo ricordo di suo padre che voleva serbare. Si era appoggiata contro il suo petto e aveva cercato respirare, ingoiando le lacrime e le urla che premevano per uscire; che sembravano divorarla dall'interno per vedere la luce. Solo il lieve gemito della madre la spinse a voltarsi, a tornare sui suoi passi; al fianco di Astoria. Da quel momento in poi, ogni avvenimento era stampato nella sua memoria; ogni parola e gesto si ripetevano in sequenza nella sua mente. L'ala principale della casa era stata posta sotto sequestro mentre la squadra auror proseguiva le indagini, mentre torchiava i dipendenti e portava via scatole e scatole di prove. Da quello stesso giorno era tornata a vivere in quella stessa casa che aveva abbandonata, decisa a far sì che nessuno la oltraggiasse. Si era ritirata in un'ala secondaria, veniva aperta raramente, solitamente per accogliere gli ospiti più cari ai Malfoy. Passava le sue giornate immersa nel suo mutismo, senza perdere di vista le mosse degli auror, ma guardandosi bene dall'intromettersi. I giornali nel frattempo sembravano letteralmente impazziti, impegnati nella ricerca dello scoop migliore; mentre le supposizioni sulla morte di Draco non facevano altro che arricchirsi di ora in ora. Per giorni furono costretti a vedere ciò che era rimasto della scena del crimine, il sangue ormai rappreso e tanto scuro da sembrare nero, mentre l'ufficio di suo padre era stato privato di ogni ninnolo e documento che avrebbe potuto aiutare a capire chi fosse il colpevole. Nell'esatto momento in cui ricevettero il via libera decise di sigillare quella stanza, fino a quando non avrebbe trovato il coraggio di varcare la sua soglia. Sua madre si era lasciata assalire da un mutismo peggio del suo, lo sguardo limpido era talmente vacuo da sembrare vitreo, mentre occhiaie scure accentuavano il suo dolore. La stampa non era stata clemente con lei, ma nessuno di quei giornali da quattro soldi poteva capire la profondità di quel dolore. Draco non era un uomo perfetto, l'aveva ferita più e più volte, eppure sua madre l'aveva sempre amato; a discapito della propria felicità. Aveva lasciato che fosse Scorpius ad occuparsi di lei, mentre Lyra la vegliava le poche volte che si permetteva di chiudere gli occhi. Aveva contatto i Mortimer, certa che avrebbero reso omaggio alle volontà di Draco. Era ancora immersa nell'acqua quando un leve colpo alla porta la spinse a riemergere dalla vasca. « Miss Malfoy, i Mortimer sono arrivati... » Pronti a seppellire Draco Malfoy, a restituire le sue spoglie mortali all'abbraccio eterno. « Dì loro che scendo subito. » L'acqua sciabordò all'interno della vasca mentre si alzava, avvolgendosi in un morbido asciugamano bianco. La sua stanza era esattamente come l'aveva lasciata qualche mese prima e così era rimasta negli ultimi giorni. L'unica traccia del suo passaggio era l'abito nero appoggiato sul letto. Si preparò velocemente con l'ausilio della magia, decisa a non perdere altro tempo. L'abito di pizzo nero un tempo avvolgente e fasciante era ora leggermente grande, troppo morbido in alcuni punti, chiaro segno dello scarso appetito che ultimamente mostrava. Le guance erano più incavate del solito e un occhio più attento non avrebbe avuto difficoltà nel notare la spigolosità delle sue spalle. Era dimagrita Lyra, non in maniera drastica, ma abbastanza da spingere il fratello ad osservarla con severità quando la vedeva scansare il cibo nel piatto. Prima di abbassare la veletta di pizzo aprì il cassetto della sua toletta e sollevò un doppio fondo che aveva creato quando era una semplice adolescente viziata. Prese la piccola bustina trasparente e si lasciò scivolare sul palmo della mano una piccola pasticca. Farmaci che in passato le avevano permesso di affrontare un altro tipo di perdita e che ora le servivano per non crollare a pezzi; per arrivare alla fine di quella lunga giornata. « Mia madre? » Chiese alla cameriera, anch'essa indossava una livrea completamente nera, chiaro segno del lutto che aveva colpito la casa. « E' nel giardino d'inverno. » Il giardino d'inverno era sempre stata la sua ala preferita, era una sorta di serra completamente di vetro in cui anche d'inverno si poteva sentire l'odore della primavera. Al suo interno erano state sistemate la numerose corone di fiori inviate come segno di cordoglio e vicinanza. « Dille che la raggiungo subito. » Disse mentre si affrettava ad accogliere le onoranze funebri che si erano occupate di gran parte dei dettagli. Strinse le mani all'impiegata dei Mortimer, una sorta di assistente tutto fare che aveva segnato ogni sua parola, facendo da ponte tra lei e i signori Mortimer. « I signori hanno predisposto ogni coa come avete richiesto, come vostro padre voleva...aspettiamo solo voi per entrare nella cripta... » Dopo la morte dei suoi nonni, Lucius e Narcissa, Draco aveva fatto costruire una nuova tomba di famiglia; proprio all'interno di quella stessa proprietà. Tomba nella quale anche lui avrebbe riposato d'ora in poi. Ad un occhio esterno sembrava una semplice cappella, una riproduzione in scala del pantheon, ma una volta al suo interno si scendeva all'interno di una cripta scavata nella roccia e ricoperta di marmo bianco. Sul pavimento faceva bella mostra di sé il simbolo dei Malfoy, scolpito nel marmo verde del Guatemala. Lì, al centro della stanza era stata sistemata la bara di Draco, una bara nera ricavata dall'onice. Aveva visto la salma del padre la sera prima, quando i Mortimer l'avevano riportata finalmente a casa. Stentava a credere che quel corpo immobile e freddo partenesse a suo padre, ma quando si era avvinata per carezzargli il volto aveva ritratto la mano velocemente, quasi come se si fosse scottata. « Aprite pure le porte, io, mia madre e mio fratello arriveremo a breve. » Non si sarebbe messa alla testa di un corteo funebre, non avrebbe guidato tutti nella cripta, chiunque volesse rendere omaggio a Draco era più che ben accetto; ma tutto ciò di cui la ragazza aveva bisogno erano sua madre e suo fratello. Trovò il secondo inginocchiato di fronte alla madre, mentre la incoraggiava a seguirlo. Si inginocchiò anche lei di fianco a Scorpius, posando le mani su quelle di Scorpius e la madre. « Scorpius ha ragione mamma, dobbiamo andare... » Dobbiamo dirgli addio, piangerlo per poi chiuderci nel nostro dolore. Per poi smettere di dover accettare condoglianza e rammarichi da chi di Draco non conosceva assolutamente nulla. Si portò le mani della madre alle labbra, rammaricandosi di sentirle così fredde. « Aspettare non cambierà le cose...renderà solo più difficile lasciarlo andare. » E mentre pronunciava quelle parole sapeva di essere una bugiarda, di mentire spudoratamente. La morte di suo padre le si era aggrappata addosso, avvinghiandosi a lei con artigli profondi. Aspettava solamente un segno da parte di Astoria, un cenno; qualsiasi cosa potesse risvegliarla dallo stato catatonico in cui sembrava essersi rifugiata.

"La nostra morte non è una fine se possiamo vivere nei nostri
figli e nella giovane generazione. Perché essi sono noi: i nostri
corpi non sono che foglie appassite sull’albero della vita."

Non conosceva più la donna che la stava fissando. Lo sguardo spento nascosto da lunghe ciglia colme di mascara. Percepiva i suoi occhi addosso, taglienti come centinaia di lame affilate. L'accusava di non aver fatto niente, di non essersi esposta abbastanza, di aver lasciato vincere gli altri, gli altri. Avrebbe voluto dirle di di smettere di guardarla così, che non era a causa sua se era finita in quel modo. Lei non aveva nessuna colpa. Quelle poche parole erano diventate una preghiera che recitava ad ogni ora. L'abito bianco le fasciava il corpo esile in modo così impeccabile da dare l'impressione di esserle stato cucito addosso. Osservò con calma struggente la trama dei merletti ricamati nel punto vita e dei migliaia di brillanti che le illuminavano il corpetto. Dei piccoli fiori bianchi le erano stati sistemati tra i capelli. Era bella, bellissima, ma questo non bastò a farsi perdonare dalla donna allo specchio, che continuava a guardarla in modo severo. «Signorina Astoria dobbiamo andare in chiesa adesso.» Il riflesso di Margaret, la balia che si era presa cura di lei fin da quando era in fasce, comparse nel vetro, alle spalle della giovane sposa. Sentì le sue mani gentili muoversi tra i capelli, delicate come il battito di ali di una farfalla. Ma lei non riusciva ancora a respirare. Aveva bisogno d'aria. «Ieri pensavo che avrei avuto un matrimonio felice. Ora mi sembra di essere presa dalla marea e spinta in mare aperto.» Draco Malfoy era il suo mare aperto. Ignoto. «Il mare porta in molti posti, tesoro. Forse troverai una riva migliore.». Desiderava crederle, con ogni fibra del suo corpo. Quando suo padre la accompagnò lungo la navata della chiesa le disse che era bellissima. Più tardi, al cospetto di Dio e di centinaia di invitati, giurò di essere la moglie devota di Draco Malfoy finchè la morte non li avrebbe separati. [...]
Infondo, Margaret aveva avuto ragione. Quel mare in tumulto, quello nel quale Astoria aveva creduto di dover essere intrappolata per l’eternità, si era gradualmente pacato, con straordinaria lentezza come se desiderasse far passare quel cambiamento in modo inaspettato. Il cielo aveva iniziato a schiarirsi, con pigrizia, ed il placido dondolare delle onde l’aveva cullata fino a spiagge più sicure nelle quali mai avrebbe pensato di approdare. Il relitto di una nave. Con il tempo aveva imparato ad amare quell’uomo che un giorno di tanti anni fa era apparso nel salotto di casa sua, fiancheggiato dai suoi genitori che non vedevano l’ora di concludere un accordo con i Greengrass. Aveva amato tutto di lui, i suoi pregi e le sue mancanze, il suo chiamarla per nome e il suo modo impacciato di cercare la sua mano anche quando non si trovavano in pubblico. Erano due ragazzini non troppo avvezzi alle tenerezze e che avevano finito per cercarle l’uno nell’altra, tentando in un modo assai bizzarro di colmare un vuoto che si era scavato nella loro fragile anima. A volte si era chiesta se tutto quello fosse accaduto veramente, se non fosse stato solo un sogno, un falso ricordo creato dalla sua mente e che ora custodiva con gelosia senza volerlo condividere con qualcuno.
Perché un giorno anche quei difetti ai quali non aveva dato peso si erano ingigantiti riempendo la sua testa, diventando ingombranti, difficili da non notare anche con una benda sugli occhi. Le bugie e i tradimenti avevano schiacciato con prepotenza quei ricordi più belli, lasciandola sola, strappandole via la vita che ingenuamente aveva pensato di poter vivere per sempre. Amareggiata e ferita, si era aggrappata a ciò che aveva di indubitabile e di più caro, provando a curare i lividi con l’amore per i loro figli, impacchi lenitivi che le davano sollievo. Avrebbe voluto tenerli con sé per sempre a curare i suoi mali, innocentemente convinta che bastasse quello per far da collante ad una coppia che ormai stava andando in pezzi. Ma, con dolore, aveva capito che non poteva caricare su Scorpius e Lyra quel peso, la responsabilità di dover tenere in vita il matrimonio dei coniugi Malfoy. Anche Astoria aveva le sue colpe. Infinite, imperdonabili, vergognose colpe. Avrebbe sempre provato affetto per Draco. In fin dei conti era l’uomo con cui aveva vissuto insieme per più di vent’anni e che le aveva regalato la gioia di diventare madre. Quando aveva deciso di andarsene di casa, quando aveva stabilito che sarebbe stato positivo per entrambi concedere alla vita una seconda possibilità, gli aveva chiesto di non dimenticarla e che anche lei avrebbe fatto lo stesso. Anche se in posti diversi sarebbero sempre stati la famiglia in cui i suoi figli avrebbero sempre trovato un rifugio sicuro. [...]
Erano passati due giorni dal momento che aveva stravolto per sempre le loro vite, dall’attimo in cui Draco Malfoy era stato rinvenuto privo di vita all’interno del proprio studio al Maniero dei Malfoy. Astoria era seduta alla scrivania quando due Auror erano entrati nel suo ufficio, chiedendole di seguirla. Quando aveva chiesto loro il motivo, i due uomini si erano scambiati un’occhiata fugace, rispondendole che doveva recarsi immediatamente al Maniero. Lei aveva eseguito, prendendo il cappotto e scendendo a passo rapido verso l’Atrio del Ministero, diretta ai camini che l’avrebbero portata in paese dove si sarebbe potuta Smaterializzare. Aveva pensato a tante cose, in quel momento. Forse c’era qualcosa che non andava coi ragazzi, con la scuola. Si era costretta a non immaginare gli scenari peggiori, quelli che ogni madre pensa quando succede qualcosa del genere. Aveva provato a contattare Draco, mandandogli un messaggio e chiedendogli se avesse avuto notizie di Scorpius e Lyra. Il messaggio vocale fu inviato nemmeno un minuto prima da quando la donna si Materializzò al Maniero dei Malfoy. Il suo sguardo fu richiamato verso la folla all’ingresso dai flash dai quali fu costretta a coprirsi gli occhi con la mano. Nel momento in cui vide Lyra scendere da un’auto e Scorpius apparire accanto a lei il suo cuore ebbe un tuffo per il sollievo. Stavano bene. Ciò che non si aspettava fu ciò che venne comunicato loro dopo aver messo piede dentro casa. Ci dispiace di informarvi, che questa mattina il signor Malfoy è stato trovato morto assassinato nel suo studio. Fu come se qualcuno le avesse scagliato addosso un incantesimo con una violenza tale da scaraventarla dall’altra parte della stanza. Lo sentì chiaramente. Il rumore che fece quella notizia esplose nelle sue orecchie come un colpo di arma da fuoco. Le sue esili gambe avevano ceduto sotto il peso schiacciante di quella notizia. Aveva percepito le braccia di suo figlio stringerla, sorreggerla, e lei gli si aggrappò addosso, con tutte le sue forze per non crollare. Davanti ai suoi occhi offuscati dalle lacrime, Lyra stava facendo a pezzi il taccuino di qualcuno. La vide scappare verso il corridoio che portava nello studio del padre e in quel momento pensò che no, non doveva farlo, non doveva vederlo. Scorpius parve leggerle nel pensiero. Scivolò via da lei inseguendo la sorella. La Greengrass era immobile, le mani poggiate, premute sul ventre coperto dall’ampio cappotto e i conati di vomito che sembravano non darle pace. A passo incerto aveva raggiunto i suoi figli e li aveva stretti a sé, così forte come non aveva mai fatto prima d’ora. Da quel momento i suoi ricordi erano offuscati. L’unica cosa di cui riusciva a preoccuparsi era che i suoi figli fossero accanto a lei. Si era fatta premura di contattare Aleksandr, di assicurarlo sulle sue buone condizioni fisiche, di dirgli che i suoi bambini avevano bisogno di lei e che nonostante lo desiderasse lì con lei non era giusto per entrambi. Erano più che consapevoli che da quel momento la stampa avrebbe provato in tutti i modi a scovare qualsiasi cosa interessasse la loro relazione, a prenderla e ad usarla contro di loro. Sapeva che non sarebbero stati clementi con lei e per quanto poteva desiderava solo tenerlo, tenerli, al sicuro, ancora per un po’. Tutto ciò che doveva fare era restare accanto ai suoi figli, essere forte per loro, ripetergli che sarebbe andato tutto bene e che la loro mamma sarebbe sempre stata lì con loro. Era stata Cécile ad aiutarla a vestirsi, a pettinarla, ad accorgersi che qualcosa era cambiato in lei, qualcosa che con lo sguardo Astoria la implorò di non fare domande, ma che forse in poco tempo sarebbe diventato il chiacchiericcio tra le domestiche. Le era sempre piaciuto il giardino d’inverno. Era il luogo dove trovava sempre la pace. Quella volta, però, la voce nella sua testa sembrava non volerla lasciare in pace neppure là dentro. Forse sarebbe ancora vivo se tu non te ne fossi mai andata. Il suo labbro inferiore tremò impercettibilmente. Forse avresti potuto sentire qualcosa ed entrare in tempo. Aveva smesso di contare i minuti. Il tempo era improvvisamente divenuto un concetto astratto che chiunque avrebbe potuto modellare a proprio piacimento, con il semplice uso delle mani, allungandolo fino a farlo divenire una linea sottilissima, traslucida, o accartocciandolo in una figura dagli angoli smussati, come la creata plasmata dalle mani inesperte di un bambino. Sapeva che se solo avesse provato ad afferrarlo, questo si sarebbe tramutato in tanti microscopici granelli di sabbia impalpabili, impalpabili, in grado di sfuggire via dalle sue dita. Provare a raccoglierli, a rimetterli insieme dando loro un senso logico, avrebbe solo contribuito ad aumentare il suo profondo senso di frustrazione. Ci aveva provato, ma era risultato vano. In quel momento Astoria si accorse che non sentiva niente, come se, tutto a un tratto, suoi sensi non fossero più connessi al mondo circostante. La mente fluttuava in mare aperto, dove si faceva trasportare dalle onde, galleggiando -galleggiando-, in balia della marea. Scorpius era davanti a lei, le mani sulle sue. Il silenzio era ciò che là dentro avevano trovato dopo due giorni di solo brusio. Giornalisti, Auror. Solo chiacchiericcio, domande ed un funerale da organizzare. Silenzio. Altre mani si unirono alle loro. « Scorpius ha ragione mamma, dobbiamo andare... » Glielo leggeva dentro, ad entrambi. Quel dolore così insaziabile da nutrirsi di loro senza pietà. Avrebbe voluto prenderlo e strapparglielo via, tenerlo solo per sé. « Aspettare non cambierà le cose...renderà solo più difficile lasciarlo andare. » Il suo sguardo si spostò prima su uno poi sull’altra figlia e viceversa. In quel momento di dolore stavano facendo più loro per lei che lei per loro. Lei che dal primo momento che li aveva stretti tra le braccia aveva promesso di proteggerli da tutto il dolore del mondo. Lei doveva reagire. Si sporse in avanti, cingendoli per le spalle, stringendoli entrambi nel medesimo abbraccio e posando la testa tra le loro chiome bionde. «Scusatemi..» Se non sono stata forte. Se sono crollata. Se non sono stata all'altezza. Se non ero qui ad impedirlo. La sua voce parve un sussurro. Emise un lungo sospiro stringendo anche le loro mani. «Andiamo.» Si alzò in piedi, senza lasciare le loro mani, procedendo verso la Cappella di famiglia fuori dalla quale si sarebbe svolta la cerimonia. [...]
Il funerale si era svolto nel giardino davanti alla cripta. I Mortimer avevano subissato il giardino di splendide rose bianche, poste numerose anche sopra la bara. Faticava ancora a pensare che il corpo immobile e freddo di Draco si trovasse lì dentro. La testa bionda adagiata su un cuscino di seta, il tempo che si era fermato sul suo viso, lì dove da qualche tempo erano comparse delle piccole rughe. Non sarebbe più invecchiato. Sarebbe rimasto così per sempre. Nessuno lo avrebbe mai immaginato. Ora anche il suo corpo avrebbe trovato pace accanto alla sua famiglia. Ricordava che, dopo la morte dei genitori, Draco era solito vagare in quel luogo, lasciando che lo sguardo scivolasse con pigrizia sui nomi dei suoi antenati, quasi si aspettasse di accorgersi, all’improvviso, di un particolare al quale non aveva mai fatto caso. La bizzarra forma di una lettera, l’angolo di una foto rovinata. Chiuse gli occhi, sospirando. Lei, Scorpius e Lyra erano seduti in prima fila, le mani strette l’una con l’altra. Non le aveva mai lasciate. Fuori dalla sua bolla le persone parlavano. Lo facevano sottovoce, come se avessero paura di svegliare un infantile che dormiva nella stanza accanto. Di tanto in tanto, più spesso di quanto avrebbe voluto, qualcuno le passava accanto posandole una mano sulla spalla e facendole le sue condoglianze che le scivolavano addosso come una carezza gentile che però non era in grado di percepire. I Mortimer avevano pensato a tutto, anche ad allestire il ricevimento lì, nell’ala ovest, quella più lontana dall’ufficio del defunto capofamiglia. Aveva apprezzato quell’accortezza, quella piccola sagacia che avrebbe scongiurato a probabili curiosi di ficcanasare in giro. Fece scorrere lo sguardo sull’enorme salone, sulle persone presenti, tra cui quella che le era stata presentata come la figlia di mezzo del signor Mortimer, una ragazzina dai capelli dal colore insolito, che si muoveva ai lati della stanza sistemando i fiori passando inosservata. Si mosse verso un tavolo, afferrando tra le dita un bicchiere d’acqua. Ne bevve un sorso, umettandosi le labbra. Tra poco sarà tutto finito.