No save point

« Stenda il braccio, signore. » Sospirò, Raiden, ubbidendo alla richiesta del sarto e passandosi il plico di foglietti nella mano sinistra mentre allungava il braccio destro orizzontalmente per farsi misurare l'orlo della giacca. Doveva essere impeccabile: quella volta non avrebbe semplicemente assistito all'ennesimo matrimonio di un suo collega, ma avrebbe addirittura ricoperto il ruolo di testimone. La divisa bianca - quella adibita alle occasioni speciali - gli era stata cucita su misura, ma il giovane Yagami non aveva comunque voluto lasciare nulla al caso, prenotando un appuntamento col sarto per accertarsi che non ci fosse nemmeno una cucitura fuori posto nella propria uniforme. Era con lo stesso perfezionismo che le sue iridi scorrevano tra le parole che aveva buttato giù per il proprio discorso, ripetendole nella propria memoria e cercando continuamente migliorie da apportare. Era il brindisi perfetto: sobrio, asciutto, non troppo lungo ma abbastanza da non farlo sembrare svogliato o disinteressato. Parlava di amore, sì, ma senza fronzoli o stupidi sentimentalismi adolescenziali. Insomma, c'erano le cose importanti: il fatto che Shotaro e Fumiko si fossero trovati da subito in armonia, condividendo ciò che era davvero essenziale alla vita di coppia - obiettivi, indoli e valori. Quando si erano conosciuti, Shotaro era sul punto di ricevere una promozione di grado e Fumiko era prossima al diploma; avevano seguito il corso tradizionale di ogni rispettabile frequentazione giapponese e, nel giro di pochi mesi, raggiunti promozione e diploma, Shotaro aveva fatto la propria proposta. « Shotaro è stato davvero fortunato. Fumiko è bellissima. » parlò Hiroshi, in piedi accanto a lui, mentre si faceva prendere a sua volta le misure. Raiden non sollevò lo sguardo dai cartoncini, facendoli scorrere per passare al successivo. « Ha avuto un'ottima promozione. Ha senso. » Certo che aveva senso. Non importava che Shotaro non fosse proprio un Adone: era salito di grado, il che lo rendeva un ottimo partito, appetibile agli occhi della maggior parte delle ragazze, anche quelle che in quanto a bellezza lo superavano di gran lunga. E Fumiko, bella, lo era davvero. Non sarà la più bella, ma di certo spicca tra le sue compagne. Probabilmente la staranno invidiando tutte, in questo momento. « Secondo me avranno un figlio entro la fine dell'anno. » Sospirò, Raiden, ritrovandosi ad annuire. « Sicuramente. Fumiko non ha mostrato interesse verso alcuna posizione lavorativa. Non avrebbe senso aspettare. » « Meglio così. In questa maniera Shotaro potrà far carriera più velocemente. » Perché era importante, costruirsi una famiglia. Un uomo con una bella famiglia alle spalle veniva tenuto in grande considerazione: dava un ottimo esempio, e cose del genere non venivano affatto trascurate quando si trattava di scegliere chi far progredire di grado e chi no. Questo Raiden lo sapeva bene. Il tempo stava scorrendo anche per lui, che tra i suoi coetanei aveva raggiunto la carica più alta. Ventuno anni. Riusciva a sentirla, l'aspettativa della sua famiglia e dei suoi colleghi. Non c'era più tempo da perdere: doveva sposarsi se non voleva essere guardato da tutti come uno scapolo, come qualcuno che non riusciva a prendersi delle responsabilità nella propria vita privata. E se non poteva farlo lì, come ci si poteva aspettare che lo facesse in quella lavorativa? Sospirò, riponendo i cartoncini sul mobile di fronte a sé e puntando lo sguardo sulla propria figura allo specchio. Gli stava bene, il bianco. Sollevò il mento, raddrizzando ulteriormente le spalle per osservarsi. Raiden era un bel ragazzo - un bell'uomo, a detta di tutti. Quando gli era stato chiaro il bisogno di trovarsi una ragazza, lo sapeva di essere quello con la scelta più ampia: le sue prospettive di carriera erano stellari e il suo aspetto fisico era apprezzabile. Poteva permettersi di scegliere tra le mele più alte: la ragazza più bella, con la famiglia migliore. E alla fine, Raiden aveva scelto la più rara: Penelope. Non c'era ragazza che potesse eguagliarla: stupenda, dai peculiari tratti occidentali che risaltavano nella più spiccata delle maniere, appartenente a una rispettabilissima famiglia giapponese che godeva di un ottimo status tra i militari e, soprattutto, anch'ella in procinto di scalare i gradi. Erano simili in attitudini, carattere e obiettivi. Praticamente non c'era coppia più perfetta di loro due. Ed era felice, Raiden, a modo proprio, con lei. Aveva seguito tutte le tappe che un'unione avrebbe dovuto seguire: una prima uscita in compagnia di amici, una seconda e una terza da soli in un luogo pubblico, poi la richiesta di frequentarsi ufficialmente e la relazione. Pochi mesi dopo, arrivati a quel giorno, Raiden aveva un anello di fidanzamento nella tasca della giacca. Uno costoso, ma non eccessivo, perché altrimenti sarebbe risultato di cattivo gusto e la gente avrebbe pensato che volesse attirare troppo l'attenzione. « Stasera, dopo la festa, farò la proposta a Penelope. » disse serio, guardandosi allo specchio mentre si sistemava meglio la giacca. Parole, quelle, che non sembrarono creargli alcun nervosismo. Perché mai avrebbe dovuto sentirlo? Era una tappa naturale della vita, e per lui era ormai giunta l'ora da un pezzo di fare quel passo. Un passo a cui si sentiva pronto, senza dubbi o paure. Raiden era pronto a fare ciò che la società si aspettava da un uomo: mettere su famiglia. Aveva un ottimo lavoro che poteva solo migliorare, aveva la disponibilità economica, l'età giusta e una casa spaziosa. Si sarebbe consultato con Penelope riguardo il momento migliore per avere figli - siccome nel loro caso c'era di mezzo anche la carriera di lei - e nel giro di un anno o massimo due l'avrebbe probabilmente messa incinta. Non più di due anni, altrimenti sarebbe stato troppo tardi e li avrebbero tutti additati come una coppia fallimentare, un pessimo esempio. American style - era così che li avrebbero chiamati, pronunciando quelle parole con una nota dispregiativa. Alla luce di tutto ciò, Hiroshi non sembrò affatto sorpreso da quelle parole, né si mostrò chissà quanto emozionato da una notizia che probabilmente sapeva sarebbe arrivata da un giorno all'altro. « Vi sposerete in primavera? » « Preferirei in autunno, se possibile. A primavera avrò già ventidue anni e lei venti. » Comincerebbe ad essere tardi. Sono sottotenente, non posso permettermi di arrivare scapolo ai ventidue. Sorrise, Hiroshi, allungando un braccio per posare bonariamente una mano sulla spalla del fratellastro. « Sono contento per te, Raiden Onii-san. » Raiden rivolse uno sguardo al fratello, sorridendo sereno prima di riportare gli occhi allo specchio. Sì, anche io lo sono, contento.

Erano la stessa cosa, contentezza e felicità? Potevano essere classificate all'interno della medesima categoria? Raiden non avrebbe saputo dirlo. Forse perché la felicità - o quantomeno il sentimento che nel dizionario doveva corrispondere a tale definizione - lui non la provava dai tempi ormai lontani della propria infanzia. Contento, invece, ci si era sentito. E una parte di lui era fermamente convinta del fatto che la contentezza potesse diventare felicità, col tempo, se adeguatamente coltivata. Aveva solo bisogno di cure e pazienza per crescere nel cuore: questa era l'idea che il giovane Yagami aveva imparato ad abbracciare. Che l'amore, quello vero, non fosse uno sfogo di passione come veniva spesso rappresentato dai media per vendere, ma che fosse un lento percorso quotidiano. Scegliamo le persone che meglio si incastrano a noi e impariamo ad amarle, giorno dopo giorno, un passo alla volta. Ma alla base c'è sempre una scelta ponderata, non il folle impeto. E forse era proprio per questo motivo che il giapponese non riusciva a catalogare in alcun modo nella propria testa l'esperienza con Mia - un'esperienza che, alla sua base, aveva proprio l'impeto e la spontaneità. Era così che Raiden aveva deciso di vivere la propria parentesi in Inghilterra: adattandosi alla loro cultura e registrando quelle esperienze come una pausa dalla vita vera e dai valori che aveva imparato ad avere. L'approccio con la Wallace, fin dal primo giorno della loro conoscenza, era stato quanto di più sfrontato e irrispettoso si sarebbe potuto concepire in Giappone. Mai Raiden si sarebbe azzardato a porsi in tale maniera a una ragazza nel suo paese, conscio del fatto che certi comportamenti gli avrebbero garantito se non uno schiaffo in piena faccia, quanto meno un certo grado di biasimo sociale. Un cafone - ecco come lo avrebbero visto. Un ragazzo che si comportava in quel modo, specialmente sulle prime, era chiaro che non avesse intenzioni serie e che mai le avrebbe avute; sarebbe stato piuttosto evidente, in Giappone, che quei suoi comportamenti fossero una dichiarazione di intenti bella e buona: divertirsi e basta, senza alcuna possibilità di veder sbocciare una relazione. Ma in Inghilterra, o comunque nel mondo occidentale, le cose funzionavano in maniera molto diversa e le regole erano decisamente meno rigide, sfumando i contorni di qualunque rapporto fino a rendere difficile distinguere una natura dall'altra. E a quel punto, nemmeno lui sapeva cosa ci fosse davvero, tra loro.
« Posso chiederti una cosa? » Sorrise, annuendo piano. Riusciva a percepire la latente tensione che si celava sotto quella domanda, e un po' gli faceva paura. L'ignoto. Raiden aveva sempre temuto ciò che non conosceva, ciò che non riusciva a prevedere o catalogare. Gli dava un senso di insicurezza a cui non era abituato. « E' così che ci si dovrebbe sentire? Intendo.. con un ragazzo. Dico.. è così che dovrebbe andare, oppure è tutta una questione relegata ad altro. » Corrugò lievemente la fronte, pensoso. Non era certo di aver compreso il significato di quella domanda e non era certo neanche di avere una risposta da fornirle. Come ci si doveva sentire? Non ne aveva idea. Non ricordava di essersi mai sentito come si sentiva con Mia, né di aver avuto esperienza di qualcosa che gli andasse anche soltanto vicino. Io non lo so cosa si dovrebbe provare. So solo come ci si dovrebbe comportare. Tuttavia non era uno sciocco, e sapeva quanto profondamente diverse fossero le concezioni elaborate a riguardo dalle loro culture. Se avesse descritto a Mia ciò che sapeva riguardo situazioni del genere, lei non lo avrebbe mai capito. Difficoltà simili lo avevano fatto sentire frustrato sin dal suo primo giorno in Inghilterra: non riuscire a comunicarsi, non riuscire a farsi comprendere e, a sua volta, a comprendere del tutto gli altri. Certo, col tempo aveva iniziato ad abituarsi e ad assumere alcuni comportamenti e visioni più occidentali, ma ciò non toglieva comunque quella profonda inadeguatezza che sembrava provare ogni qualvolta una piccola variabile si aggiungesse al discorso. Si sentiva come se stesse imparando a memoria un copione che mutava in continuazione, portandolo a ricominciare tutto il proprio lavoro d'accapo e a non raccapezzarci più nulla. Io qui non ho senso - un pensiero, quello, che lo coglieva piuttosto spesso. Si sentiva come un pezzo di un puzzle che cercava a forza di incastrarsi ad un altro con cui non combaciava né per forma né per colore. Tentava e ritentava senza successo, intestardendosi e rigirandosi come se prima o poi, magicamente, le cose sarebbero cambiate. Ma non cambiavano mai. « Mh.. non sono certo di aver capito. » E infatti c'era una certa difficoltà nel suo tono di voce, un'implicita quanto sincera richiesta di aiuto. Voleva davvero che Mia lo aiutasse a comprendere ciò che gli stava chiedendo, che tentasse di spiegargli cosa intendeva. Come se parlassero due lingue diverse e quel vocabolario lui non lo conoscesse. « Boh.. a me non è mai capitato. Voglio dire.. non è che tutto è stato proprio scandente, ma il più delle volte mi sono fatta l'idea che ai ragazzi interessasse relativamente se a me piacesse o meno cosa stavano facendo. » Annuì, attento, seguendola con attenzione come uno studente segue la spiegazione di un insegnante, prendendo appunti. Imparava di continuo, Raiden, cercando come poteva di mettere in discussione i propri limiti e le proprie conoscenze per avvicinarsi agli altri, per capirli, per sentirsi un po' meno perso in quel mondo così distante da ciò che gli era noto. « Ormai stavo iniziando a pensare che è prassi fare da sé e basta.. Ho anche pensato che il problema ero io. » A quelle parole, un piccolo sorriso andò ad increspare le labbra del giovane, che si lasciò sfuggire uno sbuffo divertito dalle narici. Era comunque strano parlare così apertamente con una ragazza di certe tematiche - strano, ma interessante, piacevole. E, nel caso di Mia, la cosa sembrava intenerirlo. Forse perché la Wallace proiettava una certa immagine di sé, quella della tipa tosta che non le mandava a dire e che se ne fregava di tutto, quando poi in realtà c'era ben altro al di sotto. Era tenera e, a modo suo, pura. Sì, per Raiden, Mia era pura. Una purezza che non aveva tanto a che fare con il concetto di verginità, ma che era più profonda, più radicata nell'animo. Ed era proprio ciò che più gli piaceva di lei. « Stasera ti ho portato qui perché un po' spero di non diventare noiosa. Me lo diresti se dovessi diventare noiosa vero? » Rise, genuino, senza riuscire a trattenersi. Riteneva assurda l'idea che Mia potesse essere vista da chiunque come una persona noiosa. E infatti annuì, rivolgendole uno sguardo intenerito nel posare una carezza leggera sulla sua guancia. « Va bene, se mai dovesse avvenire te lo dirò. » Parole che comunque suonarono un po' ironiche, come se Raiden la stesse assecondando, dando tuttavia per scontato che una cosa del genere non sarebbe mai capitata. « Anche perché.. uhm.. oggi non ho letto i tuoi messaggi. Ci ho pensato.. ero tentatissima - specie la chat con Gabriela. Però, poi ho capito che non mi andava.. è una cosa un botto tossica! E poi tu sei libero di fare ciò che vuoi, e quando ti annoi.. » Ma se non l'hai letta, perché allora tutto questo interesse per Gabriela e la sua chat? D'altronde Raiden era piuttosto certo che Mia non potesse aver colto nulla di ciò che c'era stato tra lui e Gabriela, un po' perché c'era davvero poco da cogliere in primis, e un po' perché era consapevole di quanto difficile fosse per gli altri interpretare la sua naturale riservatezza. « Però un po' ci spero che tu non lo faccia.. specie se il problema è.. la noia. » Solo lì cominciò finalmente ad intuire quale fosse il vero punto nevralgico di ciò che Mia gli stava dicendo. Tu non vuoi che io frequenti altre ragazze. È questo, vero? Hai paura di essere una delle tante, per me. Una consapevolezza che lo colse con precisione, come quando si tira un anello alle giostre e si riesce a infilarlo sul cilindro che si era puntato. « Insomma, non ho letto le chat, però Alyssa me lo ha detto che con Gabriela c'è stata una cosa dopo l'Hound Dog. E boh alla fine ci stava.. cioè eravamo andati a letto una volta; per quanto ne sapevamo poteva essere una volta e ciao. » Se di norma non era sua natura interrompere i discorsi altrui, lì Raiden non ce la fece a trattenersi. Forse perché una parte di lui sentiva di doversi spiegare, o forse perché era infastidito dall'idea che fosse passata un'immagine errata di lui. Non era neanche una questione di doverle delle giustificazioni o meno, quanto piuttosto il sentirsi fortemente piccato dall'essere stato dipinto in una determinata maniera. Non importava quanto ritenesse lecito o meno l'ipotetico comportamento affibbiatogli, importava solo il fatto che fosse falso. « No no, aspetta. Perdonami se ti fermo su questo, ma qualunque cosa ti abbia detto Alyssa non è assolutamente vera. » disse, con un certo tono piccato, come se quella cosa gli desse più fastidio del dovuto. Chiaramente non ce l'aveva con lei per averci creduto, ma sentiva comunque la necessità di dare la propria versione. « Non so bene come sia venuta fuori questa situazione, ma con Gabriela abbiamo avuto giusto un paio di parentesi e l'ultima è stata a Capodanno. Dopo la serata all'Hound Dog non c'è stato nulla con lei.. né con altre, se è per questo. » Ed era chiaro che Raiden non avesse alcun motivo di mentire a riguardo. Non sentiva di doverlo fare, né si sarebbe tirato indietro dal rispondere, qualora lei avesse voluto saperne di più riguardo a ciò che c'era stato con Gabriela. Mettiamo i puntini sulle i, eh. « Va beh comunque non è questo il punto. E' acqua passata. Le paturnie me le ero fatta passare tre giorni dopo. Il punto è che non so se questa cosa.. siamo noi o il legame. Però se tu sei già stato così, oppure è semplicemente così che vanno le cose ed io sono l'unica idiota che nelle ultime settimane sta scoprendo un po' l'acqua calda.. A me darebbe comunque un po' fastidio. Che poi tu sei libero di fare quello che ti pare, eh.. però se con le altre è la stessa cosa.. Raiden a me il fair play ha un po' rotto il cazzo. » Rimase in silenzio, fissandola mentre cercava di registrare tutte quelle parole e quelle informazioni contrastanti che si stavano accavallando nel suo cervello. Aveva capito, sapeva cosa Mia intendesse, ma al contempo non sapeva bene come affrontarlo e come inserire tutto ciò in quello che era il proprio, di percorso. E infatti ci mise un po', a processare il tutto, mettendolo in ordine nella propria testa e individuando quali fossero le risposte che Mia stesse cercando da lui. Un processo di traduzione: lei chiedeva una cosa e lui doveva impegnarsi a cercare un equivalente significativo nella propria esperienza, così radicalmente diversa da rendere complessa una comunicazione diretta e immediatamente comprensibile. Fu evidente, quel suo sforzo di comprensione e rielaborazione, nel modo in cui aggrottò leggermente la fronte, prendendosi il tempo necessario a riflettere prima di annuire e iniziare pian piano a parlare. « Io, se devo essere onesto, non lo so come dovrebbero andare di norma le cose. Cioè: per me questa cosa con te è tutta nuova. No! In realtà tutto quanto, qui, mi è nuovo, ma questa in particolare. Io così non mi ci sono mai sentito con nessuno. E non è solo per il legame lycan - che sicuramente ha la sua parte. È.. » la sua fronte si increspò, pensosa, mentre cercava con difficoltà di trovare la parola giusta a descrivere quell'esperienza che ancora non era in grado di catalogare in alcun modo. Non poteva compararla a nulla di noto, non poteva etichettarla. « ..diversa. » Una parola che non lo convinse fino in fondo, forse perché era piuttosto certo che non potesse davvero descrivere ciò che intendeva. Non è solo diversa dalle mie passate esperienze. È proprio diversa da qualunque cosa io conoscessi e concepissi. Non te lo so spiegare, Mia. Non ho una risposta. Sto andando alla cieca: ho cominciato in un modo e adesso mi trovo in un luogo che non riconosco, senza punti di riferimento che mi aiutino a comprendere cosa io stia vivendo. Sospirò, evidentemente frustrato dalla propria incapacità nell'esprimersi in maniera puntuale. « Ciò che voglio dire è che da me queste cose vanno diversamente. Non sono così..mh..spontanee. E quindi non so se le mie esperienze possano davvero rispondere alla tua domanda, perché sento come se tu mi stessi chiedendo di cercarti una forchetta in un cassetto di coltelli. Mi segui? Cioè, come se intendessimo due cose diverse. » Ed era difficile. Era tremendamente difficile tentare di far capire un qualcosa che per lui era estremamente normale, mentre per lei era del tutto sconosciuto, provando al contempo a destreggiarsi anche nel processo inverso. « Quello che voglio dire è che per me questo non è normale - e non lo è perché, in primo luogo, da dove vengo sarebbe inconcepibile su tutta la linea. Quindi mi confonde, perché mi fa stare bene e mi fa sentire felice, ma allo stesso tempo entra così fortemente in contraddizione con ciò che conosco e ciò che ritenevo normale che..che semplicemente non so più cosa lo sia e cosa no. » E non era affatto un caso che Raiden stesse rispondendo con un come deve andare a una domanda che chiedeva come bisogna sentirsi. Aveva compreso il nocciolo della domanda di Mia, ma semplicemente quel nocciolo non aveva risposta all'interno di un'esperienza e di un sistema di valori improntato a qualcosa di completamente diverso. Ed era frustrante, perché gli dava l'impressione di non riuscire a spiegarsi. Io non posso farti capire ciò di cui sto parlando, perché quelle cose tu non le conosci, non le hai mai viste. Sono concetti completamente astratti che nella vostra mentalità non esistono e che io non sono neanche bravo a spiegare. Scosse velocemente il capo, come ad accantonare quel discorso in un moto di profonda insoddisfazione. « Non so se ha senso, per te. Ma non importa. Il punto è un altro. » Prese un respiro, piantando lo sguardo in quello di Mia con decisione. Perché se voleva davvero capire cosa stesse vivendo, allora era fondamentale ricercare una chiarezza, anche a discapito della poesia che i giri di parole potevano conferire alla situazione. « Quando mi dici che il fair play ti ha rotto, mi stai dicendo che vuoi una relazione? » Una domanda che le pose a bruciapelo, in completa onestà. Sospirò. « Ho bisogno che tu mi risponda sinceramente, Mia. » proferì serio, incalzandola con gentilezza a fidarsi di lui al punto da essere onesta riguardo ciò che voleva sul serio. Io ho fatto tanti compromessi con me stesso, da quando sono arrivato qua, Mia. Mi sono ritrovato a dover rivalutare così tante cose, a dover cambiare così radicalmente il mio stile di vita, che a tratti sento ancora tutto ciò come una violenza. Però non posso cambiare tutto, non quando non ho neanche in programma di rimanerci, in questo paese. Da certe cose, da certi valori..semplicemente non posso tornare indietro. Posso diluirli, sì, ma non annullarli. E secondo me tu, con me, vuoi una relazione, ma non credo che il nostro concetto di relazione sia lo stesso. Per me questa non è una cosa che si improvvisa: ha un significato, un valore e un peso. Tutte cose che non sono certo tu abbia ancora compreso di me. Riprese, parlando con tono gentile e soffuso. « Quando quella sera ti ho detto che non sono proprio così, non intendevo solo..beh, ciò che hai visto ieri. Intendevo dire anche che io qua mi sto comportando come un ragazzino. Ma non lo sono. » Sono giovane, è vero. Ma non riesco a sentirmi come Jeff, come Delilah o come gli altri miei compagni. Perché sono abituato ad essere un adulto, a venir trattato come tale e ad avere gli obiettivi e le responsabilità che ad esso si confanno. Quindi per me certe cose o sono nere o sono bianche, per quanto assurdo e strampalato questo possa sembrare agli occhi della maggior parte della gente in questo paese. Ed era questa la ragione per cui Raiden non si era mai davvero impegnato a cercare qualcosa di serio, lì in Inghilterra. Non solo perché il suo tempo là era limitato, ma perché era cosciente del fatto che non ci fossero i presupposti per creare ciò che lui intendeva con quella definizione. « Non voglio che tu veda questa cosa come un pressarti o come un allontanarti. Non te lo sto dicendo con un obiettivo. Voglio semplicemente capirti. E voglio che tu capisca me, per quanto sia difficile e per quanto ai tuoi occhi possa sembrare assurdo. » Perché forse siamo a due punti diversi, nelle nostre vite. E non è giusto che io ti obblighi a crescere troppo in fretta. Così come per me sarebbe impossibile tornare ad un'età che ho già superato da tempo. Sospirò, guardandola con una certa dolcezza combattuta, trovandosi in difficoltà tra ciò che era e ciò che quel mondo nuovo gli richiedeva di essere. « Io sto così bene con te, Mia. » disse in un filo di voce « Ma per me, qui, è tutto così difficile. Se fossi davvero me stesso, fino in fondo, nessuno mi accetterebbe. » Fece una pausa, ritrovandosi a scoprire una parte di ciò che sentiva che fino a quel momento aveva tenuto nascosta perfino a se stesso, come se se ne vergognasse. « È vero che non do modo a nessuno di comprendermi sul serio, ma la ragione per cui non lo faccio è perché ho paura del loro giudizio. » Del giudizio su ciò che mi rende semplicemente me. « Ho paura del tuo, di giudizio. » Ed è assurdo, ma è così. Io qua ho paura di essere giudicato perché per me, una relazione, non significa soltanto non scopare con altre persone. Per me è una cosa seria. Perché sono un ventiduenne abituato ad avere un lavoro, a mantenere una casa e a pensare al proprio piano pensionistico. E non pretendo che lo facciano anche gli altri, ma le loro reazioni su cose ben più piccole mi fanno sentire come se tutto ciò fosse ridicolo ai loro occhi, come se a condividere questa parte di me finissi per diventare irrimediabilmente lo zimbello di tutti e per essere allontanato da ogni gruppo. Mentre io voglio solo far parte di qualcosa, almeno per un po'.

« Ti sembro davvero nella condizione di giudicare qualcuno, Raiden? Guardami! » La guardò, sì, ma lo sguardo di Raiden sembrava distante, amaro, come se tra loro ci fosse un oceano a dividerli. Perché lo sentiva, lo aveva percepito nella sfera emotiva di lei, che le cose non sarebbero andate affatto nella più liscia delle maniere - qualunque essa fosse. E in fin dei conti, Raiden non sapeva davvero quale risposta aspettarsi da lei, ma una risposta se l'aspettava. È tutto ciò di cui ho bisogno. Che tu sia onesta con me. Dimmi cosa vuoi e a me andrà bene, o comunque troverò il modo di farmelo andare bene. « E se anche fosse.. credi davvero che qualcuno è se stesso? Credi che tutti i nostri amici sono così confortevoli nei loro panni? Cazzo Raiden.. guarda i nostri amici. Stiamo tutti cercando di sopravvivere. Viviamo sotto questa coperta di benessere in cui dobbiamo.. fungere ed essere funzionali.. » Sospirò, mettendosi a sedere e passandosi una mano tra i capelli mentre scuoteva il capo tra sé e sé. Non è la stessa cosa, Mia. E si sentiva stupido. Stupido e frustrato per aver condiviso con lei quei pensieri, quell'argomento per lui così sensibile. Era sempre sulla difensiva, Raiden, quando si parlava di quella precisa questione. Lo era perché, in fondo al cuore, si sentiva come se gli mancasse sempre un pezzo rispetto agli altri. C'era sempre un certo grado di condiscendenza nel modo in cui veniva trattato, come se l'essere ammesso in quel nuovo mondo fosse una sorta di favore o atto di beneficienza che gli veniva riservato per puro buon cuore. « Questo mondo.. l'Occidente - come lo chiami tu - non è stato progettato per noi. Non abbiamo una bacchetta magica che a te non è stata data e che ci permette di saper stare in società. E nemmeno il tuo mondo è stato progettato per te. Il mondo si muove. E se ti fermi sei perduto. Resti indietro. » Strinse appena la mascella nel sentire quelle parole, ricercando immediatamente i propri vestiti per coprirsi, in silenzio. Non commentò, non disse nulla, avendo ormai compreso che qualunque cosa avesse detto a riguardo non sarebbe stata recepita. Ed era proprio quello il motivo per cui odiava parlarne: perché andava sempre alla stessa maniera. Il problema non esisteva, o se esisteva non aveva questo grande spessore perché in fin dei conti anche gli altri avevano i propri problemi ed era un po' tutto la stessa cosa. Ma non era la stessa cosa, non per Raiden, non nella sua esperienza. Perché se era vero che tutti al mondo si sentivano fuori posto in un modo o nell'altro, era anche vero che su alcuni quel peso gravasse molto di più, per ragioni che non dipendevano affatto da loro e su cui non avevano alcun margine d'azione o controllo. La maggior parte della gente non ha la più pallida idea del motivo per cui io sia scappato. Non sanno cosa mi abbia portato via dal mio paese, un paese che amo con tutto il mio cuore e di cui sento la mancanza ogni giorno. Danno semplicemente per scontato che chiunque in questo mondo abbia come massima aspirazione nella vita quella di vivere qui, di essere come voi, di avere la vostra vita e i vostri valori. Danno per scontato che la mia, di cultura, mi faccia schifo - che io voglia barattarla per qualcos'altro. Perché d'altronde chi non lo vorrebbe, vero? Siamo tutti indietro, rispetto a voi. E questo lo avete stabilito sempre voi, nella ferma convinzione di avere la verità assoluta in tasca. Strinse la cintura con un movimento secco, sollevando lo sguardo su Mia per quel breve tempo che bastava a darle una veloce occhiata, stendendo le labbra in una linea retta che sembrava voler accennare un sorriso sbrigativo e poco sentito. « Non importa, Mia. Lascia perdere. » disse, con un tono pur sempre gentile ma velato da un'improvvisa freddezza, scuotendo lievemente il capo con un piccolo sorriso che voleva farsi vedere sereno. Non aveva senso continuare a parlarne, e a quel punto Raiden nemmeno ne aveva voglia, specialmente dato che lei sembrava voler comunque evitare di rispondere alla domanda che le era stata effettivamente posta. « Io non voglio cambiarti e non posso - davvero.. non posso - giudicarti.. ma ti chiederò una cosa.. e non devi nemmeno rispondermi. Credi davvero che quando tornerai sarai ancora questo te stesso di cui parli? Pensi davvero che non ti sarà rimasto nulla? Sei davvero così sciocco da pensare che per tutto questo tempo sei stato così bravo da separare la tua vita da tutto questo, a tal punto da tornare la stessa persona che è arrivata qui? Dovrei pensare che io e te in primis non abbiamo condiviso nulla. Che hai proiettato su di me l'anima di qualcun altro. » Sbuffò una risata dalle narici, sollevando le sopracciglia e sorridendo tra sé e sé a capo chino, mentre allacciava velocemente i bottoni della camicia, uno alla volta, infilandosela poi nei pantaloni. Solo a quel punto riportò lo sguardo alla Wallace, passandosi una mano tra i capelli in un gesto rapido. « No, Mia, non penso di essere lo stesso. Ma davvero, non importa, fai finta che non ti abbia detto nulla. » Si strinse nelle spalle, con semplicità, sorridendo in quella che sembrava l'espressione della più completa tranquillità. E alla fine, un po' lo era, perché Raiden con quei discorsi aveva imparato in fretta a farci i conti. Lo facevano incazzare, sì, ma se lo teneva per sé, perché incaponirsi a riguardo era solo controproducente. « A volte mi parte la lamentela da immigrato medio e divento pesante. Perdonami. » Detto ciò si agganciò il giacchetto al braccio, riprendendo la busta di quegli acquisti che improvvisamente avrebbe preferito lasciare lì, dimenticandosene del tutto. Sospirò, aggrottando lievemente la fronte mentre il suo sguardo passava con una certa velata tristezza in quell'ambiente artificiale così realistico e indistinguibile dal reale paesaggio della sua terra natale. Allungò una mano verso le fronde di un ciliegio, strappandone un fiore che si rigirò tra le dita. Una fitta di dolorosa nostalgia sembrò colpirlo dritto nel petto, stringendogli il cuore come se fosse un pezzo di carta schiacciato nel pugno e gettato nel cestino più prossimo. È in questi momenti che mi manca di più. Casa mia. E forse non sarà perfetta, forse tutti quanti ci sentiamo inadeguati a qualsiasi latitudine e longitudine, però quel posto che chiamiamo casa sarà sempre insostituibile. Casa. Io non ricordo più come ci si senta, quando si è lì. E mi manca. Mi manca terribilmente. « Dovremmo andare. » Annuì, tirando su col naso e lasciando cadere a terra quel fiore che, comunque, sarebbe scomparso appena varcata la soglia della porta. « Sì. Andiamo. » disse soltanto, senza rivolgerle uno sguardo, prima di voltarsi e incamminarsi in direzione dell'uscio.
[..] Era stato più facile del previsto, portare Kunisada fuori dalla studentato. Trasfigurato in un poetico bonsai appassito, il corpo era stato caricato nel bagagliaio della macchina senza troppi problemi, con una sola e trascurabile interruzione che non era comunque riuscita a minare il sangue freddo di Raiden. Si era concentrato su quello, il Grifondoro: sul compito da portare a termine. Era bravo in quello, a scegliere di non pensare, chiudendo qualunque cosa sentisse all'interno di un cassetto e dimenticandolo lì. Il giovane Yagami sembrava possedere la capacità quasi inumana di spegnere la propria stessa emotività come se dentro di sé ci fosse un interruttore che, una volta premuto, gli permetteva di non sentire. Una capacità che, a dirla tutta, non era l'unico a possedere, non tra i suoi colleghi quanto meno. Essere capaci di ciò era una componente quasi essenziale nel loro campo, una senza la quale sarebbe stato impensabile sopravvivere. Ho visto tanta gente morire perché era andata nel panico, perché aveva avuto un momento di paura, di dubbio o di pietà. E ognuna di quelle morti gli aveva permesso di affinare un po' meglio la suddetta tecnica, perfezionandola fino al punto in cui usarla era diventata quasi una seconda natura per lui, una che permeava tutti gli ambiti della sua vita. Perché a un certo punto, al di là del lavoro, diventava comodo - non sentire. Diventava utile, spingere tutto in profondità e ignorarlo, anestetizzandosi dalla rabbia, dal dolore, dal senso di colpa e dalla frustrazione. E infatti dal suo cuore non sfuggì nemmeno un battito accelerato, dai suoi occhi neanche uno sguardo circospetto e dalle sue labbra non un tono concitato o spezzato dal nervosismo. In sereno silenzio aveva condotto la vettura fino al limitare di un bosco qualunque, perso nelle Highlands scozzesi. Con l'aiuto di Mia aveva trascinato il corpo di Kunisada nel cuore più fitto della boscaglia, abbandonandolo come spazzatura alle radici di un albero prima di arrotolarsi le maniche della camicia fino ai gomiti e conficcare la pala nel terreno, spingendola giù col piede. Aveva scavato una fossa profonda e vi aveva gettato il corpo dell'ex compagno senza alcun sentimentalismo. Kunisada sapeva a cosa andava incontro, sapeva che avrebbe potuto perdere la vita e aveva accettato quell'eventualità come ciascuno di loro. Lo abbiamo fatto tutti. Sapevamo fin dal primo giorno di essere cadaveri in permesso. Non sapevamo quando nello specifico saremo morti, ma avevamo la certezza quasi matematica che tre quarti di noi non sarebbero arrivati a spirare di vecchiaia in veranda. Abbiamo accettato l'eventualità di non ricevere un rituale di cremazione, di non avere le nostre ceneri poste accanto a quelle dei nostri antenati e di lasciare le nostre famiglie senza risposte. Raiden, almeno, lo aveva fatto. Aveva imparato a sopravvivere, sì, ma anche a non temere la morte. L'aveva sempre guardata dritta in faccia, consapevole di averla di fronte a sé in ogni momento. Intimamente sperava di morire quanto meno con onore, ma anche su quello non poteva fare troppo affidamento. Completato il lavoro, si passò il dorso della mano sulla fronte imperlata di sudore, mettendosi poi la pala in spalla e voltando immediatamente i tacchi per tornare verso la macchina. D'altronde non aveva alcun senso rimanere lì. A fare cosa? Pregare? Sciorinare un sermone sulla vita del sergente Kunisada? Non era un funerale, quello, era un semplice compito da portare a termine, una riga da spuntare nella lista delle cose da fare. E una volta fatta, la si dimenticava e si passava alla prossima. « Requiescat in pace. » Non disse nulla, Raiden, continuando il proprio tragitto a ritroso per tornare alla vettura, nel cui bagagliaio gettò la pala, pulendosi poi le mani sui pantaloni e richiudendolo in un gesto meccanico. I suoi passi si mossero come se nulla fosse verso lo sportello del guidatore, allungando una mano in direzione della maniglia. Stava per aprirla quando Mia, seduta sul cruscotto, decise di parlare. « Sai.. io al di là di tutto devo davvero capire una cosa. E ti prego: spiegamela come se avessi cinque anni. » Ritrasse la mano, incrociando le braccia al petto mentre muoveva qualche passo silenzioso. Si appoggiò col bacino al cruscotto, sollevando il mento e puntando lo sguardo inespressivo sul viso di Mia. « Come siamo arrivati dal chiederti di non scopare in giro a parlare di una.. una relazione. » Istintivamente gli occhi di Raiden fuggirono, fissandosi sulla boscaglia tra le cui fronde cominciava a stagliarsi il colore pallido di un'aurora appena agli inizi. Era evidente che non avesse più voglia di parlare. Voleva solo tornare allo studentato, farsi una doccia, dormire e dimenticare l'intera giornata appena trascorsa. Il giorno seguente avrebbe seguito la propria consueta routine e alla sera si sarebbe organizzato con gli altri per uscire e divertirsi un po'. Nell'arco di ventiquattro ore, Raiden sarebbe tornato alla completa normalità di quella sua vacanza inglese e si sarebbe sentito come se nulla fosse mai avvenuto. Era sempre così. « Cosa cazzo è una relazione, Raiden? Ha delle regole? E' un codice? Ti ho chiesto solo di non andare a ficcarlo in giro. Perché se stai bene con me.. perché dovresti farlo? Te l'ho chiesto perché mi darebbe fastidio - no cazzo, ma che dico! Mi faresti incazzare da morire. E poi non vorrei più vederti. Oppure dovrei pareggiare i conti.. A me non va di scopare in giro. Non mi va di dover pareggiare i conti solo per tornare a poterti vedere. Mi mette l'ansia di andare con altri.. adesso. » Strinse i denti, chiudendo le palpebre e inspirando a fondo l'aria fresca e pungente della prima mattina. Mia parlava, parlava tantissimo. Rigettava parole come i sin eater rigettavano i peccati propri e altrui, senza controllo, vomitando tutto ciò che pensava. E Raiden, che una persona pacata e paziente lo era sempre stata, non si scomponeva mai. Al massimo si rabbuiava, ma manteneva sempre la calma. Una calma che in quel momento iniziò a vacillare, portandolo sempre più vicino all'orlo del precipizio. « Non capisco perché dobbiamo chiamarla relazione. Non capisco perché non possiamo uscire insieme e vedere come va. Forse diventerà davvero una.. una relazione. Però qui mi sembra che se dico di sì, mi crolla addosso una responsabilità che non so nemmeno come sia fatta, o quanto meno come dovrebbe essere fatta per te. Se dico di no invece, andrai a scoparti la prima che passa. » Alla stretta dei denti si unì quella dei pugni, che si serrano sempre di più nel sentire quelle parole. Quanto più Mia parlava, tanto più Raiden sentiva che la Serpeverde lo stesse deliberatamente spingendo a perdere la pazienza. Aveva ragione Eriko. Cazzo se aveva ragione. Odio ammetterlo ma è così. Non mi sarei mai dovuto imbarcare in questa storia in primo luogo. Doveva chiudersi con la prima sera. No, anzi, non doveva nemmeno esserci, una prima sera. Non doveva esserci nulla, perché siamo lycan e non siamo in grado di controllarlo. E per di più, Mia è una ragazzina. Cazzo, non riesce neanche a capire che mettersi seduta per due ore davanti a un libro di scuola è una responsabilità che deve solo a se stessa! Come potevo aspettarmi che capisse il concetto di relazione? Di quello Raiden ne era convinto. Nel momento stesso in cui Mia aveva evitato di rispondere alla sua domanda, il giovane Yagami aveva preso quel silenzio come una risposta eloquente e inequivocabile. Ovvero che Mia non solo non sapeva cosa volesse, ma che oltre ciò - se pure credesse di desiderare una sorta di relazione - non fosse davvero pronta ad averne una. Tu hai bisogno di vivere la tua età e di frequentare ragazzi che siano sulla tua stessa lunghezza d'onda. Hai bisogno di tempo. E io questo lo rispetto. Ma anche io ho bisogno di vivere la mia, di età, e di veder rispettate le mie, di necessità. E tu, in questo momento, non le stai rispettando. Le stai contestando. « [..] Tu hai paura di essere giudicato, Raiden, ma sei il primo a giudicare. Dai per scontato che siccome sono una ragazza occidentale, allora faccio tutto a cazzo di cane. Mi fai girare di culo.. un botto. Perché ti sto solo chiedendo di rispettare il fatto che ci tengo a te. Spiegami.. cos'è che non capisco questa volta? Cosa, in quello che ti ho chiesto, va così tanto in contraddizione con chi sei veramente? Io.. Come se avessi cinque anni. Per favore. » All'ennesimo "come se avessi cinque anni", Raiden non resse più. Non perché la cosa in sé lo turbasse: fu solo la goccia che fece traboccare il vaso. Un vaso che Mia aveva riempito per tutta la giornata, se non addirittura per l'interezza di quelle tre settimane trascorse insieme. E infatti, giunto ormai al limite della sopportazione di quegli sproloqui che la giovane Wallace gli rivolgeva quando più le pareva e piaceva, Raiden sbottò, sbattendo con forza il palmo della mano sul cruscotto dell'auto. Un gesto che già da sé bastò a far passare il concetto di quanto poco avesse gradito quel discorso. E poi rimase semplicemente in silenzio, in seguito a quello scatto brusco, tenendo lo sguardo fisso di fronte a sé in un punto indefinito, senza dire nulla. C'era solo il cinguettio degli uccelli e il fruscio delle fronde mosse pigramente dal venticello leggero. Forse sulle prime era scattato per farle solo comprendere di essersi innervosito e di non volerne parlare, ma dopo qualche istante prese comunque parola. Non si voltò comunque a guardarla, tenendo lo sguardo di fronte a sé, impassibile. « Come se avessi cinque anni, Mia? » chiese, freddo come le steppe russe, calcando tuttavia quelle parole con una nota palesemente infastidita. Che avesse perso ogni forma di pazienza nei confronti della Serpeverde, era evidente. « Va bene. Ti parlerò come a una bambina di cinque anni, per quanto possa trovare la cosa davvero svilente. » Ma evidentemente tu è così che ti vedi. Come una bambina. E io non posso obbligarti a fare diversamente. Non è il mio compito. « Contiamo sulle dita come all'asilo allora. Innanzitutto partiamo dal fatto che mi hai rinfacciato in ogni maniera possibile di averti trattata al pari di - testuali parole - la scopata del venerdì sera. » Pausa. « E quello non ti andava bene. Mi hai fatto sentire come uno stronzo, dopo che tu avevi detto che ti andasse bene avere una storiella di passaggio. L'ho incassata e te l'ho ho fatta passare. » Il tono di Raiden era calmo, troppo calmo, quella calma che celava al di sotto una profonda rabbia piuttosto evidente. « Poi mi hai chiesto se andare insieme all'appuntamento con gli altri o meno, quando era chiaro che volessi andarci insieme. E siamo andati insieme. » E due. « E lì mi hai limonato di fronte a tutto il Suspiria. Ma non bastava. No. Dovevi anche farmi presente la storia di Gabriela - che hai spiegato solo dopo, dicendomi che ti era andata sul culo quando poi non ti eri nemmeno disturbata a chiedermi se fosse vera o meno. » Tre e quattro. Già su una mano, quasi tutte le dita erano ben visibili alla pallida luce dell'alba. « Ah, quasi dimenticavo il pezzo forte. Ci sta pure quel ti voglio bene lanciato così, come se nulla fosse, a quanto pare. » E cinque. Completiamo la prima mano proprio in bellezza. Lo sguardo ancora puntato di fronte a sé, scuro come la pece, si stagliava sui tratti induriti del giapponese. « Voglio provare tutte cose con te, Raiden. Pensiamoci domani, Raiden. Ci si deve sentire così, con un ragazzo, Raiden? » Sulla scia di quelle domande volte a parafrasare le parole della stessa Mia, di cui imitò blandamente il tono di voce, il Grifondoro perse progressivamente le staffe, finendo per sbattere ancora una volta la mano sul cruscotto, muovendo in seguito dei passi svelti per posizionarsi di fronte a Mia e piantare gli occhi ormai colmi di rabbia nei suoi. « Ma tu che cazzo vuoi da me, eh? Che cazzo vuoi in generale, Mia?

Perché nel giro di nemmeno ventiquattro ore ti sei affannata a ridefinire tutti i limiti del nostro rapporto per rendermi il tuo cazzo di fidanzatino, solo per poi cagarti sotto nel momento in cui chiamo questa roba col proprio nome. » Per la prima volta da quando si conoscevano, le parole uscirono dalle labbra di Raiden con un tono decisamente alterato. E alterato lo era davvero. Odiava quell'altalena, quel continuo non farsi andar bene nulla di Mia, come se non ci fosse davvero uno scenario giusto che l'avrebbe davvero accontentata. È così, vero? Tu non sai cosa vuoi quindi nel dubbio non ti va bene un cazzo. Però ti aspetti che sia sempre io, quello a raddrizzare il tiro e ad aggiustarsi sulla tua indecisione. E va bene una volta, va bene due e passi pure una terza, ma io mi sono rotto il cazzo di star dietro ai tuoi capricci. Perché questo sono. Capricci. Sospirò forte, in un moto esasperato, passandosi una mano tra i capelli e umettandosi velocemente le labbra. « Vuoi sapere cos'è una relazione? » Domanda retorica, quella, a cui rispose subito, in un crescendo alterato. « È tutte queste cose, ma con un minimo di serietà. Ecco cos'è. È scegliere di stare accanto a una persona non perché ti piace scoparci o perché ti porta al cinema, ma perché dentro di te pensi di poterci costruire qualcosa che abbia un valore - qualcosa che duri. Ed è una responsabilità, è vero. È impegnativo e richiede uno sforzo incredibile, perché non puoi pensare solo per te stesso. E non è neanche detto che paghi o che vada a finire bene, ma non è quello che conta. Ciò che conta è che tu sia convinto di ciò che fai e della persona che hai accanto. Perché quella persona non piomba giù dal cielo e rimane lì così, per chissà quale congiunzione astrale favorevole, ma perché vi scegliete ogni cazzo di giorno, anche quando non è semplice. No! Soprattutto quando non è semplice. » Ed è questo ciò che io cerco da una relazione. Non cerco il "bo, sì, forse, chissà", perché quello per me è un'altra cosa e lascia il tempo che trova. Se mi devo impegnare con qualcuno, lo faccio sul serio, altrimenti non mi impegno affatto. « Ma quello che mi fa davvero incazzare, è che io non ti ho mai chiesto di fartelo andare bene. Non ti ho mai chiesto nulla. Sei stata tu a spingere per avere tutti gli elementi superficiali di una relazione, quando è evidente che non sei pronta ad andare fino in fondo, che vuoi solo simularla. » Pausa. « Ma io non ci sto. Mi dispiace, Mia, ma io non metto la mia testa, il mio cuore, il mio impegno e il mio tempo nel coltivare un rapporto con qualcuno che non è nemmeno sicuro di volerlo, un rapporto. Non metto le mie energie in un qualcosa di precario, che oggi è così e domani chissà. » E non lo faccio perché per me non ha alcun senso. È solo tempo buttato e tolto ad altro, che mi preclude la possibilità di trovare qualcosa che valga davvero la pena di essere coltivata. Si allontanò di qualche passo, andando all'indietro e scuotendo leggermente il capo. « Hai diciassette anni ed è normale che tu non sappia cosa vuoi dalla vita. È giusto e sacrosanto. Ma io lo so, Mia. Io lo so cosa voglio. E pretendo che venga rispettato, perché è altrettanto giusto. » È così assurdo, dovermi difendere sul fatto di essere pronto ad un legame serio, a delle responsabilità e ad un impegno costante. Si arrestò, fissandola, serio come la morte. « Non voglio una relazione tappa-buchi. Quindi prenditi la tua parte di responsabilità e dimmi semplicemente che non sei pronta a un impegno del genere. Ma se non sai cosa vuoi.. » Un sorriso amaro si dipinse sulle labbra del giovane, che sbuffò una risata muta dalle narici. « ..non trascinare a fondo anche me. »

« Quindi ora come dovrei chiamarti? Continuo con Raiden Onii-san o devo passare a Sottotenente Yagami-Sama? » Sorrise, Raiden, alzando gli occhi al cielo e scuotendo il capo tra sé e sé mentre lasciava che Hiro gli si avvicinasse per stringerlo in un abbraccio fraterno ma pur sempre contenuto. Si distanziarono presto, guardandosi con muto affetto. Le mani di Hiroshi si posero sulle spalle di Raiden, lisciandogli l'immacolata giacca bianca mentre i suoi occhi scendevano istintivamente a fissare quel nuovo grado che spiccava sul petto del fratellastro. Era orgoglioso di lui. Per quanto il padre potesse cercare costantemente di alimentare la competizione tra loro, il cuore di Hiroshi era troppo puro per lasciar davvero attecchire un sentimento come l'invidia. Sospirò, riportando lo sguardo in quello di Raiden con un sorriso. « Un sacco di responsabilità, eh? » Annuì, Raiden, sospirando a sua volta. « Appena dietro quella porta. » Ovvero l'uscio del vestibolo, quello che li separava dalla sala in cui si sarebbe tenuta la festa per celebrare le nuove promozioni. Era durata tre ore intere, la cerimonia ufficiale, quella in cui il giovane Yagami se ne era stato per tutto il tempo in piedi, con le spalle dritte e lo sguardo marmoreo fisso di fronte a sé. L'unico movimento che si era concesso era stato quello di chinarsi in una dovuta riverenza nel momento in cui il patrigno gli si era parato davanti per appuntargli il nuovo grado e conferirgli la medaglia guadagnata. Alla fine di tutto era stato concesso loro di rinfrescarsi nei rispettivi vestiboli per qualche minuto, dopodiché si sarebbero dovuti unire ai festeggiamenti. C'era tutta la sua famiglia, dietro quelle porte, ma non solo. Tutta la società che contava era riunita lì. Ogni famiglia che si potesse definire rispettabile aveva redatto un permesso d'uscita da Mahoutokoro per le proprie figlie in età da marito, spendendo l'impensabile per vestirle in maniera sontuosa e renderle quanto più belle possibile. Abbiamo tutti delle responsabilità, qui dentro. Lo dobbiamo alle nostre famiglie. E lo sapeva, Raiden, che da quel momento in poi pendevano su di lui delle aspettative importanti. « Sei nervoso? » Probabilmente Hiroshi doveva aver letto quei pensieri nei suoi occhi, altrimenti non avrebbe posto quella domanda, non con quel tono eloquente quanto meno. Tuttavia Raiden sorrise, scuotendo il capo. « No. Stavo solo pensando a quelle povere ragazze che si sono dovute sorbire tre ore di noia per trovare marito, senza nemmeno essere certe che ciò accadrà. » Risero, dandosi qualche pacca sulle reciproche schiene. « Beh allora vediamo di non farle annoiare oltre, che dici? » Tra battute e risate, i due fratelli finirono per convenire su quel punto, varcando assieme la soglia dell'elegante sala da ballo in cui erano attesi. Perché in fin dei conti non si trattava solo di Raiden: Hiroshi non avrà avuto il suo stesso grado, ma era comunque un ottimo partito. E a ben vedere la promozione del fratello andava a giovamento di tutta la famiglia: ora potevano vantare uno status più alto, un lustro in più sul loro nome che avrebbe fatto salire di livello anche Hiroshi ed Eriko all'interno della scala sociale. Però era inevitabile che fosse lui il centro dell'attrazione, quanto meno tra i suoi coetanei. E gli fu chiaro nel momento in cui oltrepassò quelle porte, che ogni ragazza lì dentro avrebbe fatto carte false per essere invitata a ballare da lui e avere l'opportunità di giocarsela al meglio per ottenere un appuntamento ufficiale. Probabilmente molti altri ragazzi della sua età avrebbero gonfiato il petto per una cosa simile, pavoneggiandosi e sguazzando nei risolini concitati e nel rossore che la loro presenza provocava a quelle giovani donne bellissime. Ma Raiden, più che vanagloria, sentiva con precisione il senso di responsabilità sulle proprie spalle. Poteva essere divertente, sì, ma non era un gioco. Non lo era affatto. Erano altre, le sedi in cui giocare e lasciarsi andare ai flirt senza pretese, ma non quella. Lì il giovane Yagami doveva rispettare un preciso codice sociale che gli richiedeva di guardare dritto negli occhi cosa volesse davvero dalla vita, di averne consapevolezza e prendersene tutte le responsabilità. E lui era proprio quello da cui ci si aspettava di più, tra i suoi coetanei. D'altronde non era stato scelto a caso: se da un lato i meriti militari erano splendenti e innegabili, dall'altro era altrettanto innegabile che Raiden avesse le spalle abbastanza solide da poter reggere tutte le altre responsabilità sociali che accompagnavano quel suo nuovo ruolo. Quindi assecondò con pacatezza i padri che gli si avvicinarono per presentargli le proprie figlie, facendo ballare le ragazze più belle e rispettabili in quella sala. Eppure, alla fine, non ne scelse nessuna, ritrovandosi qualche ora dopo sempre in compagnia di Hiroshi, con le divise sbottonate e qualche bottiglia di sake tra di loro. Quella stanza era piena di giovani donne stupende come non ne ho mai viste in vita mia. Tutte le ragazze con cui ho ballato sarebbero state disposte a darmi il mondo. Il punto è che io non voglio il mondo che loro hanno da offrirmi, mentre loro, di quello che ho io da offrire, ne sentono il bisogno. Di una giovane donna che come massima aspirazione nella vita ha quella di farmi da elfo domestico e sfornarmi figli, io non me ne faccio nulla. Specialmente se si tratta di una ragazzina annoiata e viziata che si rivolge a me come fossi suo padre e con cui avrei solo il corredo genetico da spartire. Io lo so cosa voglio. Voglio una compagna di vita, una a cui dare sì tutto, ma che mi stia al fianco e non un passo indietro. Tutti si aspettano che scelga la classica casalinga giapponese, e forse se lo aspettano perché è la scelta più cauta, quella più sicura. Non puoi sbagliare mai a puntare lì. Ma io non la voglio. Io voglio essere felice - quanto meno voglio provarci. E voglio che lei - chiunque lei sia - sia felice a sua volta, con me. Voglio che sia orgogliosa di avermi come marito - di aver sposato me e non soltanto il mio peso in oro e gradi. Perché ho così tanto da offrirle, al di là di quello.

« Quindi per te chiederti di.. - di frequentarci.. si ecco è quello - , solo io e te, sarebbe una cosa.. tappa-buchi.. » Frequentarsi. Nel vocabolario di Raiden, la frequentazione era una tappa scandita di qualunque relazione: un primo momento di conoscenza in cui si aveva modo e tempo di capire l'altro e ricercare una compatibilità. Ma era limitata, era una fase di passaggio preliminare alla relazione che serviva solo ad accertarsi di determinati fattori logicamente poco chiari tra due semi-sconosciuti. Ma noi non siamo due semi-sconosciuti, Mia. Noi siamo amici da mesi, e ci frequentiamo da settimane. Non è questo ciò che abbiamo fatto? Frequentarci senza darci una definizione che fosse una? Dopo tutto questo non può non esserti chiaro fino a che punto ti piaccio o meno. Mi rifiuto di crederci. E infatti Raiden non ci credeva. Non riusciva a concepire quell'incertezza atavica di Mia se non come un sintomo della sua giovane età o, in alternativa, come un dato caratteriale che nulla avrebbe potuto davvero cambiare. E se io non posso cambiarla, questa tua incertezza, ha davvero senso che ci provi? Non rispose alle parole di Mia, limitandosi a scuotere il capo con un sorriso amaro stampato in volto, passandosi una mano tra i capelli con aria rassegnata. « Sai una cosa? Hai ragione, Raiden. Io non voglio una relazione. Non la voglio. » Annuì, sospirando esasperato. « Ecco! Ci voleva tanto? A posto, chiuso il discorso. » E per lui il discorso poteva davvero chiudersi lì. Mia aveva dato la propria risposta alla domanda che Raiden le aveva posto, e questo era quanto. Non sentiva il bisogno di aggiungere altro: era quello tutto ciò che il giovane Yagami desiderava sapere. Ma evidentemente per Mia, invece, il discorso non era chiuso proprio per nulla. « Non farò finta di avere in testa questo disegno perfetto di un rapporto ideale che passa da A a B, perché io sinceramente non ci credo. Per me non esiste un manuale di istruzioni che ti insegna come si fa. E non è perché ho diciassette anni. Non so se te ne sei accorto, ma qui tutti si comportano come se fossero in un supermercato. Soppesano la merce e decidono qual è la più conveniente. Io sono sempre stata tratta così. E a volte l'unico motivo per cui ti lasci soppesare è perché ti illudi che qualcosa di buono ne verrà fuori. » Strabuzzò gli occhi, muovendosi di un passo in avanti per fissarla da sotto le ciglia con un certo stupore sbigottito. « Ed è colpa mia, questa? Credi in quello che vuoi, cazzo. Ma lascia libero anche me, di credere in quello che mi pare. » In quello che tu definisci come un manuale di istruzioni, realizzando proprio ciò che ti ho confidato di temere: il giudizio. « Tu mi dici tutte queste cose dando per scontato che io non sono seria, forse pensando che voglio divertirmi. Mi metti costantemente sotto una lente di ingrandimento e concludi di continuo che dico cose a cazzo di cane. Mi stai giudicando solo sulla base del fatto che te l'ho data una sera dopo una partita di biliardo e qualche drink. Perché in fondo è questo il punto no? Speravi solo di scopare e invece non è andata così. E ora cerchi di mettermi pressione nella speranza che sia io a darti il pretesto per sciacquarti dai coglioni, in un modo o nell'altro. » Incredibile. Sei davvero incredibile. Alzò lo sguardo al cielo, come se da lì, qualcuno potesse dare una risposta ai mille perché che affollavano la sua testa. « Lo sai che ti dico, Mia? Pensa quello che ti pare o che ti fa più comodo. Non vuoi una relazione, punto. Parole tue. È inutile cercare di rigirare la frittata per dare a me le colpe di un qualcosa che tu non vuoi per i tuoi cazzo di motivi. » Motivi che io non ti ho nemmeno chiesto perché non sono affar mio. E pure se lo fossero, non ho bisogno di saperli. A che pro? Che dovrei mai farmene? « Non so cos'è una relazione. Fammi causa! Almeno io non sono alla ricerca della persona che rispecchierà perfettamente i miei canoni. Tu ragioni a priori. Per te deve essere già prima così.. da subito. » Tu stai giudicando qualcosa che non conosci semplicemente perché non rispecchia la tua fottutissima idea di rapporto. Io la vostra non posso giudicarla perché altrimenti divento quello chiuso di mente che non sa adattarsi, ma voi potete permettervi di sparare sentenze sulla mia come se la conosceste davvero, come se il vostro metro di giudizio fosse infallibile e insindacabile. E lo odiava, odiava quel preconcetto comune con cui doveva fare i conti tutti i giorni. Odiava quella supponenza che portava anche le persone più aperte di mente a guardarlo dall'alto in basso, individuandolo subito come figlio di una mentalità costrittiva e necessariamente negativa. E non lo odiava tanto perché fosse uno stereotipo, ma perché lui sapeva di non averlo mai rispecchiato e di aver per giunta fatto tanta fatica e tanta strada per superarlo ulteriormente. Se pure una parte di me ragionasse così, in Giappone, lo faceva perché dipendente da un contesto ben specifico in cui nessuno di voi si è mai trovato a vivere. Ma adesso? Adesso che quel contesto non c'è più, che mi trovo altrove, a rispecchiarmi con un'altra cultura e con altri valori, posso davvero essere tacciato di ragionare a priori pur avendo dimostrato ogni santo giorno che non è così? Ma tanto non è mai abbastanza, vero? Starò sempre indietro, rispetto a voi e alla vostra libertà di non essere né carne né pesce e di non decidervi mai nemmeno su cosa mangiare a colazione. Non importa quanto mi impegni e quanto la mia mentalità muti costantemente. Non sarà mai lo specchio perfetto della vostra e quindi per voi sarà sempre passibile di un aspro giudizio. « Non è qualcosa che cerco.. in generale.. Ma con te volevo stare comunque. E non perché voglio che tu mi porti al cinema o perché boh.. ho bisogno di essere accompagnata alle cene con gli amici. A me piace parlare con te.. e mi piace anche quando non parliamo. Vorrei chiederti un sacco di cose, imparare un sacco di cose da te. Ho voglia veramente di fare cose nuove, voglio ridere e scherzare e stare bene. Mi fai venire voglia di essere.. me stessa e basta. » Sospirò a quelle parole, riportando lo sguardo su di lei senza dire nulla, in un moto di frustrazione che sembrava essersi liberato almeno in parte dalla rabbia. E allora se senti queste cose perché non vuoi lasciare che ti mostri il passo successivo? Cosa è, di preciso, che ti blocca? Perché Raiden era certo di cosa volesse in generale - ovvero di cosa nello specifico cercasse in una relazione - ma era anche deciso a tentare di trovarlo con Mia, se lei lo avesse desiderato. È una linea di confine sottile, ma importante. Se vuoi semplicemente una persona specifica, senza sapere cosa vuoi in generale, sbagli. Se invece vuoi una personalità generica che ti sei immaginato, ma non sei in grado di accettare la persona che ti sta di fronte, sbagli comunque. C'è bisogno che le due cose lavorino armoniosamente insieme, per funzionare. Questa è una relazione. Una matura, quanto meno. « A me è stato rubato del tempo, Raiden. E non posso recuperarlo, né posso aspirare ad avere ancora diciassette anni, come dici tu. Sono costantemente indietro su tutto.. mi sento un po' come un morto che cammina. Vado a caso.. un po' su tutto. Non credo di essere capace di fare.. nulla.. Però, in tutto questo casino che ho in testa.. con te mi sento.. viva. E se a te questo non basta, per favore, mandami via, perché siamo andati anche troppo oltre. » Distolse lo sguardo, sebbene lei non lo stesse nemmeno guardando in faccia nel dire quelle parole. Fu forse la vergogna nella sfera emotiva di lei, a far scaturire in lui quella simile reazione, portandolo a incrociare le braccia al petto come a volersi proteggere da una verità scomoda. Eppure, nonostante quel senso di frustrazione e imbarazzo che gli arrivava dalla ragazza, Raiden voleva davvero che lei si aprisse con lui, che ne parlasse di.. beh, qualunque cosa ti faccia sentire così. Io l'ho fatto con te. E più andiamo avanti, più comincio a sentirmi come se questa fiducia stesse andando a senso unico: da me verso te e non viceversa. « Non era difficile, Raiden. Io tutte quelle cose che ho detto e fatto le pensavo. Tutto ciò che dovevi fare tu invece era dirmi che un po' mi vuoi anche tu. Invece tu mi hai preso in contropiede con domande astratte giusto per mettermi ancora in difficoltà. » Teneva ancora lo sguardo distante sul sole che sorgeva, quando le sue labbra si distesero in un'amara linea retta, portandolo ad annuire piano mentre dalle sue narici fuoriusciva un lieve sbuffo dal tono triste. Tu è proprio questo che pensi, vero? Pensi che io stia giocando. Che sia una persona seria, sì, ma non con te. Credi che tutte queste cose io te le abbia dette per allontanarti. Un'abile mossa di scacchi per scaricare su di te la responsabilità di quello che sarebbe un mio, di rifiuto. E lo feriva, quella consapevolezza, perché significava che nonostante tutto, aprirsi con lei era stato completamente inutile. Per me non è semplice parlare di queste cose. Non è una cosa che mi riesce naturale. Ogni volta devo forzarmi, devo farmi violenza per far uscire anche solo un decimo di ciò che provo. Ed è frustrante, quando dall'altra parte trovo soltanto un muro. « Come faccio a dire se la voglio una relazione, se per me stare con una persona non è un modello? Io forse so cosa vorrei da te - ma quello che io voglio con te, non lo voglio con nessun altro. Non sei un'equazione.. E non capisco perché non possiamo trovarne una in cui io non devo passare il controllo qualità e tu non devi necessariamente rinunciare a ciò che per te è importante.. Non lo so, magari sono ritardata, oltre che indietro.. ma a me sembra logico. » Rimase in silenzio, in seguito a quelle parole, continuando a fissare il sole che sorgeva oltre le fronde degli alberi, tingendo l'atmosfera di una pallida sfumatura pastello tra l'azzurro e il rosato. Uno spettacolo quotidiano, per Raiden, che a quell'ora era abituato a svegliarsi pressoché tutti i giorni. Eppure nemmeno quello scenario sembrava dargli la coperta di Linus che cercava in quel momento, il senso di familiarità di cui aveva bisogno. Non c'era nulla di quotidiano in ciò che stava vivendo, nulla che potesse comparare con le proprie esperienze passate in maniera tale da aiutarsi a navigare in quelle acque ignote. E fu proprio su questa scia di profonda insicurezza che, senza neanche rendersene davvero conto, il Grifondoro si portò una mano al petto, cominciando a strofinarselo piano da destra a sinistra e viceversa. Un movimento che non aveva nulla di chissà quanto insolito o strambo, ma che all'occhio attento di chi lo conosceva da una vita sarebbe subito saltato all'occhio come una spia del suo stato d'animo. Era un tic, uno di cui lo stesso Raiden non era nemmeno a conoscenza. Semplicemente si ritrovava a fare così nei momenti in cui provava difficoltà o imbarazzo. Capitava per lo più quando si vedeva costretto ad affrontare un discorso più emotivo, più profondo, quando si stava davvero facendo violenza psicologica per arrivare ad un determinato punto. Gli dava una sensazione di vago conforto, quel movimento: come se il contatto con la pelle del proprio stesso petto potesse farlo sentire più protetto, più rassicurato. « Però non hai considerato che forse anche a me è stato rubato del tempo. » disse piano, a bassa voce, con tono pacato, senza nemmeno voltarsi a guardarla. « E che quel tempo non potrò mai più riaverlo. » Pausa. « A me è stata tolta, la possibilità di avere diciassette anni. » Non sono cresciuto in fretta perché ero migliore o più maturo degli altri, ma perché sono stato obbligato a farlo. E non credi che avrei preferito passare qualche altro anno nella spensieratezza? Non credi che, data una scelta, avrei optato per procedere a passo più lento, per darmi il tempo di crescere? Io ce li avrei voluti avere, diciassette anni. Ma non importava cosa volessi, importava solo quale fosse il mio dovere nei confronti del Giappone. Un dovere a cui sono stato obbligato a rispondere, prendendomene poi tutte le responsabilità. « E non posso semplicemente scegliere di tornare indietro e recuperare.. di vivere ciò che mi sono perso. Posso solo andare avanti ed essere ciò che sono ora. » Scosse il capo, mentre un velo di tristezza andava a stendersi sui suoi tratti illuminati dalla pallida luce dell'aurora. « Non esiste un tasto di reset per questa mia condizione. » E fidati: l'ho cercato. Calò un altro silenzio. Raiden continuava a strofinarsi il petto in quei movimenti lenti, focalizzandosi sui contorni delle fronde come se fossero qualcosa di importante a cui prestare attenzione, quando in realtà stavo soltanto cercando di ordinare i pensieri nella propria testa, di rivestirli con le giuste parole e di forzarsi a farli uscire dalle labbra. Uno sforzo che gli appariva disumano, rendendogli difficile anche il più piccolo dei passi. Strinse leggermente il tessuto della camicia tra le dita, giocando con un bottone. Non ce la faceva a guardarla, era semplicemente troppo, non avrebbe retto a quell'ulteriore sforzo. Quindi riprese solo a parlare, con una pacatezza dal tono quasi disperato. « Mia.. adesso ti prego di ascoltarmi con attenzione, senza interrompermi, e di sforzarti almeno un po' a capirmi. » Perché non mi è facile, e ho bisogno che in questo sforzo tu mi venga incontro. « Io sono arrivato in questo paese con zero intenzioni di legarmi. Non avevo in tasca una lista della spesa per cercare un'ipotetica donna che non sono riuscito a trovare in Giappone. E l'unica ragione per cui adesso sto considerando un legame è perché tu, Mia, mi piaci sul serio. » Altrimenti di questa roba non ne avrei nemmeno fatto parola. Cazzo, sono un asso ad evitare i discorsi che mi sono scomodi. Li salto a pie' pari come saltavo gli ostacoli al campo di addestramento. Un altro silenzio. Ci metteva un po' a masticare i propri stessi sentimenti, a digerirli. Raiden aveva bisogno di più tempo di quanto ne richiedesse una qualsiasi altra persona, per affrontare discorsi dai toni più intimi. Un tempo che sperava Mia avrebbe rispettato, portando la pazienza necessaria a non interromperlo e ad attendere che quelle cose venissero fuori pian piano. Ogni arresto, ogni discontinuità, avrebbe potuto deviare completamente il corso di quel suo processo, portandolo a innervosirsi o a richiudersi in se stesso. E non voleva farlo. Voleva essere onesto. « Le tue sono parole giustissime, sì.. però a me non possono applicarsi. » Pausa. « Io non posso permettermi di vedere come va perché non dispongo del tempo necessario a farlo. La mia permanenza qui è limitata. Quindi cosa dovrei fare? Imbarcarmi in una storia a tempo determinato? Legarmi pur sapendo che un futuro non c'è perché me ne andrò? » Le pose quelle domande con uno schiacciante senso di tristezza che gli risaliva dal petto fino a farsi strada nel suo tono di voce. Credi che mi piaccia, darmi sempre tutte queste regole? Non è bello, non è spontaneo, non mi rende felice. E anche una persona spezzata come me vuole essere felice. Perché dovrei opporre resistenza alla mia stessa felicità, se non ci fosse una buona ragione? Le parole uscivano dalle sue labbra una alla volta, in un pacato ritmo scandito che si prendeva il proprio tempo per soppesarle una ad una con estrema cura e attenzione, quasi avesse paura che un vocabolo sbagliato potesse mandare tutto a monte. Raiden era sempre irreprensibile, sempre perfetto, gli riusciva tutto al primo tentativo - tranne in quei casi. Lì era fallace, e ne era consapevole. Una consapevolezza, quella, che gli provocava un moto istintivo di forte vergogna e che lui percepiva come un totale insuccesso. Sempre la solita storia: se non era impeccabile, allora era automaticamente un fallimento umano - non esistevano vie di mezzo alla pressione che metteva su se stesso. « Per me questo non ha alcun senso, capisci? Va contro il concetto stesso che ho di un legame e i motivi fondanti per cui decido di intraprenderne uno. » Chinò leggermente il mento, come ad annuire in un moto appena percettibile alle proprie stesse parole, passandole allo scrutinio di ciò che intendeva realmente dire e approvandole. Era riuscito a far passare il concetto? A rendersi comprensibile? Non ne era certo, ma una cosa era sicura: le sue parole non erano una giustificazione, quanto piuttosto un tentativo di farle capire i motivi che lo portavano a vedere la possibilità di un legame con lei sotto una certa ottica specifica. Motivi semplici, dati da un connubio di cultura, valori e circostanze. Ancora una volta, piombò nel silenzio, senza smettere di strofinarsi il petto con quei movimenti lenti che gli riscaldavano la pelle, dandogli il tepore necessario a sentirsi almeno un po' al riparo dalla propria stessa vergogna. Le fece muto cenno di attendere, di non parlare, di continuare a concedergli un altro po' della propria pazienza. Perché ne ho bisogno. Ho davvero bisogno che tu abbia pazienza con me, in questo momento. E poi, a un certo punto, sospirò, facendo cadere piano la mano sui fianchi mentre si obbligava a portare finalmente lo sguardo negli occhi di Mia. Certe cose, lo sapeva, non si potevano dire con gli occhi che vagavano altrove, per quanto la cosa potesse infondergli un senso di artificiale sicurezza. Mosse qualche passo cauto nella sua direzione, fermandosi di fronte a lei. Ricercò il contatto con le sue mani, unendole per stringerle tra le proprie. E poi riprese, raccogliendo tutto il coraggio di cui necessitava per mantenere il contatto visivo con lei in quel particolare quanto delicato momento. « Però.. se tu fossi disposta a considerare una cosa del genere, un impegno.. » Sospirò, scuotendo piano il capo mentre i suoi occhi si puntavano in quelli di lei con una muta preghiera scandita da un sentimento a lui del tutto ignoto. « ..io avrei così tanto da offrirti, Mia. » disse in un filo di voce, quasi esalando quelle parole. Un passo più vicino, come a incalzarla e, al contempo, incalzare se stesso a continuare lungo quel tracciato che faceva uscire le frasi dalle sue labbra sulle note dolceamare di un dolore che racchiudeva in sé anche un po' di orgoglio, un po' di amore. « È vero: io qui non ho un soldo, non ho un lavoro vero, non ho una famiglia alle spalle e non ho un nome. Però sono bravo a stringere i denti e sopportare, so prendermi delle responsabilità e do il centoventi percento in tutto ciò che faccio. » Pronunciò quelle frasi racchiudendo le mani di lei in una stretta sicura che le carezzava le nocche. E lo sguardo non lo abbassò mai, tenendolo ben puntato nelle iridi di Mia nella speranza che lei comprendesse quanto davvero fosse convinto di ciò che le stava dicendo. Nel mio paese ero considerato come il miglior partito che una ragazza tra la tua età e la mia potesse desiderare. E adesso sarei il peggiore. Verrei visto come un fallimento totale, come un acquisto sconveniente. Ed è svilente, è un'umiliazione di cui non posso nemmeno parlare perché nessuno qui potrebbe mai comprendermi. Ma io la sento, ed è questo che conta. Io avevo tutto, ed ero disposto a dare quel tutto per rendere felice la ragazza che avrebbe diviso la sua vita con me, per farla sentire davvero amata - non come una ragazzina alla prima cotta, ma come una donna. Amavo così tanto l'idea di poterlo fare, di poterla rendere la ragazza più felice del Giappone e di non farle mai mancare nulla sotto nessun punto di vista. Ora invece non posso farlo, non del tutto quanto meno. E fa male, fa malissimo, perché mi fa sentire come se avessi fallito su tutta la linea, come se non contassi nulla e mi mancassero le basi su cui poggiare tutto ciò che vale qualcosa. Ma non sarà così per sempre. Io me lo riprenderò, il mio status. Anzi, salirò ancora più in alto - costi quel che costi! Per me stesso, per la mia famiglia e per chi deciderà di starmi accanto. Questo è ciò che io ho da offrire e che più ha valore: la mia parola, il mio onore e la mia dedizione. « Io sono così e non posso farci nulla, Mia. È la mia cultura, è la mia educazione. Ci sono cresciuto e non me ne pento, non lo rinnego. Perché mi piace questa parte di me, per quanto alcuni possano vederla come superata. » Fece una pausa, prendendo fiato nel farsi più vicino e chiuderle un po' più le mani in quella stretta gentile. « E vorrei davvero condividerla con te per farti capire che non c'è nulla di cui aver paura.. che una sicurezza non deve essere necessariamente snaturata e bestemmiata come una costrizione. » Perché è questo il modo in cui viene puntualmente bastonato tutto ciò in cui credo, tutto ciò con cui sono cresciuto e che fa parte della mia persona. Come se aver sacro qualcosa fosse una colpa da espiare o un qualcosa di cui vergognarsi. Sì, io quando mi impegno lo faccio fino in fondo. E allora? Fammi causa - per citarti. Non voglio che questa cosa mi venga strappata per rendermi più adeguato a un mondo che si muove ma non sa bene in quale direzione. Non voglio perché questo, di me, mi piace. E che mi prendessero pure per il culo o mi considerassero retrogrado. Io devo tener fede solo a me stesso. « È vero che nella vita ci sentiamo tutti fuori luogo, che delle certezze solide non le abbiamo mai.. e lo so che per te è così, che è così che ti senti. » Sospirò, carezzandole dolcemente le mani coi pollici nel rivolgerle un sorriso dolceamaro. « Ma ciò che voglio dirti è che se tu fossi disposta a venirmi incontro e darmi fiducia.. » scosse lievemente il capo, come a voler rafforzare le parole successive, pronunciate in un filo di voce dal calore profondo « ..di me non dovresti mai dubitare nemmeno per un istante. » Io potrei essere una certezza, per te, Mia. « Puoi dire quello che ti pare, non devi neanche darmi una risposta. Ma non mettere mai più in dubbio la mia correttezza, perché ciò che decido di condividere ha un valore e lo intendo dalla prima all'ultima parola. » Fece una pausa, fissandola con serietà mentre scuoteva leggermente il capo prima di concludere a bassa voce. « E non riesco a vergognarmene. »

I muscoli di Raiden sembrarono sollevarsi da una tensione che non aveva nemmeno realizzato consapevolmente di tenere, sciogliendosi a contatto col corpo di Mia quando le braccia della ragazza andarono a circondargli il busto. Sospirò, avvolgendole le spalle e posando una mano sulla sua nuca per carezzarle in silenzio i capelli e cullarsela al petto. Sentiva il proprio cuore martellare con forza, pompando sangue a ritmo velocizzato come in seguito ad una corsa. E forse, quel discorso appena concluso, era stato per lui un po' come una vera maratona. Si era preso il proprio tempo per percorrere a passo sostenuto una distanza piuttosto ampia all'interno del proprio animo. Ed era stato faticoso, più di una qualsiasi attività fisica a cui il suo corpo potesse mai essere stato sottoposto. Si sentiva esausto e spompato da quella giornata e dal modo in cui si era conclusa. A quel punto, qualunque cosa Mia avesse detto, Raiden non avrebbe trovato le forze psicologiche per ribattere: si sarebbe semplicemente fatto andar bene tutto, gettando le armi e accettando il destino dato. Chiuse gli occhi, abbandonandosi a quell'abbraccio silenzioso scandito solo dai reciproci battiti cardiaci. Un abbraccio che, per quel che ne sapeva, sarebbe potuto anche essere l'ultimo. Io non voglio che lo sia. Parole che non disse, quelle, ma che risultarono piuttosto evidenti negli occhi del ragazzo quando questi incontrarono lo sguardo di Mia. Ricercò con la guancia il contatto della sua mano, fissandola con un misto di tristezza e dolcezza negli occhi. Vulnerabile. Era così che si sentiva in quel momento: come se avesse dato a Mia il manico del coltello, lasciandosi completamente disarmato di fronte a lei, senza alcuna via di fuga. Si sentiva vulnerabile e non poteva farci nulla, perché in fin dei conti era stato lui a scegliere di farsi vedere sotto quella luce, per quanto difficile fosse stato e per quanta violenza psicologica avesse dovuto attuare su se stesso per arrivare a quel punto. Avrebbe saputo gestire un rifiuto? Certamente. Raiden era bravo ad incassare colpi, era ciò che sapeva fare meglio. Gli avrebbe fatto un male cane lì sul momento, ma pian piano ne sarebbe uscito in piedi, allontanandosi dalla vita della giovane Wallace senza fare scenate o trambusto. Era chiaro, tuttavia, che desiderasse ben altro. « Raiden.. » Un sospiro sfuggì dalle sue labbra nel sentirle pronunciare il proprio nome. Chiuse gli occhi, incollando la fronte a quella di Mia e posando una mano sulla sua guancia. I lineamenti del moro sembrarono corrugarsi, accartocciarsi su se stessi come nello sforzo di rimanere immobili, di resistere alla tentazione di baciarla o, in alternativa, di scoppiare in lacrime..o forse entrambe le cose. Perché avrebbe dovuto piangere? Non ne aveva idea. Ma una parte di sé sentiva di averne bisogno, di necessitare di quella catarsi come si necessita dell'ossigeno per respirare. Provava emozioni troppo forti, troppo violente in ogni loro estrinsecazione. E poi c'era il substrato: c'era tutta quella giornata appena trascorsa e lo stress che naturalmente si era andato ad accumulare anche a dispetto della sua calma stoica. Poco più di ventiquattro ore addietro, Raiden stava giacendo sul pavimento della propria stanza, sporco di sangue, col veleno che gli scorreva nelle vene e in bilico tra una vita tormentata da incubi e la morte. E adesso era lì, ad aprire il proprio cuore ad una ragazza che avrebbe potuto tranquillamente rifiutarlo. Per quanto controllato potesse essere, il giovane Yagami era pur sempre un essere umano. « ..sei la persona più bella che io abbia mai incontrato. » Serrò ulteriormente le palpebre, mordendosi l'interno del labbro mentre scuoteva appena il capo in un movimento appena percettibile. C'era un'ultima barriera rimasta, un ultimo senso di sicurezza a cui Raiden si stava aggrappando per proteggersi: quello di non lasciare che le lacrime scendessero lungo le proprie guance. Qualcosa che avrebbe inevitabile percepito almeno in parte come una sconfitta personale, come una perdita di terreno sul proprio stesso controllo. « Non hai bisogno di soldi o di un nome, perché hai già dentro più di quanto questo mondo si merita. A me non interessa.. non m'interessa cosa hai adesso.. perché mi hai dato così tanto. » Non è vero. Non sentiva di meritare quelle parole, non in quel momento. Per quanto potesse essere certo del fatto che a Mia non importasse nulla di quegli aspetti quasi venali, Raiden sentiva comunque il non possederli come una mancanza, come un qualcosa che lo rendeva da meno e che gli toglieva automaticamente valore. Io vorrei averle, quelle cose. Non perché mi interessino come fattori in sé. Non ho mai sentito il bisogno di vivere nel lusso: il mio naturale stile di vita è spartano. Sono abituato a farmi andar bene le peggiori condizioni, a dormire all'addiaccio - sulla pietra, sul terreno, sul pavimento. Non è un problema per me. Non ho neanche bisogno di essere osannato e riverito, perché ho fatto il callo anche ad essere trattato come un cane. Però quelle cose le voglio lo stesso, perché altrimenti mi sento come se avessi poco o nulla da offrire al prossimo, come se l'unica sicurezza che io possa dare sia la mia parola. E della parola chi mai si fida? « Tu non hai proprio idea.. non so come spiegartelo.. cosa sento.. come mi fai sentire. Io.. tu.. non è che mi piaci.. io.. io.. c'è molto di più. E questa cosa continua a crescere.. e mi consuma. Mi tortura, Raiden.. sapere che un giorno potresti non essere più qui mi spaventa da morire. » Anche l'altra mano raggiunse il volto di lei, racchiudendolo in una stretta tanto sicura quanto delicata che tentava come poteva di asciugarle le lacrime dal viso. Ti prego, non piangere. Anche se non sei triste. Anche se sono lacrime di diversa natura. Non piangere. Esalò un sospiro che fu quasi un singhiozzo, ritrovandosi ad annuire con veemenza. « Lo so, Mia.. io.. io lo so.. » Lo sento. Lo so cosa provi per me. Non c'è bisogno che tu lo dica. Forse non c'è nemmeno una parola, per dirlo. L'importante è che io lo senta.. e che tu senta di non essere l'unica. Nel suo piccolo, Raiden le stava dando tutto quanto: stava aprendo il proprio spirito e il proprio cuore per lasciarla entrare, dandole modo di guardarsi intorno e abituarsi a quell'ambiente tanto astratto e diroccato quanto paradossalmente accogliente. Voleva che anche lei sentisse ciò che lui provava. Guardati intorno, prenditi il tuo tempo, tutto quello che ti serve. Osserva, studia, ambientati. Perché è vero che non posso offrirti molto altro di materiale in questo momento, ma questo posto fuori dai confini dello spazio e del tempo te lo sto comunque donando. E potrebbe essere un posto in cui tornare ogni qualvolta tu ne senta il bisogno. Potrebbe essere un porto sicuro, una casa.. se tu lo volessi. « Però.. ti prego ascoltami e cerca di prendere nella maniera giusta le mie parole. » Una premessa, quella, che parve mandarlo in apnea, come se si stesse preparando al peggio. Raiden non era uno smidollato, non era il tipo da dare per scontato che i sentimenti fossero una strada spianata, che fossero una condizione necessaria e sufficiente. Perché a volte i sentimenti non bastano. A volte, per quanto forti, non sono comunque sufficienti.. perché abbiamo bisogno anche di altro. E lui non poteva sapere, di cosa altro avesse bisogno Mia, ma lo avrebbe rispettato comunque, proprio perché cosciente di questo fattore. « Ho bisogno di qualche giorno. Solo qualche giorno. Ti prego.. ti supplico Raiden.. io non voglio buttarmi in questa cosa senza essere sicura.. di me stessa. Io.. non voglio mancarti di rispetto. » Un tenue sorriso andò a delinearsi sui tratti del ragazzo. Non era delizia, né contentezza, né felicità. Era diverso, non negativo, ma nemmeno totalmente positivo. Era comprensione, e rispetto, e pazienza. Annuì, poggiando le labbra su quelle di Mia con tenerezza, senza impeto o pressione, mentre continuava ad asciugarle le lacrime dal viso con pacata dolcezza. E poi fu di nuovo la distanza tra di loro - una distanza necessaria che Raiden accettò senza imporsi. « So che in un paio di giorni potresti cambiare idea.. magari l'hai già fatto.. non so.. Però preferisco così. Devo mettere in ordine alcune cose. E non hanno niente a che vedere con te.. davvero. » Tirò su col naso, prendendo un profondo respiro mentre annuiva, serio. « Non devi preoccuparti di questo, Mia. Io non sono il tipo che cambia idea in un paio di giorni. » Pausa. Inclinò leggermente il capo di lato. « E so aspettare. » Stese un lieve sorriso, incrociando lo sguardo col suo come a volerla tranquillizzare. « Prenditi tutti i giorni di cui hai bisogno. »
Sapeva che il viaggio in macchina sarebbe stato silenzioso. E con quella consapevolezza, per evitare che si creasse un senso di eccessivo imbarazzo, Raiden aveva fatto partire la radio per colmare il silenzio e accompagnare al contempo con la musica i propri pensieri, lasciandoli fluttuare verso qualunque lido decidessero di andare. Si concentrò sulla strada e su considerazioni di tipo quotidiano, evitando di riflettere eccessivamente su ciò che era appena accaduto tra loro per paura che la propria tendenza a rimuginare potesse rivelarsi in qualche modo controproducente. Archiviò, almeno per il momento, l'intera faccenda, richiamando pian piano a sé il naturale controllo e la pacatezza che lo connotavano. Aveva ormai riacquistato gran parte del proprio equilibrio quando, prossimi ad entrare nella zona del campus, Mia parlò. « Voglio tornare a casa per Pasqua. » Pasqua. Raiden ne aveva sentito parlare dai propri amici, specialmente da Antonio. Sapeva che le lezioni si sarebbero fermate per qualche giorno e, in linea generale, sapeva di cosa si trattasse. Era una festività cristiana e dunque, per lui, parzialmente sconosciuta e del tutto indifferente. In ogni caso, considerato lo stop delle attività scolastiche, il giovane Yagami si era comunque lasciato coinvolgere nei programmi di alcuni compagni, acconsentendo a partecipare ad un piccolo campeggio di pochi giorni organizzato da quelli che sarebbero effettivamente rimasti su suolo inglese senza tornare dalle famiglie. Si limitò quindi ad annuire, svoltando verso una delle stradine che immetteva nella zona più periferica e residenziale di Hogsmeade. « Ho chiesto alla mamma e ha detto che puoi venire con me.. se ti va. » Dire che quelle parole lo presero in contropiede sarebbe stato un'eufemismo. Corrugò lievemente le sopracciglia, gettando uno sguardo veloce con la coda dell'occhio in direzione di Mia, confuso. Raiden aveva dato per scontato che quella richiesta di qualche giorno per riflettere contemplasse naturalmente una certa distanza tra loro. Lo so che hai detto che non ha nulla a che fare con me, ma.. non lo so, pensavo volessi prenderti un attimo di pausa. Cioè, credevo volessi riflettere da sola, senza la mia interferenza. Ma evidentemente aveva capito male. E forse il giovane Yagami avrebbe pure tentato di incoraggiarla a prendersi quel tempo per se stesso, convinto che fosse ciò che in fondo voleva anche lei, se non fosse stato per quelle precise parole appena pronunciate. Ho chiesto alla mamma. Mia aveva chiesto a sua madre di poterlo portare con sé. Quindi tu vuoi che io venga. Un punto, quello, che non gli infondeva un senso di terrore o di blocco. Raiden aveva messo sul piatto di Mia un tipo ben specifico di legame, uno che nel proprio sistema culturale includeva in sé diverse tappe, considerazioni e fattori. La famiglia, ad esempio, ne era un punto fondamentale. Certo, il Grifondoro sapeva quanto le cose funzionassero in maniera diversa lì in Occidente, ma non poteva ignorare di certo i propri, di valori. Sentiva quasi come un obbligo morale, una tappa necessaria, quella di presentarsi alla famiglia di Mia dal momento in cui le aveva palesato una certa serietà nelle proprie intenzioni. Era suo dovere farsi conoscere e farsi accettare, per quanto sapesse che ciò non comportasse lo stesso schema di rigide regole che invece comportava in Giappone. « Mi prenotano una passaporta per Londra e i biglietti per questa notte, appena la segreteria mi accetta il permesso. Io.. vorrei.. vorrei tanto che tu venissi con me. Però.. non sentirti obbligato. Io.. capirei.. se non volessi.. sì.. insomma.. Pensaci. » Rimase in silenzio per qualche istante, giusto il tempo di svoltare tra i vicoli e fermare la macchina nell'ultimo punto più vicino al castello di Hogwarts che potesse raggiungere con quel mezzo, spegnendo il motore. Sorrideva. Per quanto consapevole di ciò che si erano detti poco prima, Raiden sentì comunque un moto di felicità nei confronti di quel programma. È vero, tu queste cose non le sai e non ci stanno nella tua testa. Probabilmente hai motivi e intenzioni completamente diverse da quelle con cui io sono abituato a prendere queste situazioni, però per me è pur sempre importante. È la tua famiglia, e tu mi stai facendo conoscere a loro. Si voltò a guardare Mia, annuendo con un sorriso sereno. « No, mi farebbe piacere venire. » Sospirò, appoggiando il capo contro la testiera del sedile. « Certo.. ti avviso che non so molto sulla Pasqua, ma cercherò di arrivare preparato per stasera, ok? » Le stirò un sorriso genuino, allungando una mano per intrecciare le dita a quelle di lei con delicatezza. Un altro sospiro. Un altro silenzio. Osservò il palmo di lei, sollevandole poi la mano per portarsela alle labbra e poggiarle un piccolo bacio sul dorso. « Ci vediamo stasera alla stazione delle passaporte. » E così era cominciata quella corsa contro il tempo, lasciando Mia al castello per seguire in solitaria una serie di punti redatti velocemente nella propria lista mentale di cose da fare. Innanzitutto si era preso un bel bibitone di caffè, ritornando poi subito al volante per farsi tutto il tragitto verso l'autonoleggio di Edimburgo e restituire la macchina. A quel punto si era quindi smaterializzato alle porte di Hogsmeade, tornando a passo svelto nella propria stanza - non prima di aver reclutato la persona più fastidiosamente puntigliosa nella propria cerchia di conoscenze: Delilah Taylor. « Praticamente si celebra la resurrezione di Gesù Cristo, il quale è stato crocefisso, espiando i peccati dell'umanità. » « Il figlio di Dio, giusto? » chiese, più per conferma che altro, mentre con la bacchetta piegava meticolosamente alcuni capi d'abbigliamento, spostandoli ad occupare posizione ben ordinate e logicamente divise nel borsone. « Esatto! » « E che c'entrano le uova? » Sbuffò, Delilah, raggiungendo il borsone di Raiden per tirarne via una grossa felpa rosso bordò e ricacciarla nell'armadio. Il ragazzo le rivolse un'occhiata, sollevando un sopracciglio. Stai cercando di dirmi poco velatamente come non devo vestirmi, Lilah? Wow. Povero Jeff. « Su Raiden, sono un simbolo. La rinascita. Non è tanto difficile. Come usanza è nata nel Medioevo, però: le uova si regalavano alla servitù. Che poi scusa, ma tua madre non è tedesca? Dovresti saperle queste cose. » Sospirò, il Grifondoro, tornando all'armadio per riappropriarsi della felpa rossa e lasciarla cadere eloquentemente nel borsone. « Innanzitutto sì, mia madre è tedesca, ma la sua famiglia è di religione ebraica. In secondo luogo non importa comunque perché in casa non ne abbiamo mai festeggiato le ricorrenze, quindi sto a zero. Ma vabbè.. in linea generale penso di aver afferrato il concetto. Prima di lasciarti libera, però, volevo chiederti un favore. » « Spara! » Proferì lei, mentre dalla borsa estraeva alcuni oggetti che si era portata dietro. Quando Raiden l'aveva reclutata per i preparativi, spiegandole a grandi linee la situazione, non aveva preventivato che la ragazza potesse partire di testa propria e prendersi la libertà di dare per scontato cosa lui non possedesse e di procurarglielo. Acqua di Colonia? Ma stiamo scherzando? E non solo. Rimase interdetto, fissandola in silenzio mentre lei procedeva come se nulla fosse a sistemargli in valigia crema solare, crema dopo-sole, tappi per le orecchie, cuscino da viaggio, gel disinfettante e chi più ne ha più ne metta. « Allora? » Sbatté leggermente le palpebre, scuotendo appena il capo. « Scusa, stavo solo aspettando di capire se ti fossi portata dietro anche un mini ferro da stiro. » Sospirò. « Il favore. Sì. Ho contattato tutti i ragazzi a cui do ripetizione per avvisarli che non ci sarò questa settimana. Tuttavia ci sta una ragazzina del primo anno che ha bisogno di una certa continuità. È dislessica, quindi va un po' più a rilento e la vedo tipo tre volte a settimana per aiutarla a studiare e fare i compiti. Non è che potresti pensarci tu? » Delilah si strinse nelle spalle con una certa semplicità indifferente. « Certo, nessun problema. Lasciami nome, recapito e qualche informazione, poi ci penso io. Però in cambio te ne devo chiedere anch'io uno, di favore. » Si fermò, fissandola con l'aria cauta di chi si aspettava il peggio, mentre lei, dal canto suo, prendeva un foglietto colorato dalla scrivania e vi scribacchiava sopra qualche riga. Una volta finito, si avvicinò a Raiden e gli porse il foglietto con un sorriso. A fronte corrugata, il giovane Yagami lesse un elenco di bizzarre parole a cui non riusciva a dare un senso, nemmeno fossero scritte in ostrogoto. Bad lil thing, 22, Leave him on red, True Brown K. « Mh.. » alzò le iridi, fissandola da sotto le ciglia. « È un indovinello? » Esasperata, Delilah alzò gli occhi al cielo, sbuffando pesantemente. « No Raiden, sono i lip kit di Kylie Jenner. Qui non si trovano e vorrei che tu me li comprassi. Poi ti ridò i soldi, tranquillo. » E faremo anche questa.
Fu una fortuna, quella di aver avuto abbastanza tempo per riposarsi prima di partire, perché il viaggio fu piuttosto lungo. Non c'era un volo diretto da Londra a New Orleans, motivo per cui furono costretti a fare uno scalo e a passarsi ben tre aeroporti babbani pieni di controlli sanitari e di sicurezza. Ebbe comunque modo di dormire un po' anche in aereo, ringraziando mentalmente Delilah per quel cuscinetto da viaggio che riuscì a salvargli il collo da inevitabili dolori e posizioni scomode.. quando lo usò effettivamente. Perché, ovviamente, lo cedette a Mia al primo sbadiglio. Mentre lei dormiva, Raiden ascoltava la musica o buttava giù qualche idea per il nuovo pezzo che Maya gli aveva chiesto di fare. Quando entrambi erano svegli, invece, occupavano il tempo giocando a un gioco italiano di carte che Antonio aveva insegnato loro. Se le era portate dietro, Raiden, quelle carte, consapevole del fatto che il viaggio sarebbe stato lungo e che non fosse escluso un certo strascico di imbarazzo tra loro. Tuttavia, se pure ci fosse stato, il giovane Yagami tentò il possibile per ignorarlo o eliminarlo del tutto, comportandosi nella più tranquilla delle maniere. Alla fine del viaggio, Raiden era dunque fresco come una rosa, col portafoglio pieno per via di una fortunata contingenza che l'aveva visto inconsapevole vincitore della lotteria della linea aerea e con in tasca un disegno regalatogli dal bambino urlante di quattro anni che era riuscito a placare tramite la pazienza applicata per un'ora intera a dargli gioco, attirandosi la gratitudine e il plauso di mezzo aereo - oltre all'adorazione del bambino stesso. Era semplicemente impressionante, quella capacità di Raiden di cadere sempre in piedi, per fortuna o capacità, in qualunque situazione.
« Mh.. fammi capire. Se ti dico che questo vestito mi piace un sacco e che sei molto bella vado in qualche modo ad ostacolare il tuo processo di riflessione oppure..? » le chiese con tono ironico, accarezzandole appena la schiena prima di mettersi il borsone in spalla e prenderle la valigia dalle mani. La fissò per qualche istante con un sorriso sornione, scattando poi col viso in avanti in un movimento veloce atto a rubarle un bacio dalle labbra prima di riprendere le distanze con una risata. Anche Raiden, ovviamente, si era cambiato, mettendosi un paio di jeans che non fossero strappati o larghi e una camicia bianca leggera di cui aveva arrotolato le maniche fino ai gomiti. Checché se ne dicesse, Raiden ci teneva a presentarsi per bene, anche a dispetto di tutte le rassicurazioni di Mia riguardo lo stile decisamente informale della sua famiglia. Il punto, per lui, non era quello. Sapeva che nessuno lo avrebbe giudicato se si fosse presentato in t-shirt, ma non voleva comunque farlo. È una questione di rispetto. Forse da voi non saranno degli elementi fondamentali, questi, ma una presentazione decorosa è sinonimo di riguardo e cura a qualsiasi latitudine e longitudine. E infatti furono proprio quei valori per lui imprescindibili a farlo arrivare di fronte agli Wallace con un vassoio di dolcetti assortiti e un mazzo di fiori per la madre di Mia. Nell'incontrarli, l'abitudine e l'istinto ebbero la meglio su di lui, portandolo a inchinarsi in una rispettosa riverenza nel momento stesso in cui loro avanzarono una mano per stringere la sua. Ci mise una frazione di secondo a riprendere dall'empasse culturale, apprestandosi subito a recuperare terreno e stringere la mano tanto dei presenti. Probabilmente fu evidente già nell'immediato, alla famiglia Wallace, quanto poco informale fosse lo stile di comportamento con cui il giovane Yagami era abituato a porsi in quelle situazioni; ringraziava e si scusava per qualunque cosa, non si metteva mai a sedere prima di essere invitato ad accomodarsi, non toccava cibo fin quando la signora non iniziava a mangiare e si prendeva carico di qualunque faccenda domestica fosse necessaria nel dato momento. Eppure non sembrava fare quelle cose con nervosismo o timore, Raiden non stava sulle spinte intorno a loro: quei gesti erano semplicemente una seconda natura per lui, qualcosa a cui era abituato e che dava per scontato essere il comportamento adeguato alla situazione. Per il resto era sciolto: parlava, poneva domande e stava allo scherzo quando ce n'era uno, dando letteralmente il meglio di sé senza alcuno sforzo. Rimasero a lungo al tavolo della cena anche dopo aver sparecchiato e lavato i piatti. Tuttavia non fecero particolarmente tardi, forse perché la famiglia di Mia si immaginò la stanchezza che i due ragazzi dovevano provare in seguito al lungo viaggio. E così, mentre la fidanzata di Gabriel si organizzava con la Serpeverde per la serata successiva, questo si avvicinò a Raiden con sguardo serio. « Dato che loro stanno già facendo progetti, direi che domani sera potrei portarti a prendere una birra in uno di quei locali in cui suonano jazz. Che ne dici? » Poco prima, infatti, il giovane Yagami aveva accennato vagamente al suo attaccamento verso quel genere musicale. Sorrise, dunque, nel constatare che Gabriel avesse registrato quell'informazione, e annuì. « Certo. Mi farebbe piacere. » E così, tra un convenevole e l'altro, la famiglia si separò e Raiden si avviò verso la dependance nel quale gli era stata data sistemazione, lasciando modo a Mia di avere del tempo da sola con sua madre nella casa principale. Si mise a sedere sul dondolo nella veranda della dependance, ad ascoltare i suoni tranquilli della sera americana immersa nella natura e nella quiete. Chiuse gli occhi, concentrandosi su quei rumori leggeri e sul familiare odore di calura e umidità. C'erano note diverse in quei profumi, rispetto a quelli che conosceva, ma anche una forte somiglianza familiare. Si sentiva a proprio agio in quella temperatura, in quel clima che ti faceva appiccicare i vestiti addosso già dai primi soffi primaverili. Sorrise tra sé e sé, riaprendo gli occhi sulla trapunta stellata del cielo e sospirando. Ce l'abbiamo fatta, papà. Siamo qui. Vorrei tanto che ci fossi anche tu per vedere questo posto.. e conoscerla. Ti piacerebbe un sacco, lei. Tirò su col naso, sbattendo le palpebre sugli occhi leggermente lucidi prima di alzarsi e rientrare. Nel ricercare il bagno adocchiò un vecchio pianoforte di legno nel salottino, registrandone la presenza. Il tempo di farsi una doccia e mettersi un paio di pantaloni della tuta, ed ecco che Raiden era lì, ad accarezzare quei tasti con muta ammirazione. Si lasciò trascinare abbastanza dalle sensazioni, suonando quel che gli pareva, più di una canzone, a volte senza nemmeno finirle, e arrestandosi solo quando sentì la porta d'ingresso aprirsi e i passi di Mia farsi largo sulle tavole di legno. Si voltò appena a guardarla, sorridendole in silenzio per qualche istante prima di umettarsi le labbra, sospirare e riportare lo sguardo ai tasti. Corrugò la fronte, tentando di comporre nella propria testa la melodia della canzone che gli era venuta in mente nel vederla. Un altro istante di silenzio e poi, come se fosse sempre stata sulla punta delle sue dita, la canzone cominciò a scorrere armoniosamente sulla tastiera. Alle volte sollevava lo sguardo su di lei, sorridendole, o ridacchiando. Era felice, a modo suo: una felicità tranquilla, senza impeti fiammeggianti o scoppi di gaudio, ma solo un senso di profonda serenità. Quando finì di suonare, ritrasse piano le mani, richiudendo con attenzione la vecchia tastiera prima di voltarsi a guardare la mora con un sorriso infuso di pace. « Grazie di avermi portato qui. » Ci tenevo. Ma questo lo sai già. Sai già perché. Te ne avevo parlato. Le poche parole che disse uscirono piano dalle sue labbra, con voce pacata, mentre allungava appena una mano nella sua direzione per carezzare le sue nocche con un contatto delicato. Le osservò, disegnandone i contorni col pollice prima di risollevare lo sguardo nelle sue iridi. « Hai una bella famiglia, Mia. » Per quanto semplici e apparentemente circostanziali, quelle parole sembravano avere un significato specifico e profondo per Raiden, un peso che forse era noto soltanto a lui. Mi piacciono. E spero di piacergli anche io. Lo vorrei davvero. Forse perché mi ricordano qualcosa che non ho più, forse perché semplicemente mi importa, o forse entrambe le cose. Non lo so. Ma è davvero una speranza che vorrei si realizzasse. Sospirò, lasciando cadere la mano con leggerezza a carezzarle il fianco e il tessuto del vestito, senza malizia o secondi fini, ma con semplice quanto profonda ammirazione. Era bella, Mia, era davvero molto bella, e in quel momento avrebbe solo voluto abbracciarla, farla sedere sulle proprie ginocchia e suonare con lei tutta la notte. Ma non fece nulla di tutto ciò, limitandosi a lasciarle qualche leggera carezza prima di far ricadere la mano, dando uno sguardo al pianoforte. « Qualcuno suona, in famiglia? »

Gabriel e i suoi amici non avevano pianificato assolutamente nulla. Il giro turistico si era svolto nella più naturale delle maniere, ovvero andando in giro per New Orleans completamente a casaccio. Tanto la roba da farti vedere la troviamo per strada - erano state le parole di Gabe, che man mano gli aveva indicato questo o quell'altro posto, spiegandogli sommariamente alcuni aspetti storici o culturali che lo caratterizzavano. Una città, quella, che agli di Raiden appariva surreale, come se avesse appena messo piede in un set cinematografico e si aspettasse da un momento all'altro che qualcuno gli urlasse tramite un megafono di spostarsi perché bloccava l'inquadratura. Si notava la matrice fortemente turistica di luogo, ma non lo disturbava, forse perché in fin dei conti lui era proprio quello: un turista partito con un'immagine in testa ben precisa e idealizzata, al quale trovare effettivo riscontro poteva solo dare un senso di profondo appagamento. Non si vergognò di fotografare un po' tutto ciò che lo colpiva, chiedendo informazioni alle proprie personali guide turistiche con una certa curiosità gioiosa. Era tutto così colorato e vivace. Non che la sua terra non lo fosse. Ma è diverso, radicalmente. Ed è bello. Fu proprio mentre spiegava quella differenza, incalzato da un Gabriel che si era mostrato particolarmente interessato a saperne di più riguardo la terra natale di Raiden, che un tale Billy Benoit - un altro dei suoi accompagnatori - si tolse lo stecchino dalla bocca e aggrottò la fronte con aria pensosa. « Io ci sono stato in Giappone. Mi avevano affidato una missione nei pressi di Koshigaya qualche anno fa, ma ho visto davvero poco, tolta quella città e l'avampasto dei cacciatori al Monte Fuji. » Il ragazzone biondo fissò Raiden per qualche istante, silenzioso, come se stesse tentando di ricordarsi qualcosa. Si morse il labbro, agitando leggermente lo stecchino con cui finì per indicarlo, osservandolo da sotto le ciglia chiare. « Yagami..Yagami..non mi è nuovo come cognome, sai? » « Seh vabbè, Billy, sicuro te lo stai confondendo. Cazzo ne sai tu di cognomi giapponesi? » Tuttavia Raiden scosse il capo, tranquillo, buttando giù un sorso della birra che aveva accompagnato il grosso piatto di riso e fagioli rossi. « No, è plausibile se sei stato al Monte Fuji. I cacciatori pregano spesso gli antenati fondatori dell'avamposto. » Fece una pausa inclinando il capo di lato. « E la mia famiglia è tra questi. » Non ci si può confondere: siamo gli unici Yagami nel paese. Quel cognome, infatti, non esisteva tra i babbani. Il suo stampo di natura religiosa, inoltre, lo circoscriveva ulteriormente alla dimensione dei cacciatori giapponesi, tra i queli spiccava come una delle famiglie più antiche. Gabriel sembrò sorpreso da quell'informazione, ritrovandosi a corrugare le sopracciglia e allargare le braccia interdetto. « No aspetta, quindi sei un cacciatore? » Scosse il capo, Raiden, facendo segno di no. « Gli Yagami non sono più cacciatori da almeno un secolo e mezzo. In soldoni si era arrivati a una famiglia di tutte figlie e un solo figlio. Questo ha sposato una strega comune, è morto in missione, e lei ha deciso di tenere i propri bambini lontani dal mondo dei cacciatori. Così il cognome e il gene lycan si sono tramandati fuori dal Credo. » Un Credo che Raiden aveva appreso essere ben diversificato nel mondo. Non tutti i cacciatori rispondevano alla stessa fede, sebbene le credenze e i metodi fossero piuttosto simili in alcuni punti. In Giappone, ad esempio, l'alleanza non era tanto con le chiese, quanto piuttosto con i templi shintoisti e buddhisti. Ma quella tra cacciatori non era nemmeno l'unica differenza; per quanto il Giappone magico fosse molto più tradizionalista e chiuso al mondo babbano rispetto ai paesi occidentali, le loro pratiche si fondavano su uno sviluppo tecnologico avanzatissimo. Era rimasto infatti piuttosto stupito, il giovane Yagami, nel trovarsi immerso in un mondo che comunicava ancora via gufo e faceva uso di lampade ad olio e candele o di metropolvere. Tutte cose che in Giappone erano considerate piuttosto obsolete. I camini erano stati sostituiti ormai da tempo con una sorta di grossi ascensori di cristallo dai quali ti bastava premere un pulsante e pronunciare la meta, evitandoti l'imbarazzo di trovarti i vestiti sporchi di fuliggine o di capitombolare scompostamente all'arrivo. Per comunicare tra loro, tutti quanti possedevano un cosiddetto Bādī, sfera di leggero ma indistruttibile metallo magico dalle fattezze simili a un boccino d'oro: schizzava velocissima, recapitando messaggi in tempi record e abbattendo i costi che mantenere un animale va naturalmente a comportare; senza contare la sicurezza della comunicazione in sé, quasi impossibile da intercettare, dato che nessuno a parte il destinatario del messaggio stesso sarebbe riuscito ad aprire il messaggio, il quale si manifestava agli occhi come la proiezione di lettere in un ologramma. Tutti li usavano..tranne la madre di Raiden, la quale sembrava incapace di abbandonare l'abitudine del gufo anche a dispetto della sua evidente scomodità. L'illuminazione, poi, era affidata a lampadine e neon che sprigionavano un'intensa luce di natura magica capace di aggiustarsi autonomamente alla necessità del momento e ai movimenti delle persone nell'ambiente. Gli ologrammi magici per ogni tipo di necessità - comunicativa, pubblicitaria e informativa - erano all'ordine del giorno, se si faceva eccezione per le aree più rurali, ancora attaccate a una certa forma di tradizionalismo. « Ah ecco, lo vedi? Infatti mi sembrava di averlo sentito, questo cognome. Comunque dovresti vedere che roba hanno, Gabe. Sembra di stare in un film di fantascienza. » Ridacchiò, Raiden, stringendosi nelle spalle con un po' di orgoglio. « Sì, beh, per quanto su certi aspetti ci sia ancora molto da lavorare, ai nostri ingegneri non si può dire nulla. » Il governo ci stanzia cifre assurde, per quel settore. E così, tra uno scambio di prospettive e un altro, i ragazzi ripresero il proprio giro, spostandosi prima verso il poligono - dove spiegarono a Raiden la questione delle armi da fuoco all'interno della dimensione americana dei cacciatori - e poi verso l'unica tappa obbligata di quel giro. « Preparatevi a vomitare gli occhi. Ho un solo compito nell'organizzazione di questo matrimonio, ed è quello di scegliere la torta. Quindi ci toccherà assaggiarle tipo tutte. » Li guardò, Gabe, ridacchiando sotto i baffi mentre spingeva la porta della pasticceria. « Vi vedo proprio affranti. Non piangete troppo, mi raccomando. » Ma per quanto la cosa potesse sembrare idilliaca su carta, dopo un po' cominciò a farsi pesante. Le torte americane erano troppo dolci e cariche: ti serviva un catino d'acqua per strozzare il boccone e non riuscivi comunque a toglierti il sapore stucchevole dalla bocca. « Ma quanto zucchero ci mettete in questi dolci? » chiese a un certo punto Raiden, a bassa voce, non appena la commessa si allontanò verso il retrobottega. « Quanto basta ad arricchire la lobby della sanità privata. » Risero, tracannando i rispettivi bicchieri d'acqua prima di passare alla tranche successiva di assaggi. Ad un certo punto, per Raiden, tutte quelle torte iniziarono ad avere lo stesso sapore: ovvero dolce..troppo dolce..stomachevole. Tirò quindi un sospiro di sollievo nel momento in cui Gabriel decretò finalmente con tono solenne « Questa qui. Sì. Questa mi piace. Adesso sentiamo pure il parere delle gentili donzelle. » « Quanto saranno ubriache da uno a piango per qualsiasi straccetto bianco? » « A naso, secondo me, stanno al momento del fatidico vabbè, mezzo budget solo per il vestito ci può stare. » Ma di certo Raiden tutto si sarebbe aspettato tranne di vedere Mia, in piedi su una pedana di fronte allo specchio, con addosso un abito bianco da sposa. Sgranò gli occhi per un istante, fissandola in un misto di confusione e divertimento, col capo inclinato leggermente di lato. Ok, mi sono perso qualche passaggio? Non che la vista non gli fosse gradita, chiaramente, ma lo colse comunque impreparato. Gabriel era letteralmente piegato in due dalle risate, mentre gli altri sghignazzavano e davano di gomito a Raiden con battutine eloquenti. Dal canto proprio, il giapponese sollevò un sopracciglio, scoprendo i denti in un sorriso sornione nel dire a Mia, tramite il canale privato del loro contatto « Ah ecco su cosa dovevi riflettere. » E su quella nota, la Wallace scappò verso i camerini, interrompendo il contatto e facendo ripiombare dopo poco tutti quanti nella pasticceria. Gabriel sospirò, asciugandosi le lacrime di ilarità dagli occhi mentre appoggiava pesantemente una mano sulla spalla del Grifondoro. « Se non l'avessi capito, i messaggi subliminali di mia sorella sono molto sottili. » « Ci vorrà una torta più grande, Gabe. »
Alla fine erano rimasti loro due: Raiden e Gabriel, seduti fuori da un pub a bere da grossi boccali di birra mentre il sole iniziava pian piano a tramontare sul quartiere francese. Il giovane Yagami fissava con curiosità alcuni musicisti di strada intenti ad improvvisare su Giant Steps: un'immagine che, chiaramente, lo portò a sorridere tra sé e sé in un misto di gioia e tristezza nostalgiche. Papà avrebbe adorato questo posto. Gli sembrò quasi di vederlo, fermo di fronte a quei musicisti, a scrutarli con gli occhietti curiosi accesi dall'eccitazione mentre batteva il piede a tempo e scuoteva appena il capo come a seguire i virtuosismi di quella musica. Conoscendolo avrebbe subito attaccato bottone in seguito all'esibizione, sfoggiando la sua capacità di fare amicizia pure con i sassi, per poi offrirgli qualche bevuta in un locale a loro scelta. « Raiden, senti.. » Venne distratto dalle parole di Gabriel, improvvisamente serie e impostate, che lo portarono a puntare lo sguardo su di lui. Il giovane Wallace lo stava fissando a mento alto, con lo sguardo tipico di chi si stava dando un certo tono. « ..è arrivato il momento di chiedertelo. Capirai da solo che per quanto possa prenderla un po' in giro, Mia è pur sempre la mia sorellina. Le voglio bene e non voglio vederla soffrire. Insomma, mi sembri un tipo a posto, ma se dovessi prenderla in giro.. le cose non si metterebbero bene, amico. » Annuì, Raiden, impassibile. Non lo metteva in imbarazzo, affrontare quel tipo di discorso, né lo faceva sentire minacciato. Se lo aspettava, in realtà, che presto o tardi sarebbe arrivato, e lo trovava piuttosto normale. Non avrei fatto nulla di diverso, al posto tuo. « Te lo chiederò dritto per dritto, senza girarci intorno, anche perché se dovessi dirmi una cazzata lo capirei, dato che sei anche tu un lycan. » Pausa. « Hai intenzioni serie o stai solo giocando? » Raiden mandò giù un sorso di birra con tranquillità, posando poi il boccale mezzo vuoto sul tavolino per puntare lo sguardo negli occhi di Gabriel con la massima compostezza. « Io prendo i legami molto sul serio, Gabriel. » Sospirò, inclinando il capo di lato. « E anche la famiglia. » disse, lanciandogli uno sguardo eloquente come a fargli capire che se avesse avuto semplicemente voglia di ficcarlo un po' ovunque a casaccio, non si sarebbe trovato lì. « Non sento di avere l'età per giocare su queste cose - se capisci cosa intendo. Quel momento per me è passato da molto tempo. » Fece una pausa, alzando un dito come a voler mettere un distinguo all'interno di quel discorso. « Lo stesso, tuttavia, non si può dire per Mia. Te lo dico perché sicuramente ti sarai fatto le tue domande, e voglio farti capire che l'unico motivo per cui questa cosa tra me e lei non è stata messa in maniera più ufficiale, è perché lei mi ha chiesto del tempo per rifletterci sopra. » L'informazione non sembrò colpire eccessivamente il giovane Wallace: era stupito sì, ma Raiden riusciva a cogliere il fatto che una parte di lui se l'aspettasse. Infatti sospirò, buttando subito giù un sorso di birra. La risposta del giapponese doveva averlo soddisfatto. « Va bene così. L'importante è che tu non la faccia soffrire. Dopo tutto quello che ha passato.. beh.. lo saprai meglio di me: Mia è una ragazza forte, ma anche molto fragile. » Annuì, Raiden, convinto di sapere di cosa il suo interlocutore stesse parlando. « Già. Non ne parliamo spesso e, sai, io non voglio farle pressione, ma più volte mi ha fatto capire che il periodo del lockdown deve essere stato molto duro per lei. Posso solo immaginare.. a quell'età.. » Sospirò, scuotendo il capo tra sé e sé mentre il suo pensiero sembrava tornare a immagini che forse avrebbe preferito dimenticare. Tutti quei ragazzini. Li abbiamo tenuti al sicuro come potevamo. Non c'era stato un equivalente del lockdown, in Giappone, ma anche da loro - come in tutto il resto del mondo - a un certo punto la Loggia aveva preso dominio di tutto, mietendo vittime a più non posso. E puoi pure proteggerli, ma la verità è che in quel luogo non hai davvero delle chance se non sai proteggerti da solo. « Fosse solo il lockdown il problema! Chissà cosa diavolo le sarà successo durante quell'anno in cui è scomparsa! » All'improvviso cadde il gelo e la naturale imperturbabilità del giovane Yagami venne a incrinarsi. Il suo sguardo saettò confuso nelle iridi di Gabriel, all'immediata ricerca di una risposta a un quesito che fino a quel momento non era esistito nella sua mente. Mi stai prendendo in giro? Di rimando anche il cacciatore parve gelarsi, preso in contropiede da quell'evidente caduta dal pero di Raiden. « Aspetta.. non ti ha detto nulla? » « È la prima volta che sento parlare di questa storia. » proferì in un filo di voce, serio come la morte, fissando Gabriel dritto negli occhi come avrebbe fatto durante un interrogatorio in Giappone. « Raiden io.. non so come dirtelo. Dopo la guerra, Mia.. cioè.. lei è scomparsa. Nel nulla. Per più di un anno. L'abbiamo cercata ovunque e di lei non c'era alcuna traccia. A un certo punto l'abbiamo data per morta e poi.. » deglutì, mandando giù quello che Raiden individuò facilmente come un groppo in gola dovuto al dolore che quei ricordi gli scatenavano. Tu credevi di aver perso tutta la tua famiglia. Non oso immaginare quanto ti abbia distrutto. « ..poi è semplicemente ricomparsa. Non ha mai dato spiegazioni riguardo quel periodo. E.. non lo so.. abbiamo dato per scontato che fosse semplicemente scappata. Sai, PTSD o una roba del genere. » Quelle parole sembrarono arrivare su Raiden come una pioggia fredda gelandolo sul posto. « Scappare.. a guerra finita? » Non ha alcun senso. Nemmeno per qualcuno che si trova sotto stato di shock. Anzi, soprattutto per qualcuno che si trova sotto stato di shock. Per qualuno che ha visto quelle cose. Sarebbe semplicemente crollata. Gabriel sospirò, passandosi una mano sul viso improvvisamente gravato da una stanchezza che non aveva nulla a che vedere col fisico. Scosse il capo, massaggiandosi il mento e puntando lo sguardo da qualche parte imprecisata. « Non lo so.. non lo so. So solo che avevamo perso le speranze e poi di colpo è tornata. » Rimase in silenzio, Raiden, sorseggiando la propria birra mentre rimuginava su quelle informazioni. Non se la sentiva di condividere i propri pensieri con Gabriel, forse perché troppo cupi. Il giovane Wallace aveva visto sua sorella tornare dal mondo dei morti e questo era quanto gli bastava, almeno al momento, per aggrapparsi a ciò che era rimasto di una famiglia completamente decimata. Sarebbe stato crudele, da parte del giovane Yagami, condividere con lui ciò che la propria esperienza rendeva piuttosto evidente. La gente scompare, è vero, ma non ricompare di colpo senza alcun motivo. Non dopo un anno, non se è fuggita, e soprattutto non quando sta affrontando uno stato di shock. Non c'è un interruttore per queste cose, un tasto che possa accendere e spegnere il trauma a piacimento. Quando colpisce, colpisce e basta, con violenza, e se non c'è nessuno ad aiutarti.. muori. O comunque ti lasci andare finché non muori. Se pure il suo istinto di sopravvivenza avesse preso il sopravvento, sarebbe stato così totalizzante da non permetterle di tornare alla civiltà.. o di tornare in se stessa in primis. Improvvisamente tanti punti sembrarono acquistare un nuovo senso agli occhi dal ragazzo, intento ad interrogarsi su quesiti che non avevano risposta, formulando ipotesi di ogni sorta. E non erano belle, quelle ipotesi. Anzi, erano una peggiore dell'altra. Lo sapeva, Raiden, che per quanto parzialmente rassicurante potesse risultare il crogiolarsi nell'idea che Mia fosse sopravvissuta nella natura per più di un anno da sola, le possibilità che fosse davvero andata così erano millesimali. Qualunque cosa le fosse accaduta, non era bella, né rassicurante.
[..] « Ehi! » Si avvicinò a Mia con un tiepido sorriso stampato sulle labbra, adocchiando la chitarra che teneva sotto braccio e con la quale, fino a quel momento, aveva strimpellato una melodia malinconica. Gli sembrava diversa. Non perché fosse cambiata nell'arco di quella giornata, ma perché ora Raiden sembrava guardarla con occhi diversi, come a voler ricercare qualcosa che gli era sfuggito in precedenza. Quante cose non so di te, Mia? Una parte di lui si era illusa di conoscerla a fondo, di aver potuto vedere tutto ciò che c'era da vedere. Ma non è così, vero? C'è qualcosa da cui tu mi stai tenendo lontano. E non posso biasimarti, perché so che qualunque cosa sia, non è una mancanza nei miei confronti. Sei tu che non vuoi affrontarla. Sbaglio? « Allora il prodigo soldato errante è tornato alla base. » Si lasciò cadere accanto a lei sull'erba, senza dire nulla o lasciare che il proprio stato pensieroso fuoriuscisse in maniera troppo evidente. Eppure, nonostante tutto, Raiden era incazzato. Non con lei. Non era a Mia che era rivolta la sua rabbia, ma ad un qualcosa di astratto a cui non poteva dare né nome, né forma, né volto. E forse questo andava solo ad alimentare la sua rabbia verso quel qualcosa di ignoto che aveva inevitabilmente cambiato la vita di Mia. Io non so cosa sia. E quindi non posso nemmeno provare ad aiutarti. Non posso fare nulla, mentre invece vorrei. « Hai fame? Stasera la signora Wallace non si unisce. Se vuoi offro uova strapazzate o cibo surgelato. Oppure patatine.. » Sorrise, scuotendo leggermente il capo. « Dopo l'abbuffata di torte di oggi pomeriggio, penso che non mangerò per almeno altri sei anni. » O almeno era così che si sentiva in quel momento: nauseato dal troppo mangiare e con lo stomaco chiuso per mille altri motivi. « Allora com'è andata? Avevo ragione? Racconta! E' stato più o meno basic di quanto avevo anticipato? Spero non abbia fatto il cafone. I maschi al Sud sono un po'.. tanto. » Sospirò, appoggiando i palmi sull'erba e distendendo le gambe di fronte a sé. « Ci avevi azzeccato sul poligono. » disse, lasciando che una piccola risata trapelasse dalle sue labbra. « Per il resto mi hanno fatto un po' vedere le mete turistiche della città, mi hanno spiegato alcune usanze e poi siamo passati all'assaggio delle torte - che è più o meno accomunabile ai metodi di tortura usati dalla Yakuza per gli interrogatori. » Ridacchiò ancora prima di sospirare, mordicchiandosi il labbro inferiore. Un istante di silenzio e poi scosse semplicemente le spalle. « Alla fine ci siamo presi una birra con Gabe. » Pausa. « Prassi da fratello maggiore. Non entrerò nei dettagli, ma è andata bene. » Relativamente parlando. Rivolse comunque lo sguardo a Mia, condividendo con lei un sorriso a cui impose dei tratti sereni. « Sono stato molto bene. Mi piace, tuo fratello. » Ed era vero. Andavano d'accordo. Gabriel era simpatico e sapeva come alleggerire sempre l'atmosfera, mettendo gli altri a proprio agio, ma non era né uno smidollato né tanto meno superficiale. Aveva la testa sulle spalle, e di certo Raiden lo sentiva molto più vicino a sé di quanto non sentisse i propri amici in Inghilterra. È semplicemente una cosa diversa. Non abbiamo le stesse esperienze e non tutto può essere traslato alla perfezione, ma.. non saprei nemmeno spiegarlo. Le capisce, certe cose. « Ha già provveduto a raccontarti tutte le scene imbarazzanti della mia infanzia per spaventarti? Guarda che qualunque cosa ti abbia detto, lui non può proprio parlare, perché ha fatto di molto peggio. » Sollevò un sopracciglio, scoccandole un'occhiata eloquente. « Tipo le corse col culetto all'aria per il Bayou? » Le sorrise sornione, facendole un occhiolino mentre si scioglieva in una risata, lasciandosi poi scivolare con la schiena sull'erba e un braccio a sorreggersi la nuca. Rimase in silenzio, intrecciando le dita a quelle di Mia per carezzarla distrattamente con piccoli contatti teneri. « Quindi? Anche se oggi hai avuto una guida tremenda.. è come te l'eri immaginata? New Orleans intendo.. è come te l'aspettavi? Se ti ha deluso, prometto di provare a farti cambiare idea.. anche se forse non sono la persona più adatta. Però.. farò del mio meglio. » Scosse lievemente il capo, storcendo le labbra. « No.. non è del tutto come me l'immaginavo.. » disse, rivolgendole poi lo sguardo limpido. « In realtà è meglio. » E avrei davvero voluto che ci fosse anche lui, qui, a vederla. So che ne avrebbe adorato ogni angolo. Sospirò. Ma suo padre non c'era, non più, e quello spettacolo poteva essere registrato solo dagli occhi di Raiden, che sembravano scannerizzare tutto quanto come se, da qualche parte, Haru Yagami fosse collegato e assistesse tramite essi ad ogni istante. « E poi.. stavo pensando.. cioè lo so che stiamo un po' così.. però ecco.. domani sera ti va di uscire insieme? Cioè.. ti ho chiesto questa.. roba ieri sera, e non è che ora sto cercando di fare la paracula. Io ho capito perfettamente cosa mi hai detto e cosa mi hai chiesto. Però mi andrebbe comunque di uscire insieme.. » Sorrise tra sé e sé, voltandosi quanto bastava a posarle un bacio leggero tra i capelli. « Certo che usciamo. » disse, rafforzando quelle parole con un cenno del capo e una stretta leggera sulla sua mano. Si umettò le labbra, fissandola in silenzio per qualche istante. « Vorrei portarti a cena. » Proferì quelle parole a bassa voce, ma fermo nel proprio intento. Era chiaro che non stesse parlando di una delle loro tipiche cene spartane. Ne voleva una vera, una di quelle che possono essere classificate come un appuntamento tra due persone che stanno insieme. Dovrò chiedere a tuo fratello di consigliarmi un posto carino, però, dato che io di New Orleans non so niente e non voglio di certo rischiare il flop. « Comunque, sto iniziando a pensare che non metterò poi molto in ordine. Cioè boh.. magari mi sbaglio e ora avrò una grossa illuminazione e tutto mi sarà più.. chiaro. Però.. ti darò comunque una risposta. Prima di ripartire. Ho deciso così.. perché mi sento un po' ridicola. So che per te non ha proprio senso, però.. volevo comunque dirti grazie.. per la pazienza. » Tanto il volto quanto lo sguardo di Raiden si fecero più seri nell'annuire in silenzio a quelle parole. Parole a cui adesso sapeva dare una spiegazione, per quanto vaga. « Ha senso, Mia. » Adesso ce l'ha. Anche se forse avrei preferito trovarglielo prima, questo senso. Sospirò. « E non preoccuparti della mia pazienza. Ha retto a test peggiori. » Le carezzò il braccio in un moto rassicurante, stirando un sorriso tiepido che tuttavia non sembrò raggiungere il suo sguardo. E poi piombò di nuovo nel silenzio, spostando lo sguardo sul cielo terso sopra di sé. Lì, immersi nella natura, non c'era traccia di smog. Uno scenario ben diverso dal buio di una Tokyo sempre illuminata, sì, ma dalle luci accecanti dei neon, degli enormi schermi e dei grattacieli. « Mia? » chiese a un certo punto, dopo un lungo silenzio interrotto solo dal rumore del ruscello poco distante e dai frinii dei grilli. « Lo sai che con me puoi parlare di tutto, vero? » Pausa. « Specialmente delle cose di cui non parli con gli altri. » Un altro silenzio. Sapeva quanto quel discorso fosse delicato, e di certo non voleva farle pressione per parlare di un qualcosa che evidentemente affondava le proprie radici troppo in profondità. Tuttavia non riusciva a smettere di arrovellarsi il cervello intorno a ciò che Gabriel gli aveva detto. Non era tanto una questione di avere risposte - non erano quelle a interessargli - quanto piuttosto la volontà di starle accanto. Io ti ho proposto qualcosa di specifico. Ed è proprio questo che intendevo. Non voglio essere un tipo con cui condividi il tuo tempo libero quando ti annoi, o con cui vivere una realtà parallela. Perché una cosa la so, Mia, ed è che le realtà parallele non durano. Prima o poi si

sgretolano, infrangendosi contro la dura freddezza della vita vera. E l'impatto non è mai bello. Più tardi arriva e più fa male. Si rimise piano a sedere, con un sospiro, appoggiando i gomiti sulle ginocchia mentre si passava una mano a strofinarsi il mento. Non poteva ignorare ciò che Gabriel gli aveva detto, non poteva far semplicemente finta di nulla. Fissò quindi lo sguardo di fronte a sé, mordicchiandosi l'interno del labbro inferiore prima di decidersi a parlare. « Tuo fratello me lo ha detto.. cosa è successo. » Inclinò il capo di lato. « O quanto meno mi ha detto ciò che sa. » E che ha dato per scontato sapessi pure io. Come biasimarlo? Avrei fatto altrettanto, nelle medesime condizioni. Allungò una mano verso quella di Mia, stringendogliela delicatamente, come se una parte di lui avesse paura che lei potesse scappare di fronte a quelle parole. E infatti fu svelto a parare quell'eventuale colpo. « Non ti chiederò di parlarmene. » Puoi stare tranquilla. Non ti spingerò a fare o dire nulla. Qualunque cosa sia avvenuta, è giusto che la affronti a modo tuo, con i tuoi tempi e i tuoi spazi. E se ancora non ti fidi di me al punto da aprirti, o se semplicemente hai paura di ciò che potresti scoprire tu stessa nel rivivere quelle esperienze.. lo capirò. « So riconoscere un limite quando ne vedo uno. » Pausa. « E so rispettarlo. » Tirò su col naso, passandosi la mano libera sul volto e tra i capelli prima di voltare il capo quanto bastava a ricercare lo sguardo di lei.. o quanto meno a guardare il suo viso. Le strinse la mano con delicatezza, mentre le sue labbra si incurvavano di poco all'ingiù in un espressione afflitta. Nonostante tutto, Raiden non riusciva a non sentire un dolore acuto all'altezza del petto, nel pensare a quella situazione, a ciò che potesse esserle capitato. E il fatto di brancolare nel buio non aiutava di certo, perché lasciava la sua mente libera di partorire scenari tanto plausibili quanto terribili. « Mia.. » disse piano, con la voce che gli moriva in gola « ..se qualcuno ti ha fatto del male.. » Nel dire quelle parole, che gli si strozzarono in bocca contro il groppo che la sola idea gli creava in bocca, nella mente di Raiden riecheggiarono istintivamente le parole che lei gli aveva rivolto poche sere prima. « E' questo il tuo modo di affrontare i problemi? Non si può seppellire ogni cazzo di problema! » Chiuse le palpebre, prendendo un respiro. Forse è l'unico modo che conosco. È questo ciò che mi è stato insegnato: un problema non è più un problema quando sta due metri sotto terra. E lo sapeva, Raiden, che se quello di Mia avesse avuto un volto e un nome, gli sarebbe risultato difficile astenersi dal fare ciò che sapeva fare meglio. Sapeva che quell'istinto avrebbe probabilmente avuto la meglio su di sé. Però ci proverei.. a fare diversamente. Ce la metterei tutta. Deglutì a forza, scansando il pensiero con un cenno del capo prima di riaprire le palpebre sul viso di lei. « Non devi farmi entrare per forza. » disse in un filo di voce, puntando lo sguardo sulle leggere carezze che il suo pollice disegnava sul dorso della mano di lei. Prese un altro respiro. « Però non lasciarmi fuori, ok? »

Se Raiden avesse dovuto mettere in fila ordinata tutte le cose che aveva imparato durante la sua permanenza al campo di Iwo Jima, probabilmente non sarebbe riuscito a farne un elenco esaustivo senza finire per incartarsi inevitabilmente. C'erano però due tipologie di insegnamenti: quelli diretti, che venivano impartiti limpidamente dai maestri ai cadetti, e quelli più sotterranei, che si insinuavano sottopelle senza che te ne rendessi nemmeno conto. Erano forse proprio questi ultimi, i precetti che più attecchivano nell'animo di quei giovani: vi mettevano radici fino a divenire parte integrante della loro persona, plasmandoli in maniera indelebile. Non tutti seguivano i medesimi tempi: alcuni li interiorizzavano quasi subito, altri invece avevano bisogno di più tempo e di spinte maggiori, ma alla fine il risultato era sempre lo stesso.
Era una domenica di Luglio come tante altre: la stagione dei monsoni era al suo solito calda e afosa, e la pioggia scendeva sull'isola vulcanica come un torrente in piena, picchiando su capannoni, attrezzature e persone. Con un clima del genere non si poteva far nulla - o almeno questo era ciò che avevano a lungo pensato nei loro anni da civili. Lì, al campo, queste cose non avevano alcuna importanza: poteva abbattersi su di loro anche un tifone e nulla sarebbe davvero cambiato nella rigida organizzazione quotidiana. In fin dei conti quello era il clima del loro paese. Che cosa avrebbero dovuto fare, una volta usciti di lì? Scegliere quando lavorare in base alle condizioni atmosferiche? Dire al terrorista babbano di turno "no scusa, oggi piove, non è che puoi rimandare l'attentato a Giovedì? Dicono che sia soleggiato"? Dovevano farci l'abitudine, volenti o nolenti, fin quando nessun dato esterno sarebbe riuscito a intralciarli. E infatti nessuno si stupì quando la sveglia arrivò alla solita ora e, con essa, la scansione tipica domenicale: il circuito. Le regole erano sempre le stesse, ma il percorso cambiava ogni settimana. Si poteva descrivere come una sorta di maratona: partivano due o quattro cadetti alla volta - in base al piano del circuito stesso - e il loro compito era semplicemente quello di tirare dritto, seguendo il percorso prestabilito e le prove messe loro di fronte. Avevano un tempo massimo, non potevano fermarsi e non potevano ritirarsi: le tappe andavano completate ad ogni costo. Il percorso veniva segnalato da frecce, ma alla partenza nessuno sapeva davvero quali prove si sarebbero trovati ad affrontare; alle volte conoscevano solo la prima, nel caso in cui si trovasse immediatamente alla linea di inizio. E quel giorno fu così. « Con questa pioggia? Sono dei pazzi. Annegheremo tutti. » furono le parole che uno dei loro compagni proferì a bassa voce, con tono concitato, sgranando gli occhi in un'espressione di puro panico nel momento in cui vennero condotti in cima ad una scogliera dell'isola. L'ologramma era inequivocabile: start. Era chiaro che dovessero tuffarsi e attraversare a nuoto il tragitto indicato dagli ologrammi successivi, sparsi per tutta l'isola. E sì, con quelle piogge che scuotevano le acque del mare, il rischio era alto. Nessuno sarebbe morto - ovviamente - perché se si fosse verificato un vero pericolo, ci avrebbero pensato i maestri a trarli in salvo, facendogliela scontare in seguito con qualche punizione esemplare. Quello di non morire sembrava un imperativo messo di fronte a loro più con la minaccia delle conseguenze in vita che con quella della morte effettiva. Quando arrivò il turno di Raiden e del compagno a lui assegnato, il giovane Yagami prese un profondo sospiro, castandosi un testabolla prima di gettarsi con precisione al fischio del maestro. Una macchina. Raiden tirava dritto senza guardarsi indietro. Le bracciate lo portarono alla spiaggia, da cui ebbe inizio la corsa. Gli erano bastati un paio di circuiti per capire come funzionasse quel gioco. Molti credevano fosse semplicemente un modo estremo per mettere alla prova la loro resistenza, una sorta di sfida in cui poteva vincere solo chi si arrendeva per ultimo - dando per scontato che, ad un certo punto, qualcuno si arrendesse. Dove per arresa si intendeva la perdita dei sensi, considerata come unico game over. In fin dei conti non era raro che anche un corpo allenato cedesse a quello sforzo. Era capitato anche a Raiden, le prime due volte, beccandosi come premio la negazione della cena e una bella serie di cinghiate. Perché se doveva svenire, tanto valeva che lo facesse per un motivo. Dopo che ti nutriamo e ti alleniamo, il tuo corpo non ha alcuna ragione di cedere se non per la tua debole e infantile volontà - quelle erano le parole, parafrasate, con cui venivano spiegate loro quelle punizioni. Punizioni che a Raiden erano servite per riflettere sul vero scopo di quei circuiti e sulla chiave per risolverli, a prescindere da quali prove e condizioni esterne si parassero di fronte a loro. E c'era arrivato, a quella soluzione, anche piuttosto in fretta. È disciplina. Pura e semplice disciplina. Non verso i maestri, ma verso noi stessi. Non possiamo controllare nulla se non sappiamo gestire il nostro stesso corpo: regolarne i battiti cardiaci, calcolarne i movimenti con precisione. Il punto è semplice: non si tratta di cieca resistenza fine a se stessa, ma di saper calcolare con millimetrica perizia le energie necessarie ad un dato compito, sfruttandone né più né meno di quante ne siano richieste. Poteva sembrare banale, ma non lo era affatto. La maggior parte delle persone reagiva istintivamente, sforzandosi all'estremo per paura di cedere, oppure andando a risparmio energetico nel terrore che il compito successivo fosse troppo impegnativo. E fallivano, sempre. Dopo diverse tappe, culminate nella scalata del monte Suribachi, i due giunsero finalmente alla cima, trovandosi di fronte a due katane. Si guardarono, riprendendo fiato per un istante prima di affrettarsi a raggiungere le armi e impugnare ciascuno la propria. Daisuke non ce la faceva più, era chiaro dal modo affannato in cui respirava, dall'andatura tremula e barcollante e dal colorito praticamente esangue del suo viso che cercava di trattenere lacrime di esaurimento. Raiden si mise in posizione di combattimento, sollevando la katana sopra la testa e fissando il proprio opponente dritto negli occhi, cercando di focalizzarlo oltre la pioggia battente. « Yagami.. » Bastarono un paio di colpi per sentire quel tono. Era disperazione. Daisuke lo stava pregando. « ..ti prego, Yagami, non ce la faccio più. Fammi essere primo. Solo per questa volta, ti prego. » Aveva subito troppe punizioni, troppo ravvicinate. Glielo poteva leggere negli occhi: era al punto di rottura. « Combatti, Inoue! » urlò, sovrastando il rumore della pioggia. Sei arrivato fin qui. Sei arrivato all'ultimo round. Vuoi buttare tutto proprio adesso? Ma il compagno scosse la testa, esausto, cadendo in ginocchio e scoppiando in un pianto che sembrava volergli prosciugare le ultime forze rimaste. « Mi arrendo. Mi arrendo. Basta. » « Non funziona così! Non puoi arrenderti. Non c'è resa, Inoue! » Daisuke alzò gli occhi spiritati in quelli di Raiden. « Ogni settimana. Ogni cazzo di settimana, Yagami. Vengo frustato, vengo affogato, vengo picchiato, mi viene tolto il cibo, mi viene tolto il riparo per la notte. TUTTO. MI HANNO TOLTO TUTTO. » Rimase in silenzio, Raiden, senza tuttavia abbassare mai la propria arma. « E non ti è ancora sufficiente? » chiese, gelido. Non ti hanno ancora dato abbastanza motivazioni per alzarti e combattere? Per prendere in mano la tua cazzo di vita e scegliere di non subire più quelle angherie, costi quel che costi? Ma Daisuke scosse il capo. « A che serve provare e fallire continuamente? » Lo stava giudicando, Raiden? Forse. Di certo credeva che il compagno si stesse abbandonando, che stesse attuando una scelta. « Serve a non essere una cazzo di vittima. »

Le parole che aveva rivolto a Daisuke Inoue in quella piovosa domenica di Luglio, Raiden non se le era mai dimenticate. In quel momento le aveva pronunciate di getto, senza un vero fine se non quello di spronare il compagno ad alzarsi e riprendere controllo di se stesso. Non si era resto conto, lì sul momento, di quanto quella frase fosse una spia evidente dei propri progressi in quel campo, e forse addirittura nella vita. Eppure all'occhio dei maestri sarebbe stato chiaro che il giovane Yagami avesse già interiorizzato una delle più importanti consapevolezze che quell'addestramento voleva insegnare loro. Ovvero che tutto quanto è frutto di una scelta. C'è un momento, un istante preciso nelle nostre vite, in cui siamo chiamati a decidere per noi stessi - e quella decisione è così piccola, ma allo stesso tempo così importante, che ci definisce per sempre. Forse è addirittura la più importante che un essere umano possa mai prendere. È in quel momento che decidiamo chi essere all'interno della nostra stessa vita: vittime passive o agenti. Raiden aveva scelto la seconda, con tutto ciò che comportava nel bene e nel male. E dopo diverso tempo, raggiunta finalmente la consapevolezza di sé, aveva compreso quanto le parole dette al compagno fossero un sintomo della scelta che lui in primis aveva compiuto e che stava cercando di aiutare Daisuke a prendere. Ho capito di aver scelto me stesso, quando sono stato chiamato a farlo. Magari non lo avrò fatto in maniera del tutto consapevole, ma dentro di me avevo comunque gli strumenti necessari a prendere quella decisione. Forse, sotto sotto, una parte di me sapeva quale fosse l'alternativa; sapeva che se mi fossi lasciato andare, avrei anche lasciato che tutto quel dolore mi definisse come persona. Non sarei stato altro che una vittima - per gli altri, ma soprattutto per me stesso. E io non volevo essere la somma delle esperienze che mi avrebbero portato a crollare. Non volevo essere ciò che mi era capitato e ciò che mi era stato fatto. Io volevo essere Raiden Yagami, e non ho mai smesso di combattere - per esserlo. Volevo vivere.
« [..] Sono sempre stata lì. E non so quanto tempo è passato, o come ho fatto di preciso. Potrebbe essere stata un'eternità.. o un istante. Ciò che so è che qui è passato un anno. » Non trovò sollievo nel racconto di Mia. Non si sentì in qualche modo confortato dall'idea che la Serpeverde non fosse stata sotto il giogo di qualche crudele psicopatico per più di un anno. Come poteva trarre consolazione dalla verità che gli venne messa di fronte? Era opprimente, perché vessata da un senso di impotenza che poteva chiaramente percepire in Mia. Non c'era modo di cancellare quelle esperienze, né poteva prendersela con un ipotetico colpevole. Poteva solo conviverci, facendoci i conti ogni giorno. E adesso che tutto sta tornando.. è più facile a dirsi che a farsi. Lì, su quel prato lontano della Louisiana, Raiden e Mia avrebbero potuto parlare per ore senza raggiungere mai un punto o, al contrario, illudendosi di raggiungerlo. Ma la verità era che quei mostri sarebbero tornati - non solo di notte, negli incubi della ragazza - ma nelle loro vite reali. Lo scontro, presto o tardi, sarebbe arrivato, e il modo in cui lei avrebbe reagito non era affatto scontato. Ma io non voglio che tu ti lasci andare. « Non ricordo neanche cosa ho fatto lì dentro. Ad un certo punto so solo che ero in mezzo a una foresta. E poi ho visto il sole e le porte di Inverness. Hanno assunto avessi vagato per tutto quel tempo. A scuola girava persino voce che ho fatto l'autostop in giro per l'America per tutto quell'anno. » Le labbra di Raiden si tesero in una linea amara. E tu glielo hai lasciato credere, non è così? Al suo posto avrebbe fatto la medesima cosa. Non potendo far nulla per mettere un punto fermo, avrebbe impedito agli altri di vedere quella crepa. La pietà è sempre la parte peggiore. A nessuno con un minimo di orgoglio piace farsi compatire. Ti fa sentire come un invalido, come qualcuno che da solo non può farcela. « Mi andavano bene tutte queste versioni, quindi non ho detto niente. Non avevo voglia di parlare. » Non la biasimava. Tutt'altro. Capiva benissimo quelle parole e il tipo di sentimento che Mia doveva provare nei confronti di quell'esperienza. « Il problema è che io l'ho sempre saputo da dove venivo, ma non ho detto niente. Non volevo domande e non credevo neanche che qualcuno mi avrebbe creduto. E ora guarda che cosa sta succedendo.. » Sospirò. Ora tutto sta tornando. Ma tu non potevi saperlo. E nessuno poteva pretendere che tu ti facessi carico di un simile peso, dopo aver visto e affrontato ciò che hai visto e affrontato tu. Era chiaro che se Mia avesse parlato per tempo di ciò che le era capitato, il branco avrebbe potuto mobilitarsi per tempo, sapendo in anticipo ciò che stava accadendo. Ma avremmo davvero saputo cosa fare? Cosa sarebbe davvero cambiato nel pratico? Alcuni ti avrebbero creduto, sì, ma il resto del mondo avrebbe continuato a fare orecchie da mercante. Guardali! Ignorano il pericolo anche quando ce l'hanno davanti al viso. Figuriamoci se avrebbero ascoltato qualcuno che basava le proprie paure sulle parole di una ragazzina sconvolta. « Potevo fare qualcosa. Forse avremmo evitato certe cose, a partire dal fatto che - cazzo! - ho rischiato la pelle lì dentro di nuovo a settembre. Avrei dovuto metterli in guardia.. ma per quanto stupido, volevo tornare alla normalità. Avere qualcuno sempre pronto con una domanda non era proprio la mia definizione di normalità. » Scosse il capo, conscio di quanto quella situazione dovesse pesare su di lei in maniera insopportabile. Mia si stava attribuendo delle responsabilità che non aveva - e quello Raiden, in lei, lo vedeva chiaramente. Meno chiaramente, però, riusciva a riconoscere quello stesso atteggiamento su di sé. « Non potevi fare nulla, Mia. » proferì in un filo di voce. « Le tue parole avrebbero potuto cambiare le disposizioni di alcuni, ma nel pratico avrebbero probabilmente arrecato più danno che beneficio. » Guardaci! Persino adesso siamo costretti a muoverci nell'ombra, ad aggirarci con circospezione mentre tentiamo semplicemente di rendere autonome le persone intorno a noi. Cosa pensi che sarebbe capitato, se avessi parlato? Pensi che certe tragedie non sarebbero avvenute? Se lo credi davvero.. ti stai illudendo. « Al mio ritorno tutto era diverso. I miei amici, la scuola.. c'era un college, cazzo! Non sono mai riuscita a.. tornare al passo. Ma.. me la sono cercata. Ecco, io credo che durante questa pausa mi sono un po' persa. Non so chi sono. » I pensieri di Raiden sembrarono come fluttuare distanti da lì, nel sentire quelle parole. Parole che rievocavano qualcosa in lui - ricordi, sentimenti che si era lasciato indietro. Al mio ritorno tutto era diverso. Lo era stato davvero? Era davvero cambiato qualcosa? Sì forse alcuni elementi erano mutati, ma la sostanza era sempre la stessa - le persone anche. Non è cambiato nulla, all'esterno. Per quanto radicalmente diverse fossero le esperienze di Raiden e Mia, il giovane Yagami sembrava trovarvi sempre più punti di connessione man mano che quel racconto si dipanava di fronte ai suoi occhi. Non potevano essere messe a confronto, erano due cose completamente estranee l'una all'altra, eppure dei minimi comuni denominatori c'erano ed erano fatti della stessa pasta. Lo capiva, Raiden, quel senso di straniamento, quell'improvvisa consapevolezza di non appartenere più a un luogo che per molto tempo era stata una comfort zone, forse addirittura una casa. Ti sembra che sia cambiato tutto, mentre non c'eri. Come se fosse bastato voltare le spalle per soli cinque minuti. Una sorta di gioco a un due tre stella con la vita. Eppure se guardi con attenzione noterai che nulla è davvero cambiato. Sei solo tu, ad essere diverso - a non incastrarti più. Un senso di vago terrore lo pervase. Fu un istante, come un improvviso gelo senza nome e spiegazione. Raiden aveva paura di provarle di nuovo, quelle sensazioni. Provava un inconscio senso di panico all'idea di tornare a casa propria e non sentirla più come tale - di aver davvero perso definitivamente il proprio posto per la scelta di fuggire. Un terrore, quello, che tuttavia non riusciva a concettualizzare. « Io non volevo una relazione perché non mi va di essere una persona dipendente. Ho paura di essere tentata di affidarmi completamente a qualcun altro.. Non mi va di essere il giocattolino rotto di nessuno. Abbiamo questa presunzione di voler aggiustare tutto, ma la verità è che ci sono certe cose che.. ..non si possono aggiustare. Io.. non voglio essere un peso, o la ragazza interrotta.. Vorrei essere solo Mia. E vorrei non scaricare i miei cazzo di problemi su di te. Mi piacerebbe che fossi sempre.. come ieri sera.. Ecco vorrei anche evitare di farti sentire così.. ne hai già abbastanza per le mani, senza aggiungerne un'altra. » Rimase ad ascoltarla in silenzio, senza interferire, cogliendo ogni sua parola con attenzione solo per rimanerci ancora, in quel silenzio, quando lei si ammutolì. Sospirò, mordicchiandosi il labbro inferiore mentre tormentava con le dita qualche filo d'erba. Stava riflettendo, come se dentro di sé ci fosse un mare di pensieri intrecciati e fosse suo compito navigarlo, pescandone uno alla volta per metterlo in fila coerente con gli altri. Non era semplice affrontare quel tipo di discorso, o quanto meno a lui - che un paroliere non lo era mai stato - riusciva difficile dargli un senso compiuto al di fuori della propria stessa testa. Gli ci voleva sempre un po' di tempo - tempo che preferiva prendersi, piuttosto che parlare di getto. E infatti parlò solo dopo svariati secondi, cominciando con cautela e lo sguardo fisso di fronte a sé in un punto imprecisato. « Io non penso che tu debba essere aggiustata. » Pausa. « In realtà non penso ci sia proprio nulla da aggiustare. » Si umettò nuovamente le labbra, strofinandosi il mento con una mano mentre continuava a riflettere. « Ti è successo qualcosa che.. che non si può cancellare. » Ma c'è davvero qualcosa del nostro passato che possa essere cancellato, nel bene e nel male? « Qualcosa che ti porterai sempre dietro, a prescindere da tutto. » Lo so bene. A un certo punto puoi solo farci i conti. Puoi solo tentare di capire come ciò che ti è successo ti abbia cambiato e imparare ad accettare la persona che sei diventata. Non è detto che ti piaccia tutto, di quella persona. Anzi, a volte non ti piace per nulla e vorresti solo essere qualcun altro. Ma devi andare oltre, ci devi almeno provare, per capire che quella persona potrà essersi spezzata in alcuni punti.. ma non è rotta. Non è da aggiustare. Semplicemente, nel mondo in cui viviamo, questo è il destino a cui tutti quanti a proprio modo vanno incontro. «

Anche se volessi, io non potrei ripararti. » Io tra tutti? Solo l'idea mi fa ridere. Guardami. Guarda che cazzo di vita conduco. Sarebbe solo ipocrita da parte mia, illudermi di poter aggiustare qualcosa che non sono riuscito ad aggiustare nemmeno in me stesso e che, per come la vedo io, non può essere aggiustato a prescindere. Si voltò ad osservarla, serio in volto, ma pacato. Sospirò. « Mia, guardami. » la incalzò con delicatezza, attendendo il suo sguardo prima di sgusciare più vicino a lei sull'erba. Mia si teneva le ginocchia strette al petto e Raiden, con movimenti gentili, si pose di fronte a lei, sciogliendo la presa delle sue braccia per intrecciare le dite alle sue e racchiuderle le gambe tra le proprie. Per qualche istante non disse nulla, limitandosi a guardarla negli occhi e respirare in un ritmo calmo, lasciando che i loro battiti si sincronizzassero naturalmente. Pazientò, aspettando quanto ritenne necessario prima di allungare una mano verso il viso di lei, carezzandolo leggero. « Te lo ricordi quando ci siamo conosciuti, la sera del tuo compleanno? » Le pose quella domanda con un tono quieto, flesso soltanto dalla dolcezza del sorriso che quel ricordo gli provocava. Erano entrati subito in sintonia, come se si conoscessero da una vita. Avevano riso e scherzato, punzecchiandosi in continuazione. Mia non aveva la più pallida idea di chi avesse di fronte, e Raiden nemmeno, ma neanche per un istante si erano girati intorno in punta di piedi, nella maniera tipica che si confà a due sconosciuti. « La prima impressione che ho avuto di te è che tu fossi una delle persone più genuine che io avessi mai conosciuto. » Ho pensato che tu fossi incredibilmente viva. Sembra stupido, lo so. Ma c'è tanta gente che respira, che si muove e che parla, senza vivere davvero. Sorrise, inclinando leggermente il capo di lato mentre poggiava la mano sulla guancia di lei. « E poi ti ho conosciuta meglio, un po' alla volta, e ho visto tutto il resto. » Raiden la fissava con muta adorazione, come se nei suoi tratti scorgesse qualcosa di talmente bello da destabilizzarlo; qualcosa che gli altri non vedevano, ma che per lui era lampante. Io non l'ho mai capita, quella storia dei punti, perché trovavo sconcertante la sola idea che tu potessi sentirti anche solo un po' da meno rispetto a qualcun altro. Sospirò. « Ho visto la forza di volontà con cui fai quello che ti pare. » rise, cristallino, come deliziato da quell'idea che era solo il primo di tanti altri punti « Ho visto il coraggio con cui ti butti nelle cose e la tua incredibile capacità di entrare a gamba tesa nella vita di chiunque e farti amare. Ho visto la sicurezza con cui ti getteresti letteralmente nel fuoco per le persone a cui tieni e la testardaggine che hai nel difendere le tue convinzioni senza farti intimidire. » E questa sarebbe una persona da aggiustare? Cazzo, Mia, sei una delle persone più forti che io abbia mai conosciuto! Prese un respiro, stringendo piano la mano di lei con la quale teneva ancora le dita intrecciate. « Mia.. » la incalzò nuovamente, come a volerne attirare l'attenzione « ..tu abbassi lo sguardo solo quando ti dico che sei bella. » Ti ho osservata. Ci ho fatto caso e ne ho tratto le mie conclusioni. Fece una pausa, lasciando cadere la mano dal viso a carezzarle il braccio. Scosse lento il capo, con un sorriso tiepido a incurvargli di poco le labbra. « Ciò che ti è successo è orribile, ma non ti definisce. Non sei una che è sopravvissuta e non sei una vittima della Loggia. Se ti sei convinta di esserlo, è affar tuo, ma non è ciò che io vedo. » Ricercò il suo sguardo con più insistenza, come a volerle comunicare tramite i propri occhi quanto fosse straziante per lui vederla così inconsapevole del proprio valore. « E vorrei tanto che lo vedessi anche tu.. perché è una visuale stupenda, quella della persona a cui ho chiesto di essere la mia ragazza. » Sbuffò una lieve risata dalle narici, stringendole dolcemente le mani mentre si chinava in avanti per poggiare il mento sulle ginocchia di lei e fissarla intenerito. « Se la conoscessi la adoreresti anche tu. » disse a bassa voce, prima di stampare un piccolo bacio sulle ginocchia di lei e poi sulle nocche delle sue mani. Sospirò, scivolando ancor più vicino a Mia per incorniciarle il viso con le proprie mani e incollare la fronte alla sua. Rimase in silenzio per qualche istante, facendo poi cozzare le rispettive fronti con un leggero colpetto. « Io non penso che tu riusciresti mai a dipendere da qualcuno. » Ed è questo che mi piace di te. È per questo preciso motivo che voglio starti accanto. « E nemmeno che saresti capace di scaricare i tuoi problemi, dato che te li ho dovuti praticamente cavare di bocca con le pinze. » pronunciò quelle parole con un sorriso, come a voler aggiungere una nota parzialmente ironica in quel discorso. Non fosse stato per Gabriel, io questa cosa non l'avrei mai saputa. O comunque ne sarei venuto a conoscenza tra un bel po'.. semmai. Sospirò. « Questo però non significa che tu debba affrontare tutto da sola. » C'è una differenza. C'è un equilibrio tra le due cose. Ed è vero che nemmeno io sono bravo a trovarlo - che cado spesso in un estremo o nell'altro - ma possiamo provarci insieme.. a scoprirlo. « Io non voglio che tu ti abbandoni alla mia guida.. perché queste sono battaglie che ciascuno deve combattere da sé: solo così possono essere vinte. » Le parlava a bassa voce, con tranquillità, carezzandole piano le guance coi polpastrelli dei pollici. « Però voglio tu sappia comunque che se ad un certo punto, per qualunque ragione, dovessi cadere.. io sarei comunque lì a riprenderti. » Pausa. « E lo so.. che tu faresti lo stesso per me. »