Butterflies and hurricanes

Dicono che il lutto passi per delle fasi ben definite e che di queste, la prima sia quella della negazione. È difficile concepire la totale assenza di qualcuno che è sempre stato nella nostra vita, e forse è ancora più difficile accettare su larga scala l'idea che questo destino spetti prima o poi a tutti quanti. Siamo consapevoli dell'inevitabilità della morte, ma è come se una parte di noi non ci credesse fino in fondo - proprio perché la morte, per sua definizione, è l'unica cosa di cui non si può avere esperienza. Raiden Yagami, tuttavia, di queste illusioni non ne aveva. Di perdite ne aveva subite fin troppe nella propria giovane vita per potersi concedere il lusso di un elaborato sistema fatto di passi scanditi volti ad elaborarle. La guerra fa questo effetto: quando la morte è ovunque, non hai più scuse per negarla - puoi solo accettarla il prima possibile e far sì che non impedisca la tua sopravvivenza. La tristezza rimaneva, la rabbia pure, ma il giovane Yagami si era immerso troppo a fondo in quell'infinito obitorio che era diventata la sua vita per illudersi che la morte fosse qualcosa di diverso da ciò che era davvero: inevitabile e orribilmente casuale. Non c'erano grandi disegni o messaggi del fato: la gente moriva e sopravviveva di continuo per puro caso. Anche lui era in vita per pura fortuna e testardo attaccamento alla vita. Io avrei dovuto essere là con loro. Sarei dovuto morire insieme a tutti gli altri. Questo era un pensiero che non poteva evitare, così come non poteva evitare nemmeno il senso di colpa che ne derivava - un senso di colpa che, in realtà, provava già da Settembre per il semplice fatto di aver voltato le spalle al proprio paese. In fin dei conti, un giuramento lo aveva fatto: proteggere il Giappone ad ogni costo, dare anche la propria vita se necessario. L'esercito, quel giuramento, lo aveva infangato, ma ciò non rendeva il principio di base meno valido. Non è la mia patria ad essere corrotta. Sono le istituzioni ad esserlo. Sono le persone che la guidano, ad aver tradito il proprio stesso popolo. La mia lealtà non è cambiata, così come non è cambiato il mio dovere nei confronti del Giappone. È solo cambiato il nemico.
Chiuso nel suo ufficio ancora mezzo vuoto, lo stesso in cui un tempo si sedeva Byron Cooper, Raiden fissava il vuoto di fronte a sé, rigirandosi tra le dita la piuma d'oca dalla cui punta l'inchiostro si era ormai seccato. Riusciva ad immaginarseli bene, quegli uomini in uniforme, seduti da qualche parte a ridere e ubriacarsi per la buona riuscita della missione. Li vedeva con le guance e il naso rossi dall'ebbrezza, alzarsi barcollanti dalla propria sedia per brindare all'ingegno e al valore che li aveva portati a sterminare un'intera razza, lattanti inclusi. Andate via le colleghe donne, poi, si sarebbero spostati in un qualche night club, e in seguito avrebbero speso soldi in puttane di alta classe per coronare il tutto. Era così che andavano le cose. Fossi stato ancora lì, sarebbe stato semplice fargli saltare il cervello. Troppo impegnati a farsi venire il cazzo duro per rendersi conto di alcunché. Ma non era lì, e di certo non poteva andarci - non ancora, almeno. Sarebbe stato un rischio stupido. Doveva aspettare che le acque si calmassero e prepararsi il terreno senza lasciarsi tentare da azioni avventate. Anche per questa ragione aveva contattato Penelope; non sapeva quale fosse la sua disposizioni a riguardo dell'accaduto, ma era l'unica persona su cui potesse attualmente contare per fare giustizia. Certo, era tranquillamente disposto a portare avanti i propri piani anche in solitaria se necessario, ma avere degli alleati era decisamente più comodo. E qui nessun altro potrebbe capire. A nessuno importerebbe nulla. Se mi presentassi all'Alveare e chiedessi alle forze di Inverness di intervenire, mi direbbero che una cosa del genere sarebbe solo uno spreco di uomini. Probabilmente lo farei pure io, al loro posto. Non rischierei la mia gente per immischiarmi nella politica di un paese straniero. E quindi devo pensarci da me.
Scoccate le cinque, Raiden diede un colpo di bacchetta alla pila di fogli sulla scrivania, ordinandoli con rigore per poter riprendere il lavoro il giorno successivo. Si allentò il nodo della cravatta fino a togliersela completamente. Rispetto all'estate giapponese, quella inglese era decisamente più fresca, ma ciò non toglieva che pur con quelle temperature non fosse piacevole avere la gola stretta da camicia e cravatta. Rigoroso com'era, però, non si sarebbe mai presentato a lavoro in una tenuta diversa dal classico completo, anche a dispetto delle maggiori libertà che i suoi colleghi si prendevano a riguardo. Tanto devi stare in ufficio per i cazzi tuoi, mica hai da far lezione - gli aveva detto il vecchiardo che deteneva la cattedra di Storia delle Arti Oscure, lo stesso che riteneva adeguato presentarsi a lavoro in polo e bermuda, rigorosamente con qualche ora di ritardo e con al fianco un paio di assistenti che parevano uscite da un catalogo di costumi da bagno. L'etica del lavoro nel vecchio continente non era esattamente quella a cui lui era abituato.
Se uno dovesse guardare tutto con attenzione noterebbe quanto profondo sia lo schifo in questo mondo. Grande o piccolo che sia il difetto, la corruzione è sistematica. Con le mani affondate nelle tasche degli eleganti pantaloni scuri, furono quei pensieri ad accompagnarlo fin verso la Stamberga Strillante. Più ci rifletteva e più si rendeva conto di quante cose ci fossero da correggere nella società in cui viveva - che fosse quella orientale o quella occidentale. Ma anche le guerre vanno scelte, e di certo io non ho il potere o la presunzione di cambiare il mondo intero. Se uno dovesse correggere ogni torto non ne uscirebbe più.. e probabilmente non rimarrebbe più nulla.
Giunto alla Stamberga, salì fino al piano in cui qualche mese prima si erano occupati del sicario mandato alle costole di Penelope. Entrò nella medesima stanza in cui avevano interrogato Aki e, come immaginava, la Shigeko era già lì. Della loro presenza precedente non vi era alcuna traccia - di questo se ne erano assicurati - ma ciò non toglieva che la Stamberga fosse comunque un ambiente piuttosto fatiscente già di per sé. Poggiò a terra la propria ventiquattrore, curandosi di non mettersi a sedere o appoggiarsi da nessuna parte. Per come era messo quel luogo, non dubitava che una trave potesse crollargli addosso da un momento all'altro. « Non capirò mai perché nessuno dica nulla su questo palese abuso edilizio attaccato ad una scuola piena zeppa di ragazzini. » Sollevò un sopracciglio con aria scettica, facendo scioccare la lingua contro il palato. E si vantano pure di essere la migliore istituzione scolastica nel mondo magico. Hanno una casa che crolla, un platano picchiatore, una foresta che pullula di ogni creatura magica concepibile e un'intera casata che vive nei sotterranei senza luce o finestre. A Mahoutokoro scattavano denunce per molto meno. Sospirò, riportando lo sguardo negli occhi della bionda e fissandola in silenzio per qualche istante. La scelta di tenere il contatto lycan chiuso gli impediva di sondare la sfera emotiva della Shigeko, ma sperava comunque di riuscire ad avere un dialogo abbastanza onesto con lei da non averne bisogno. E poi, nel caso in cui ne sarebbe uscito qualcosa di fruttuoso, avrebbe potuto considerare l'idea di aprire di tanto in tanto quel canale con lei. Ancora non riusciva a comprendere per quale ragione il proprio istinto lo portasse a fidarsi della Shigeko; certo, poteva razionalizzare il tutto come una comunanza di esperienze e sensibilità, ma sapeva bene che ciò non comportasse automaticamente la fiducia. Eppure la sentiva. Si schiarì la voce. « Perdonami se ti parlo in maniera informale. Mi fa strano fare diversamente, qui. » Anche se le stava parlando nella propria lingua madre, la quale avrebbe previsto l'uso di suffissi onorifici in base alla differenza d'età e al grado sociale, avrebbe trovato troppo bizzarro parlarle in quella maniera nel contesto in cui si trovavano. « Penelope? » Fece una pausa, scrutando il suo viso come se stesse cercando qualcosa di specifico. « Io non te l'ho mai chiesto, ma quando sei andata via dal Giappone? E perché lo hai fatto? »

« Mi dispiace per tua sorella. » Annuì, stirando le labbra in una line che doveva avere la parvenza di un sorriso di ringraziamento. « Grazie. » Fu tutto ciò che disse. In fin dei conti che altro doveva fare? Buttarsi a terra, mettersi a piangere e inveire al cielo per l’ingiustizia di quella morte prematura che gli aveva strappato via la persona a cui più teneva al mondo? No, sarebbe stato troppo indignitoso, e Raiden era stato educato ad affrontare qualsiasi cosa col massimo della discrezione, fin quasi ad apparire del tutto privo di sentimenti. Dentro di sé, tuttavia, la situazione era ben diversa. Quel dolore lo sentiva, così come sentiva la rabbia bruciante che si ingigantiva di minuto in minuto nel suo cuore. Eppure si sarebbe tagliato un braccio piuttosto che lasciar vedere anche solo un briciolo di quella sua afflizione. Chiunque avrebbe ritenuto normale un suo evidente sconforto, ma non lui. Lui avrebbe vissuto il tutto con un senso di profonda vergogna; perché mostrare i propri sentimenti era da deboli, parlarne anche, lo era. Molto meglio dare la parvenza di non averne affatto – o almeno questo era ciò che il suo patrigno, l’esercito e la società in cui aveva vissuto per gran parte della sua vita gli avevano inculcato. Insegnamenti, quelli, radicati così profondamente nel suo animo, che pure se avesse voluto lavorarci sopra, non avrebbe nemmeno saputo da dove iniziare per identificarli. Il lato negativo di tutto ciò era piuttosto evidente: imbottigliare non portava mai a nulla di buono, e tendeva ad allontanare il prossimo. Raiden non voleva attraversare il proprio dolore per uscirne guarito dall'altro capo; no, lui voleva tenerselo ben stretto - pur se nascosto - e alimentarlo dentro di sé per gettare benzina sul fuoco della propria stessa rabbia. E quella la sapeva gestire eccome: aveva imparato a domarla bene, piegandola ai propri scopi e utilizzandola al momento necessario. Era proprio questo, ciò che lo faceva apparire così calmo sulla superficie - quasi come se nulla lo avesse davvero scalfito. Eppure Raiden non era tranquillo per niente: stava solo aspettando il momento giusto in cui aprire la valvola della pentola a pressione.
« Penso tu sappia che sono stata adottata alla nascita. » Inclinò leggermente il capo di lato. Diciamo che se pure non ne avevo la certezza, non era tanto difficile fare due più due. Che la Shigeko non avesse tratti orientali, d'altronde, era piuttosto evidente. Ma per lui questo contava ben poco. Penelope era cresciuta in Giappone, parlava alla perfezione la sua lingua, aveva frequentato la sua scuola e si era arruolata nell'esercito. Di che forma avesse gli occhi o di che colore fossero gli interessava ben poco: lei era giapponese, perché quella era la cultura in cui era cresciuta. Ciò, dunque, la rendeva anche l'unica persona che potesse davvero comprenderlo in quel momento. « Non so nulla dei miei genitori biologici, ma non è importante. Mia- la mia madre adottiva, Kimiko, è Tenente Colonnello nell’esercito. Le cose, come puoi immaginare, sono precipitate dopo che il gene si è risvegliato e mi sono arruolata anche io. All’inizio… ho provato ad ingoiare ogni dubbio, ma quando il Governo ha finito nemmeno così in segreto di prendere il sopravvento in qualsiasi momento della nostra vita… non ricordo esattamente come ho deciso di scappare, ma ricordo che avevo capito di essere in pericolo. Mi sono fatta aiutare da dei contrabbandieri, sono arrivata qui i primi giorni di settembre dell’anno scorso, ma - È tutto molto confuso. E tu? Come ci sei finito qua? » Raiden aggrottò leggermente la fronte. C'erano elementi familiari nel racconto di Penelope; non si trattava tanto delle ragioni - di cui voleva solo aver certezza per assicurarsi che i motivi delle loro fughe fossero effettivamente gli stessi - quanto piuttosto delle tempistiche e di quella strana confusione a riguardo che anche lui provava. « Anche io sono arrivato qui agli inizi di Settembre tramite dei contrabbandieri. » disse a bassa voce, lasciando per qualche istante che quelle parole si sedimentassero tra loro, come a voler sottolineare tramite il silenzio la stranezza di quella coincidenza. In fin dei conti, fuggire dal Giappone non era esattamente un gioco da ragazzi, e dubitava che il paese pullulasse di contrabbandieri disposti ad assumersi un simile rischio. Che si tratti degli stessi? Pensavo di essere un caso isolato. Non credevo ci fosse una vera e propria tratta aperta per uscire dal paese. Eppure poteva davvero dubitare troppo della cosa? Come dice il proverbio: fatta la legge, trovato l'inganno. Era plausibile che quelle persone si occupassero in sordina di simili affari, nascondendoli sotto diversi strati: quello del commercio legale sulla superficie, e quello del contrabbando di artefatti magici più al di sotto.
Scosse appena il capo, corrugando la fronte nello sforzo di ricordare i dettagli della propria fuga. « In realtà anche per me molte cose sono confuse. Mi sembra come di avere dei buchi e.. non so.. forse ha senso. Potrebbero averci castato un Confundus o averci fatto ingerire qualche pozione così da non metterli nei guai. » Si strinse nelle spalle. Non puoi parlare di qualcosa che non ricordi, giusto? Eppure io le loro facce me le ricordo bene, e se volessi contattarli di nuovo potrei trovare il modo di farlo. Forse c'è sotto un qualche incantesimo anche su questo? Non aveva modo di saperlo, ma allo stato attuale aveva davvero poca importanza per lui. « Però ricordo di aver deciso di fuggire quando il contatto lycan si è riaperto e ho capito cosa stavo davvero servendo. » Ovvero una bugia: una grande e grossa bugia per cui aveva ucciso e fatto del male a persone che molto probabilmente non si erano macchiate di alcuna colpa se non quella di essere scomode. Un po' come lo era diventato lui in seguito alla scelta presa. Sospirò, appoggiandosi con la nuca al muro dietro di sé, ma facendo ben attenzione a non mettervi troppo peso. Puntò quindi lo sguardo negli occhi di Penelope, stirando le labbra in una linea amara e incrociando le braccia al petto. « Se devo dirla tutta.. io in realtà non volevo andarmene. » le sue parole giunsero come una confessione a fior di labbra. « Io volevo rovesciarlo, quel governo. Ed ero convinto che avremmo potuto farcela, se ci fossimo compattati. » Fece una pausa, sospirando di nuovo mentre il suo sguardo andava a puntarsi sul soffitto, come se lì riuscisse a vedere le immagini proiettate di quelle scelte passate. « Ho provato a convincere quei compagni che ritenevo fidati, ma non mi hanno ascoltato. "Accontentati. Nessun governo è perfetto. Ormai ne abbiamo già fatte di cotte e di crude e siamo saliti così in alto. Porta pazienza per qualche anno e poi, eventualmente, avremo il potere di cambiare ciò che non funziona." - è questo che mi hanno detto. Ma io non ce la facevo a voltare lo sguardo dall'altra parte - neanche per mezza giornata, neanche dopo tutto quello che avevo fatto. » Si strinse nelle spalle, riportando lo sguardo su di lei come a dire "ed eccomi qua". Eppure era evidente dal suo tono di voce che sotto quelle parole si nascondesse un senso di colpa. Io non sono mai stato un vigliacco, ma in quel momento sì. Ho preferito scappare, piuttosto che rimanere lì a combattere, a tentare di fargli cambiare idea. E forse lo avrebbero fatto. Forse ho sbagliato io, a voler tutto e subito. Cosa mi dovevo aspettare, d'altronde? Non è che tutti siano disposti a rischiare le proprie vite e quelle delle loro famiglie per una rivoluzione che potrebbe non aver successo. Però sarei dovuto rimanere in ogni caso, anche a morire con loro se necessario. Invece gli ho voltato le spalle proprio come loro hanno fatto con me. Ed ecco il risultato. Sospirò, scuotendo leggermente il capo. « Però non voglio passare il resto dei miei giorni a nascondermi,

temendo sempre che qualcuno venga ad uccidermi di notte. E non voglio che tutte quelle morti rimangano impunite. » Fece una pausa. « In questo momento sarebbe una follia tornare lì. » E io non sono un folle impulsivo. Non ne deve rimanere in vita nemmeno uno. E se voglio che sia così, devo aver pazienza e giocarmi le mie carte in maniera intelligente. « Ma ci sono modi.. per essere lì, senza starci davvero. » Più di uno, a dirla tutta, e Raiden le stava battendo tutte le strade a lui aperte. Si chinò quindi per aprire la propria ventiquattrore, estraendone un pezzo di giornale che aveva tagliato per prenderne solo la parte interessata e ripiegato ordinatamente in quattro. Lo spiegò, avvicinandosi di qualche passo a Penelope per metterle il foglio sotto il naso, dandole il tempo di leggerlo senza dir nulla, mentre scrutava le reazioni sul suo volto. L'articolo della Gazzetta, datato al giorno precedente, riportava le parole dell'ambasciatore giapponese in Inghilterra e una sua foto. L'uomo si era espresso sulla legittimità di quel genocidio, giustificandolo come un atto necessario nell'ottica di guerra che interessava il paese e che non doveva competere gli altri Stati magici. Inoltre, chiedeva - pur senza far nomi - che il Ministero inglese consegnasse loro i fuggitivi per sottoporli ad un equo processo secondo le leggi giapponesi che avevano violato. In poche parole: quell'omicidio non gli è bastato. Manchiamo ancora noi all'appello. « Sto facendo ricerche su di lui. Famiglia, abitudini.. cose così. Per ora ho scoperto solo che ha una figlia in procinto di frequentare il settimo anno ad Hogwarts. » Fece una pausa, inclinando il capo di lato con un mezzo sorriso. « Secondo me potremmo convincerlo a darci una mano. » Per quanto mi farebbe piacere farlo fuori dopo ciò che ha detto sui miei compagni, sarebbe stupido. Un rischio troppo alto da cui non otterrei nulla. « Ce lo hanno insegnato durante l'addestramento, no? Peggio di un nemico c'è solo un alleato terrorizzato. » Ritirò quindi il foglio con un movimento veloce, ripiegandolo e riponendolo al proprio posto. La ventiquattrore si chiuse con uno schiocco e a quel punto lo sguardo di Raiden fu nuovamente su di lei. « Capirei se volessi solo lasciarti tutto alle spalle. Quindi se non vuoi aiutarmi.. ti chiedo solo di non ostacolarmi. »