Haters gonna hate

I capelli di Ashley profumavano di shampoo all’albicocca. Era un odore familiare, che sapeva di casa, di quando era piccola e sua madre la pettinava ogni mattina prima di andare a scuola. Lo faceva lei perché Lexie si era dimenticata di farlo troppe volte, presentandosi a colazione con la chioma color carota completamente arruffata. E’ incredibile come due situazioni così diverse fossero collegate dallo stesso stimolo olfattivo. La stanza era pressoché buia poiché Ashley aveva insistito tanto per abbassare le tapparelle in camera da letto. Dopo un primo momento di confusione, Lexie si era ritrovata a pensare che non fosse importante e che, per quel che le interessava, poteva persino chiuderle in tutta la casa. Non era sicuramente andata lì per farsi domande. Pensare era esattamente l’ultima cosa che voleva fare. Ruotò la testa verso destra, piano, quasi temesse che anche il più impercettibile dei movimenti avrebbe potuto svegliare la donna al suo fianco. Non perché le dispiacesse svegliarla. Semplicemente, che continuasse a dormire, era un modo per andarsene senza dover affrontare quella fastidiosa farsa del “Si, è stato carino e dovremmo risentirci”. Si era trovata troppo spesso in quel genere di conversazione ed era disagiante poiché sapevano entrambi che non sarebbe stato così. Stavolta, però, aveva l’impressione che sarebbe stato diverso. Lei ed Ashley si erano conosciute su Wiztagram ed era stata la Cooper a fare il primo passo, chiedendole se uno di quei giorni volevano vedersi per un caffè. Aveva studiato le sue foto in modo minuzioso, come faceva sempre con chi conosceva in quel modo. Scorrendo il suo profilo era arrivata ad una conclusione che inizialmente l’aveva fatta titubare: a primo impatto Ashley sembrava più una tipa da fiori e cena fuori, un fattore da non sottovalutare, soprattutto per una come Lexie. Era una categoria dalla quale Alexandra si teneva ben alla larga, per nulla intenzionata a quel tipo di sciocchezze. Eppure, quel pomeriggio, si era presentata a casa sua, a mani in mano, senza romanticherie da portarle. Non desiderava fare buona impressione su di lei. Seppur per tutto il tempo Alexandra avesse voluto convincersi del contrario, qualcosa le diceva che Ashley di questo ci era rimasta male. Una cosa che aveva notato entrando in quella casa era quanto fosse spoglia. Sembrava che mancasse qualcosa, come se alcuni oggetti fossero stati eliminati da poco dall’arredamento, lasciando degli spazi vuoti che nessuno aveva ancora avuto il tempo di riempire. Osservò Ashley con la coda dell’occhio. I capelli color ebano le coprivano parte del viso e si era stretta al petto le lenzuola prima di addormentarsi. Si, pensò. Lei era sicuramente una da fiori e cena fuori. Forse aveva rotto da poco con qualcuno e aveva pensato che gettarsi tra le braccia della prima che incontrava fosse un buon chiodo schiaccia chiodo. Dolce Ashley. Senza fare rumore si sedette sul bordo del letto e rinfilò la maglietta. Si alzò in piedi e finì di vestirsi. Prima di uscire dalla porta, lanciò un’ultima occhiata alla ragazza. Anche se teneva gli occhi chiusi aveva come l’impressione che non stesse realmente dormendo.
[...] «Ehi, occhi belli, perché non mi versi un altro di questi?» Un uomo sulla sessantina, seduto al bancone, alzò il bicchiere da whisky vuoto, sventolandolo in aria mentre con l’altra mano si reggeva la testa, diventata troppo pesante a causa del troppo alcol ingerito. Lexie si sporse sopra il bancone allungando un braccio, quel tanto che bastava per prendere il bicchierino dalle mani dell’uomo ubriaco. «Spiacente, Doug, ma si è fatto tardi e non ho intenzione di vedere tua moglie con i capelli pieni di bigodini entrare di corsa per trascinarti via per un orecchio. A proposito, mi devi ancora un bicchiere da bourbon.» ... Visto che, per portarti via, tua moglie non fu proprio delicata.. Qualcosa di simile ad un grugnito risalì su per la gola dell’uomo, che si strinse tra le spalle con una smorfia. Aveva le guance arrossate, simili a due pomodori maturi. Somigliava ad un bambino quando sta per cominciare a fare una scenata perché la mamma gli ha detto che no, quel gioco non glielo comprerà perché ne ha già troppi. Alexandra passò il bicchiere sotto l’acqua corrente prima di insaponarlo sapientemente con una spugna e sciacquarlo di nuovo. Lo asciugò con uno strofinaccio che poi mise sulla spalla. Posò i palmi delle mani sul bancone, facendoli scorrere in direzioni opposte, stendendo le braccia e poggiandoci sopra il peso. «Allora...» Le sue dita cominciarono a tamburellare sul legno generando un suono netto e preciso come lo scandire delle lancette dell’orologio. «Ce la fai a raggiungere l’uscita o devo usare la bacchetta?» L’uomo agitò una mano, scuotendo la testa come se qualche ricordo stesse disturbando la sua mente e lui stesse cercando di cacciarlo via. «Ce la faccio.. Ce la faccio..» bofonchiò qualcosa, frugandosi nelle tasche e tirando fuori un mucchio di monete che posò sul bancone senza neanche contarle. «Anche se.. L’ultimo bicchiere.. Almeno un altro..» «Coraggio, Doug, fuori di qui, devo ancora pulire il pavimento.» L’uomo afferrò la giacca e se, goffamente, provò ad infilarsela, ma non riusciva a trovare il buco della manica destra, quindi abbandonò l’impresa. Barcollando, raggiunse la porta del locale ed uscì senza neanche salutare, continuando a bofonchiare qualcosa a cui, ormai, Lexie non dava neanche più ascolto. Finalmente il locale era vuoto. Finalmente. Senza pensarci un secondo di più si precipitò nel retrobottega, aprendo la porta che dava sul vicolo posteriore al locale, sfilò dalla tasca dei jeans il pacchetto di sigarette e se ne accese una. Inspirò a fondo per poi alzare la testa verso l’alto mente un filo di fumo argenteo usciva dalle sue labbra. L’insegna luminosa del locale accanto schiariva la notte rendendo quasi impossibile scorgere le stelle. Era una cosa a cui non era abituata, essendo cresciuta in periferia, là dove, dalla sua finestra, si scorgeva perfettamente l’Orsa Maggiore. Lo sapeva perché suo fratello aveva un telescopio e gli piaceva fare la cronaca di tutto ciò che vedeva, come un pappagallo che non stava mai zitto. L’ultimo tiro e poi gettò il mozzicone a terra, pestandolo con la punta del piede. Rientrò nel bar, facendo attenzione a richiudere bene la porta. E fu allora che la vide. Sobbalzò in modo impercettibile. «Cazzo!» esordì inspirando a fondo. Fu solo in quel momento che riconobbe nei tratti della giovane donna alla porta Valerie Harmon. Non erano molte le cose che sapeva su di lei, ed infondo una sola di queste le importava: era la moglie di Caél Cousland, una delle peggiori scottature nella vita di Lexie Cooper. Quando stavano insieme, la ex Serpeverde aveva pensato seriamente che il giovane imprenditore potesse essere quello giusto. Era come trovarsi continuamente in balìa delle onde, come essere sulle montagne russe. Quando lui l’aveva lasciata si era sentita in caduta libera e senza paracadute. Si era leccata le ferite per lungo tempo, come una bestiola ferita. Ora guardandola, non poté fare a meno di chiedersi cosa avesse Valerie che invece a lei mancava. Rimase in silenzio, osservandola mentre si sedeva al bancone, afferrando distrattamente l’ultimo numero de “La Gazzetta del Profeta”. « Lo so.. siete in chiusura. Mi fermerò solo per un bicchiere. » Se lo sai, perché ti trovi qui, dolcezza? Senza sapere il perché, una vocina le suggerì di fare attenzione. Nel corso della sua giovane vita si era trovata a che fare con persone di ogni tipo. Ormai aveva sviluppato una sorta di sesto senso che l’avvertiva quando c’era qualcosa che non quadrava, che stonava. E Valerie Harmon che entrava all’ora di chiusura, quando ormai il locale era vuoto, era decisamente qualcosa di strano. « Un rum di ribes rosso e poooi.. due crostatine al miele e zucca. » Ci siamo dimenticate il “perfavore”, noto. «La cucina è chiusa, ormai. Sono avanzati solo un tost al formaggio e una ciambella alla cannella.» Desolata, vossignoria. Pronunciò quelle parole con la stessa voce piatta usata dalla Harmon e, nel frattempo, posò un bicchierino al centro del tavolo. Afferrò la bottiglia di rum e versò il liquido all’interno del bicchiere per poi farlo scivolare in direzione della ragazza. La guardò posare sul tavolo un paio di galeoni -decisamente troppi anche se avesse ordinato il tost e la ciambella-. « Tieni pure il resto. » Alexandra alzò un sopracciglio, guardando la giovane Harmon con lo sguardo sul giornale. Eppure, in qualche modo, le pareva che la guardasse anche lei. Se da una parte avrebbe voluto darle il resto dicendo che non le interessava la carità -tantomeno la sua- dall’altra pensò che, ehi!, non era lei a doverle insegnare a gestire le finanze. Mise i soldi nella cassa e il resto nel barattolo delle mance. « Gran casino vero? » Mhm? Allunga lo sguardo per vedere cosa le sta mostrando e riconosce l’articolo di Inverness che aveva letto poche ore prima. « Conti offshore e tutte cose. Dicono che i Morgenstern sono peggio della Yakuza. Sempre che non siano la stessa cosa. Con tutto quello che è successo in Giappone ultimamente.. » Eh già. « Un grosso guaio questo trovarsi così vicini alle Highlands. » Lexie afferrò un altro bicchierino e lo riempì dello stesso rum che aveva ordinato la Harmon. L’alzò verso di lei, come a voler proporre un bizzarro brindisi e poi svuotò il contenuto in un sol sorso. Ragioniamo, Lexie.. Se c’era una certezza con cui si era svegliata quella mattina era che di sicuro Valerie Harmon quel giorno non si sarebbe presentata da lei a sfogliare il giornale come se fosse interessata a conoscere la sua opinione su ciò che stava accadendo in giro. Sicuramente voleva arrivare da qualche parte con tutto quel blaterale. Ma dove di preciso? Oppure si stava facendo troppe paranoie. E non era affatto una cosa da Lexie Cooper. « Secondo te.. Hogsmeade è sicura? Intendo per l'inizio dell'anno scolastico. Ho sentito che tante gente è preoccupata. » Dove diamine vuoi arrivare, Harmon? Forse se ne sarebbe dovuto versare un altro di quei rum. «Direi che hanno un sacco di motivazioni per essere preoccupati.. Non credi anche tu?» Non credi anche tu, Valerie? Si, forse aveva bisogno di quel rum. Ne versò un altro paio di dita dentro il suo bicchiere. Guardò l’orologio appeso alla parete dietro il bancone: ormai l’orario di chiusura era passato e la giovane donna seduta al bancone non sembrava minimamente intenzionata ad andarsene. Qualcosa le diceva che quella sera avrebbe fatto gli straordinari. Prese il bicchierino e ne bevve solo metà. Fece scoccare la lingua sul palato per poi afferrare lo strofinaccio nel lavello, per passarlo sul bancone, portando via le impronte appiccicose di birra lasciati lì da Doug e i suoi amici. «Nessuno vuole una guerra.» Continuava a strofinare e, pronunciate quelle parole, cercò il volto della Harmon con la coda dell’occhio. Sei d’accordo? «Anche se per molti la guerra è già iniziata. Se ne sentono molte lavorando in un bar. Ogni persona che mette piede qua dentro ha un’opinione tutta sua. So che qualcuno ha lasciato Hogsmeade giorni fa.. Magari stanno esagerando, mhm?» Un’altra strofinata e rimise lo strofinaccio nel lavello. «Tu che ne pensi?» Tu che ne pensi, Valerie?

Punti di vista. Ricordava un documentario televisivo che aveva visto una volta, mandato in onda molto dopo che era stato filmato. Avrà avuto sette o otto anni, era troppo piccola per capirlo. Era la sorta di cose che a sua madre piaceva guardare: storiche, istruttive. Fin dalla nascita di Alexandra, la signora Cooper si era costantemente prodigata per far sì che la sua unica figlia femmina crescesse forgiata con sani principi, femminista, capace di camminare a testa alta in un mondo dove il patriarcato era così radicato. Ricordava che sua madre l’aveva guardata ed aveva cercato di spiegarle che quello che si vedeva era realmente accaduto, ma per Lexie era solo una storia inventata. Tutti i bambini pensano così, di qualsiasi storia prima della loro. E poi, se è inventata fa meno paura. Il programma era un documentario su una di quelle guerre. Intervistavano la gente e mostravano spezzoni di film dell’epoca, in bianco e nero, e fotogrammi. La minore di casa Cooper non ricordava molto, ma rammentava bene la particolarità delle immagini che sembravano rivestite di un miscuglio di sole e polvere, e come fossero scure le ombre sotto le sopracciglia della gente e lungo gli zigomi. Le interviste con i superstiti erano a colori. Quella che ricordava di più era con una donna che era stata l’amante di un uomo che aveva diretto uno dei campi dove mettevano la gente prima di ucciderla, quando invece di farla fuori nel campo di battaglia riuscivano a farla prigioniera con lo scopo di estorcer loro qualche informazione importante. Una guerra lontana, di cui Lexie, al tempo, né conosceva a malapena l’esistenza grazie ai racconti dei suoi genitori e nonni. A quell’età era difficile marcare nettamente il confine tra verità e fantasia. Da ciò che risultava dalle interviste, l’uomo era stato crudele e brutale. La sua amante -sua madre le aveva spiegato cosa fosse un’amante, non credeva nelle mistificazioni- un tempo era molto bella. C’era una foto in bianco e nero di lei con un’altra donna, col costume da bagno a due pezzi, le scarpette di gomma e il cappello a tesa larga che si usava allora. Erano sedute ai bordi di una piscina e portavano degli occhiali da sole con una montatura a forma di occhi di gatto. La piscina era vicina alla loro casa, la quale, era vicina al campo con i forni. La donna aveva detto di non avere notato mai niente di insolito. Aveva negato di conoscere l’esistenza dei forni. All’epoca dell’intervista, quaranta o cinquant’anni dopo, lei stava morendo di enfisema. Tossiva molto ed era molto magra, quasi emaciata, ma andava ancora orgogliosa del suo aspetto. Era truccata con gran cura, aveva molto mascara sulle ciglia e molto rossetto sugli zigomi, dove la pelle era tesa come un guanto di gomma. Portava una collana di perle. «Non era un mostro.» diceva di lui. «La gente non fa che ripetere che era un mostro, ma non è vero.». Che cosa pensava? Pensava a come non pensare. Erano tempi particolari. Andava orgogliosa della propria bellezza. Non credeva che lui fosse un mostro. Non era un mostro, per lei. Probabilmente aveva qualche tratto gradevole, fischiava stonato sotto la doccia, amava il suo cane e per farlo star ritto sulle zampe gli dava dei pezzettini di filetto crudo. Come è facile attribuire un’umanità a un essere qualsiasi. Che tentazione a portata di mano. E’ un bambinone, diceva lei tra sé. Il cuore le si scioglieva mentre lui le scostava i capelli dalla fronte, la baciava sull’orecchio, e non per ottenere qualcosa, era l’istinto di alleviare le preoccupazioni, di rendere più piacevole la vita. Magari lei lo consolava quando lui si svegliava di soprassalto da un incubo. E a tutto ciò lei credeva, perché altrimenti come avrebbe potuto continuare a vivere? Era molto convenzionale, sotto quella bellezza. Credeva alla decenza, era gentile con la donna di servizio, o abbastanza gentile, o più gentile di quanto occorresse. Qualche giorno dopo l’intervista si era uccisa. L’avevano detto in uno di quei quotidiani che leggeva sua madre. Nessuno le aveva chiesto se lo avesse amato o no. Ciò che Lexie ricordava adesso era il trucco sul suo viso, soprattutto. Punti di vista. « Si credo anche io che hanno tanti motivi per essere preoccupati. Voglio dire.. un'occupazione alle porte di Hogsmeade? I poveri residenti devono essere davvero turbati dall'idea che l'avanzata possa continuare. Detto tra noi, non credo che stiano esagerando. Le persone hanno tutto il diritto di essere preoccupate. In fondo questa cosa è capitata dal giorno alla notte. E chi se l'aspettava! » Gia. Chi se lo aspettava. Di sicuro non se lo aspettava Alexandra Cooper, quando quella sera, apparentemente una sera qualsiasi, si rese conto di essere qualcosa di cui aveva sempre ignorato l’esistenza. Quella vita che le piaceva tanto, ricca di frivolezze e di approssimazione, aveva virato all’improvviso, come se avesse beffardamente deciso di farle scontare tutto quanto, rovesciandole addosso responsabilità che mai aveva preso in considerazione. Perché? Non aveva neanche più senso farsi quella domanda. Semplicemente non esisteva nessun “perché”. « Però, se posso essere del tutto onesta, credo che molte persone si turbano un po' a scoppio ritardato e in maniera del tutto arbitraria. Fa abbastanza ridere rendersi conto che adesso si turbano, mentre due anni fa pensavano agli arcobaleni. A Inverness succedeva di tutto e di più, eppure a nessuno sembrava importare. » Ed ecco che Lexie lo percepisce perfettamente, come se qualcuno spalancasse improvvisamente la porta, attirando su di sé l’attenzione: qualcosa che cambia. Qualcosa si è rotto, si è spezzato, le lascia una spaccatura in faccia attraverso la quale sta per prorompere un suono. Senza preavviso. Se lascerà che il suono esca nell’aria si trasformerà in qualcosa di troppo forte, troppo grande al quale non saprebbe dare un nome. « Questa gente che oggi si caga sotto e lascia Hogsmeade, che rilascia dichiarazioni preoccupate per il futuro dei loro figli e bla-bla-bla è la stessa gente che fino a ieri avrebbe appoggiato un intervento degno dei più eccelsi colonizzatori pur di non avere più uno stato nello stato. » Pausa. « Eppure ce lo dicono da quando siamo piccoli che non è saggio risvegliare il can che dorme. » Più quella conversazione andava avanti, più era ovvio ed evidente quando la Harmon fosse politicamente schierata in tutta quella faccenda. La vera domanda, ora, quella che vorticava nella testa di Lexie e che si faceva più chiara con il passare dei secondi era perché stesse parlando di tutto quello con lei. In fin dei conti, quella era la loro prima, vera e propria conversazione. Non si erano mai parlate prima di allora. Alexandra la notava solo per il fatto che sapeva chi fosse, ma dubitava che anche per lei fosse lo stesso. Non le piaceva la sensazione che stava provando adesso. La faceva sentire vulnerabile, come se Valerie conoscesse qualcosa di suo, di personale ed intimo, e lei non avesse a disposizione le armi per contrastarla. « Voglio però farti una domanda. Mettiamo il caso che questa gente ha ragione a lasciare Hogsmeade. Semmai dovessero arrivare, anche tu te ne andresti da qui? Lo faresti pur sapendo che sotto sotto sei un elemento importante per Inverness? Te ne andresti anche se potrebbe arrivare il giorno in cui, distanziandoti dalla tua vita, rischieresti di farti scuoiare viva in terra straniera? » Fu come ricevere un colpo basso, uno di quelli per cui l’arbitro avrebbe fischiato. Lo sentì arrivare infondo allo stomaco, come se Valerie volesse scavarle dentro senza neppure chiederle il permesso. « O forse pensi che solo perché non ti trasformi in un animale, allora la tua vita là fuori sarà più semplice senza tuoi simili.. » Cosa. Cazzo. Sta. Succedendo. Non riesce a parlare. Ha la lingua appiccicata al palato e la mascella sigillata. Ha come l’impressione di avere un nodo in gola, un intoppo, forse creato da quelle parole che vorrebbero uscire senza senso, senza averle davvero meditate, e che si stanno azzuffando tra di loro. Respira.. Ha come l’impressione che il suo labbro inferiore vibri impercettibilmente. Ma infondo c’era qualche motivo preciso per mantenere la calma a tutti i costi? Cosa doveva lei a Valerie Harmon? Un cavolo di niente, ecco. Si drizzò nella schiena, sbilanciandosi all’indietro e poggiandosi al mobiletto alle sue spalle. Inspirò a lungo, guardando Valerie mangiucchiare quella ciambella e il toast senza appetito. «Posso farti io una domanda, Valerie?» cercò i suoi occhi, piegando appena il capo di lato. Respira. «E’ stato qualcuno a chiederti di impicciarti della mia vita o semplicemente stasera ti stavi annoiando e cercavi qualcosa per occupare il tempo?» Che rapporto hai tu con Inverness? Perché tu sai cose di me ed io non so un cazzo di te? «Ma la cosa che mi chiedo di più e che rivolgerò anche a te -e quindi perdonami, ma a quanto pare le domande ammontano a due-» alzò l’indice e il medio, come per dover enfatizzare le sue parole «è: perché dovrei starmene qui a giustificarmi con Valerie Harmon quando potrei staccare, fare chiusura e andarmi a strusciare a qualcuno nel locale qui accanto?» Rivolse entrambi i palmi delle mani verso l’alto cominciando a muoverli in modo alternato come se fossero le braccia di una vecchia bilancia. «A mio parere le due cose non sono lontanamente paragonabili.» Incrociò le braccia al petto, arricciando le labbra e scuotendo appena la testa. Perché devo parlare dei cazzi miei con una che so a malapena come si chiama? Con che faccia tosta vieni qui ad interrogarmi su certe cose? Piantò gli occhi sui suoi, per alcuni secondi senza dire neanche una parola. Aveva bisogno di metabolizzare tutta quella faccenda. Lexie non era una pensatrice, lei agiva d’istinto, la maggior parte delle volte senza soffermarsi sulle conseguenze. Ma doveva mantenere la calma. Respirare e mostrarsi più matura di quanto non fosse in realtà. «Allora, chiariamo alcuni punti.» Si passò una mano tra i capelli, dalla fronte alla nuca, cercando di schiarirsi le idee, poi tornò con le braccia incrociate all’altezza del petto. «Personalmente non me ne frega un cazzo di trasformarmi in un animale. Mi pare già così di avere una grossa insegna sopra la testa, figuriamoci se mi trasformassi anche...» Roteò gli occhi, scuotendo appena il capo come se ciò che aveva appena detto fosse pura pazzia. «Perciò non ne facciamo una questione del genere.» Strofinò le mani sulle braccia un paio di volte, come se facesse freddo. In realtà aveva l’impressione che quelle mani stesse fossero diventate due fardelli e non sapeva dove metterle. «Un elemento importante per Inverness..» Ripeté quelle parole lentamente, come se le stesse assimilando una alla volta. «Inverness non deve niente a me ed io non devo niente ad Inverness.» esordì continuando a fissare la Harmon negli occhi. «Ti basti sapere che se non me ne dovessi andare di qui non sarà certo per Inverness.» Ho altri motivi per restare, cara Valerie.