I ain't 'fraid of no ghost

Arrivando in Inghilterra, Raiden aveva scoperto quanto sentita fosse la festività che cadeva il trentuno di Ottobre. Certo, Halloween era noto in Giappone - come in ogni altra parte del mondo, ormai - ma non era qualcosa di culturalmente sentito, e il giovane Yagami tendeva ad associarlo principalmente alla baldoria imperdibile dello Shibuya Halloween. L'anno passato, tuttavia, si era reso conto di quanto invece quella che lui reputava una festa di semplice carattere commerciale fosse al contrario molto importante per gli inglesi. Glielo aveva spiegato Jeff, cosa ci fosse di così speciale in quella data che per il Giappone aveva il proprio corrispettivo intorno alla metà di Agosto. Inutile dire che, al suo solito, Raiden aveva trovato da ridire pure su quel punto; trovava infatti particolarmente offensivo il fatto che una festività dedicata ai defunti fosse stata snaturata in qualcosa di prettamente commerciale e a tratti superficiale. Se le ricordava le celebrazioni di Obon, che per la sua cultura erano sempre state un momento sì di festa, ma soprattutto di grande spiritualità; insomma, niente a che vedere con il corrispettivo occidentale, che Raiden aveva festeggiato l'anno precedente partecipando ad un festino tutta tranne che spirituale. In compenso, però, si era divertito, questo doveva concederglielo.
Questo nuovo anno, tuttavia, sarebbe stato molto diverso dal precedente. Gli warlock avevano dato loro istruzioni precise, e la necessità di qualcuno che guardasse Lily e Jay mentre i genitori erano via sembrava cascata quasi a fagiolo in quelle bislacche circostanze. Un'esperienza nuova anche per Raiden, quella del dolcetto o scherzetto - usanza che si era dovuto far spiegare da Mia, essendo questa completamente assente in Giappone. In soldoni si trattava di portare i bambini a spasso per il quartiere a chiedere dolciumi sotto ricatto di uno scherzetto che era ovvio non sarebbe mai stato realizzato. Ci sta, ha senso nell'ottica di un bambino. La parte difficile, ne era certo, sarebbe stata trovare il modo di convincere Lily e Jay e non ingozzarsi di cioccolata e farsi venire un cosmico mal di pancia. Da un certo punto di vista è pure un po' crudele, portare dei bambini a fare incetta di dolciumi e poi impedirgli di gustare appieno il loro bottino. Ma chi era lui per contestare? Così, dopo aver passato il pranzo assieme alla famiglia, il giovane Yagami si era diretto ad Hogsmeade, facendo innanzitutto tappa al minimarket asiatico per prendere una scorta di ginseng con lo scopo di rimanere svegli nelle ore notturne fino all'insorgere dell'alba. A quel punto era andato dritto al punto di ritrovo, la Gelateria Fortebraccio, dove senza tanti mezzi termini era stato costretto a supplire alla propria mancanza di un costume con il disegno di una ragnatela attorno all'occhio. Sospirò, chiudendo le palpebre mentre lasciava libero campo a Mia di lavorare. « Lo sai perché non mi sono vestito oggi, Jay? » disse con tono pacato, come se stesse per proferire le più serie delle parole. « Perché?? » « Per non farmi riconoscere. » Aprì una palpebra, puntando lo sguardo al bambino per osservarne la reazione confusa. A quel punto gli fece cenno di avvicinarsi, come se dovesse comunicargli un gran segreto. « Non lo dire a nessuno, ma io faccio parte di una categoria che spaventa tutto l'anno. » Fece una pausa di suspance, fissando il bimbo intensamente. « Sono un professore. » A quel punto si portò l'indice alle labbra, intimandolo al silenzio come se gli avesse confessato qualcosa di indicibile. « Come la mia maestra di matematica che ci ha fatto la verifica a sorpresa sulle sottrazioni? » Annuì. « Esattamente. Ma è un segreto. Ce lo teniamo io e te. E se qualcuno non ci dà i cioccolatini.. gli faccio una verifica a sorpresa. » L'idea sembrò stuzzicare particolarmente la sadica verve infantile di Jay, che cominciò a ridacchiare sotto i baffi e sfregarsi le mani. Inutile dire che a quel punto Jay aveva insistito in maniera quasi petulante sul trovare in tutti i modi la casa in cui viveva la propria maestra di matematica, la quale probabilmente nemmeno viveva ad Hogsmeade. Tuttavia Raiden aveva fatto del suo meglio per assecondare il desiderio di vendetta di Jay, intrattenendolo con quella che aveva trasformato in una vera e propria caccia al tesoro. Di tanto in tanto puntava a qualcosa per strada che poteva in qualche strana maniera essere ricollegato alla matematica, e lo indicava a Jay, dicendogli che fosse sicuramente un indizio da seguire per trovare l'abitazione della signora e chiederle tutti i dolciumi che teneva nascosti. Alla fine, ovviamente, non l'avevano trovata, ma il bambino sembrava essersi divertito comunque nel gioco. A distrarlo dall'obiettivo, poi, era stata utile anche la gara di decorazione di zucche che avevano scoperto tenersi nella piazza di Hogsmeade. Lì, Lily aveva richiesto tutte le attenzioni da parte del proprio fidanzato. La bimba era piccola, ma sapeva essere particolarmente determinata e decisa; era infatti stata proprio lei a dettare la linea da seguire per quella competizione: lei gli avrebbe detto cosa fare e lui avrebbe eseguito. Interrogata riguardo quale fosse la sua visione artistica, la piccola Lily rispose con decisione. « Giochiamo che io sono la mamma e tu sei il papà. » Lo sguardo confuso di Raiden passò dall'espressione sicura della bambina alla zucca che avevano di fronte. « E questo è il bambino? » « No! È il figlio. Io sono la mamma, tu sei il papà, lui è il figlio. » Ok.. I guess. Ma per quanto bizzarra fosse quella richiesta, il moro non ne rimase eccessivamente stupito. Avendo fatto già diverse volte da babysitter ai piccoli Potter, sapeva bene quanto il giocare a mamma e papà fosse uno dei passatempi preferiti della piccola. A Lily piaceva imitare la gestualità di Amunet, le sue parole, le premure che aveva nei suoi confronti e anche i rimproveri; tutte cose piuttosto normali, a quell'età. « Quindi è un lui? » « Sì. » « Mh.. ok.. e come si chiama? » « Si chiamaaaa... si chiama Azzurro! Come il principe. Lui è un principe perché io sono la regina e tu sei il re, quindi il figlio è un principe. » Annuì, Raiden, serissimo. « Non fa una piega. » A quel punto la bimba, sistematasi bene sulle ginocchia di Raiden, cominciò a indicargli per filo e per segno come voleva il proprio figlio zucca, prendendo spesso il sopravvento nel processo di creazione per dare quel tocco di kitch in più che proprio serviva. Il risultato, ovviamente, fu la zucca più pacchiana di tutta la piazza; ma Lily ne andava orgogliosa, e dunque anche Raiden, che la portò in braccio a ricevere il proprio premio per il terzo posto. Secondo me ce l'hanno dato per essere politicamente corretti. Questa zucca è palesemente una drag queen. Si scattò pure una foto insieme alla zucca e alla bambina, inviandola non solo ai genitori della piccola, ma anche a Jeff e Delilah - che era certo avrebbero apprezzato.
« Comunque la nostra è più bela. Senza nulla togliere al vostro egregissimo lavoro, oggettivamente il bambino ha talento. Una zucca-dinosauro che fa il capotreno e controlla i ragni. Ah - e combatte anche i cattivi e scrive cose.. » Rivolse a Mia uno sguardo di sbieco, come a volerle chiedere se fosse seria, mostrandole poi meglio l'opera d'arte glitterata che teneva sotto al braccio. « Come scusa? Vuoi paragonarti alla zucca RuPaul? Dai, torna quando avrete il lecca-lecca a forma di unicorno del terzo posto. Terzo posto immeritatissimo, precisiamolo. Siamo stati discriminati solo perché la nostra era una zucca queer. » proferì, sfociando poi in una risata di gusto mentre dava un altro sguardo alla zucca e scuoteva la testa tra sé e sé. Per quanto impegnativi potessero essere, Jay e Lily erano sempre deliziosi. Forse un po' viziati, ma comunque Albus e Amunet li stanno crescendo bene. Sono gioiosi. E sereni.. il che non è scontato. « A me piace un sacco la festa di Halloween. Ma è la prima volta che ci sto bene da.. anni? Tanta roba davvero. » Mia gli aveva a più riprese raccontato di come avesse trascorso i propri Halloween durante l'infanzia; gliene parlava con gioia, ricordando semplici momenti di felicità che è difficile provare da adulti. Raiden, dal canto suo, non aveva un termine di paragone identico per quelle esperienze: lui di Halloween sapeva poco o nulla, e non aveva alcun attaccamento nei confronti di quella festa che aveva sempre vissuto solo come un'occasione per fare baldoria in età decisamente più avanzata. « Mi fa ancora strano, sai? Per me Halloween era solo.. beh.. bere e scopare, in sintesi. » Ridacchiò, inclinando il capo dopo aver detto quelle parole sottovoce, così da non farsi sentire dai bambini che facevano strada qualche passo più avanti. « Mia mamma ha assorbito molto la cultura giapponese. Per questo in casa nostra non abbiamo mai festeggiato queste ricorrenze. » Fece una pausa. « Credo che del lato tedesco, a me ed Eriko sia stata passata solo la lingua.. e un po' di cucina. » I krauti e la zuppa di patate, quelli la mamma non li ha abbandonati. Ma nonostante tutto, tanto Raiden quanto Eriko erano stati cresciuti come giapponesi, e come tali si erano sempre identificati, tanto che spesso stentavano a individuare nel substrato materno anche solo una parte della loro cultura. Fino a qualche mese prima, Raiden si era interrogato spesso riguardo al come avrebbe agito nel momento in cui lui e Mia avrebbero avuto un bambino; certamente lui gli avrebbe parlato solo in Giapponese, e avrebbe fatto di tutto pur di mantenere vive quelle radici culturali, ma sapeva anche che molto sarebbe dipeso dal luogo in cui il bambino sarebbe effettivamente cresciuto. Quei pensieri, forse, avrebbero dovuto sfiorarlo anche adesso, eppure non lo fecero. In seguito alla discussione avuta ormai più di un mese prima, nella mente di Raiden era andato come a crearsi un blocco a riguardo - quasi come se lo stesso germoglio dell'idea fosse stato estirpato di netto, dal giorno alla notte. Della cosa, il giovane Yagami non sembrava preoccuparsi. Mentre chiacchieravano del più e del meno lungo la strada verso casa, la piccola Lily fece dietrofront, piazzandosi di fronte a Raiden con aria lamentosa. « Mi fanno male i piedi! » « Siamo quasi arrivati, dai, tra un paio di minuti siamo a casa. » La moretta non approvò, mettendo su il broncio e piombando con il sederino a terra. « Ma a me fanno malissimoooo. » Sospirò. « Non ce la fai proprio? » In tutta risposta, la piccola scosse il capo con veemenza, tirando su col naso in un palese tentativo di fargli pena. « Va bene, dai. » disse con un altro sospiro, sistemandosi meglio la zucca sotto al braccio e inginocchiandosi per prendere su Lily con l'altro. Assicuratasela bene per non farla cadere, la bimba gli avvolse le piccole braccine attorno al collo, appoggiando la testolina sulla sua spalla mentre riprendevano a camminare. Evidentemente la giornata l'aveva stancata davvero - come era normale che fosse per una bimba di tre anni - dato che, nonostante la brevità del tragitto, nel giro di poco da quando venne presa in braccio, Lily sembrò addormentarsi pacificamente sulla spalla di Raiden. [..] « È stato un botto figo vero? A me è piaciuto tutto tantissimo. Va beh a parte che loro sono tipo una forza. Ti passa proprio un botto il tempo. Tutto figo sì - tranne quel demente che ha decorato la zucca al posto di quel bambino scemo. Quello da grande diventa un Tassorosso te lo dico. Proprio pesce lesso. » Ridacchiò, tentando di fare meno movimenti bruschi possibile nell'entrare in casa così da non svegliare la piccola di soprassalto. Avrebbe dovuto svegliarla comunque, sì, ma non voleva farle prendere un coccolone o, peggio ancora, farla piangere. « Alloooooora io li cambio tu prepari il tavolo? Viceversa? » Annuì, poggiando la zucca sul tavolo più vicino così da poter cominciare a scuotere delicatamente la bimba ancora appisolata. « Lily.. hey.. siamo arrivati a casa. » La piccola mugolò qualcosa, alzando la testolina per guardarsi intorno confusa e corrucciata, con gli occhi ancora appiccicati dal sonno. « Dai che adesso ceniamo e poi mangiamo i dolcetti. » La moretta ci pensò un attimo, ancora rintontita dalla pennichella, breve ma pesante, e poi si voltò verso Raiden. « Posso avere Mr Snuggle? » Mr Snuggle, ovvero il peluche a forma di scimmietta che Lily si portava più o meno ovunque. Quando avevano iniziato a fare dolcetto o scherzetto, la bimba lo aveva affidato alle cure di Mia, chiedendole esplicitamente di riporlo nello zainetto che Amunet le aveva fornito con tutte le cose di prima necessità. A quella richiesta, Raiden annuì, facendo cenno a Mia di voltarsi così da poter aprire lo zainetto ed estrarne il peluche, che venne subito stretto dalle manine di Lily. A quel punto, rimessa a terra, la bimba non fece storie per farsi togliere il giacchetto e acconsentire a cambiarsi dal costume al pigiama. « Allora squadra. Vi ricordate le regole giusto? Ci si cambia, cena e poi massimo mezz'ora di giochi. Ma tipo massimo massimo massimo.. altrimenti poi mamma e papà si arrabbiano ed è la fine. » A quel punto, esclusa qualche bizza sul numero di dolciumi elargiti - che ovviamente tanto Lily quanto Jay ritennero da elemosina - il resto della serata sembrò andare piuttosto liscio. Finito di mangiare, i bambini scelsero di giocare al gioco del ristorante, dove Mia e Raiden erano i clienti, Jay il cameriere e Lily la cuoca: portavano loro pietanze di ogni tipo - spesso inventate -, li guardavano far finta di mangiare e parlare tra loro riguardo quanto buono fosse il cibo di quel ristornate, gli chiedevano se tutto fosse di loro gradimento, sparecchiavano e poi, alla fine, gli chiesero un conto decisamente esiguo in cui Jay diede sfoggio delle proprie piccole abilità matematiche. « Sono dieci falci. Meno due di sconto. Che fa... » ci pensò un attimo, con aria seria, contando lentamente sulle dita « Otto falci! » Gli diedero quindi qualche moneta finta e, chiuso il gioco, decretarono che fosse ora di lavarsi i denti e andare a dormire. Inutile dirlo: i due bimbi non accolsero troppo bene la notizia, e per Mia e Raiden fu necessario spartirseli in modo da assicurarsi che il programma venisse rispettato. Lily fu un osso duro: dopo essersi fatta rimboccare le coperte e accendere la lucina da notte, insistette affinché Raiden gli leggesse almeno tre storie e gli cantasse una canzone della buonanotte. Alla fine giunsero al compromesso di una storia e una canzoncina, nello specifico twinkle twinkle little star, che era l'unica in inglese per bambini che Raiden conoscesse. « Il papà mi dà sempre un bacino sulla fronte. » Sorrise, il giovane Yagami, nel concludersi di quella parentesi che aveva portato Lily a farsi decisamente più assonnata ma non meno tenace nel richiedere tutti i privilegi che normalmente le spettavano. Si chinò dunque sul lettino della bimba, rabboccandole meglio le coperte. « Buonanotte principessa. » disse piano, stampandole un piccolo bacio sulla fronte che lei ricambiò presto con uno sulla guancia. « Buonanotte Raiden. » Lily pronunciò quelle parole nel mezzo di uno sbadiglio, stringendosi poi forte al petto il suo adorato Mr Snuggles e lasciando che il moro si dileguasse a passo leggero dalla stanza, tornando al piano inferiore dove Mia stava già sparecchiando il tavolo della cena. « Pensa che voleva tre storie e una canzone! Ha detto che mamma e papà fanno sempre così, ma io non ci credo neanche morto. » commentò, ridacchiando, mentre si apprestava ad aiutarla - nel suo caso, rimettendo a posto tutte le cianfrusaglie che Lily e Jay avevano tirato fuori per giocare al ristorante. Di norma li avrebbero dovuti far mettere in ordine i propri giocattoli, ma in quell'occasione avevano deciso di non farlo per accelerare il processo già di per sé complicato di portarli a dormire. « Comunque quando finiamo qua possiamo guardarci un film. Albus e Mun dovrebbero tornare entro mezzanotte, quindi pensa a.. bo, qualche commediola breve.. o un reality stupido. » Si strinse nelle spalle: di certo non aveva voglia di vedere qualcosa di impegnato. E infatti alla fine optarono per spararsi qualche puntata di Bake Off UK accoccolati sul divano. Insomma: morte cerebrale. A Raiden e Mia piaceva mettere in tv qualche programma leggero e commentarlo tra loro, facendosi qualche risata; di solito con i reality o i talent andavano sempre sul sicuro: erano così tanto sopra le righe che le risate e i commenti da finti intenditori erano assicurati. Stavano per l'appunto ironizzando riguardo la quantità eccessiva di zucchero che una delle torte doveva sicuramente avere, quando un rumore di piedini scalzi andò ad attrarre la loro attenzione verso le scale. « Jay! Tutto a posto! » Sceso fino all'ultimo gradino, il biondino si fermò, guardandosi i piedi con un broncio evidente. « Ho fatto un incubo. Posso avere un bicchiere di latte caldo? » Una richiesta affatto assurda, quella del piccolo, alla quale i due stopparono immediatamente il programma, portando il bambino in cucina e mettendo a scaldare un po' di latte. « Era tanto brutto questo sogno? » Chiese a un certo punto Raiden, più per spezzare un silenzio che pareva quasi innaturale piuttosto che altro. In tutta risposta, il piccolo annuì, giocando con l'orlo del proprio pigiamino. « Ho sognato che la mamma e il papà litigavano perché il papà non mi voleva più. » Ah. Niente mi dicono. Cazzo, ma i bambini di sei anni fanno davvero questi sogni? Ma come gli

viene? « Oh.. mi dispiace. È un sogno bruttissimo. Ma era solo quello.. un sogno. Non era reale. Tuo papà ti vuole un sacco bene. » Fece una pausa, togliendo il latte dal fuoco quando fu tiepido e versandolo in un bicchiere che mise di fronte a Jay. « Grazie. » Stirò un sorriso in direzione di Jay, mettendosi a sedere dall'altro capo del tavolo. « Sai.. ci ha chiamati proprio poco fa per chiederci di te e di Lily. Ha detto che tra poco lui e la mamma saranno a casa, vero Mia? » Lanciò uno sguardo alla mora, chiedendole implicitamente un assist su quella piccola bugia. Albus e Amunet ne avevano di gatte da pelare, specialmente ora che il fratello di lui era stato rilasciato da Azkaban. Raiden e Mia li avevano tenuti aggiornati sullo svolgimento delle cose con i bambini, ma era normale che i due genitori fossero occupati in altro al momento. « Così tornate anche voi dai vostri bambini? » Sorrise divertito, Raiden, sbuffando una risata dalle narici e scuotendo il capo. « No, noi non li abbiamo. » Quelle parole sembrarono confondere Jay, che si arrestò dal bere il proprio latte per fissare Raiden con un certo sgomento. « E perché non li avete? Non li volete? » Ma che cazzo di domanda è, Jay? Era chiaro che il bambino non potesse avere una dimensione di come girava il mondo o del fatto che esistessero coppie diverse rispetto a quella che aveva come modello in casa propria, ed era anche altrettanto normale che ponesse domande del genere. Insomma.. si sa come sono fatti i bambini: dicono tutto quello che gli passa per la testa. Tuttavia una domanda del genere era e rimaneva spinosa: già lo era di per sé, figuriamoci dopo i precedenti del mese scorso. La verità, però, non poteva dirla: un po' perché Jay era un bambino e un po' perché aveva appena sognato di non essere voluto dal padre. Cioè non gli posso mica dire "no, non li vogliamo". Minimo lo traumatizzo e si fa un altro incubo. « Mh.. vedi.. non tutte le coppie sono uguali. Alcune coppie sono mamma è papà, altre invece stanno insieme e basta. » Dai, non gli avranno spiegato come si fanno i bambini. Questo dovrebbe bastare. Dire che gli fosse uscita bene era un lancio lungo, ma di certo c'erano modi peggiori in cui avrebbe potuto rispondere. « Quindi voi non siete una coppia mamma e papà? » Raiden scosse il capo, assecondando il percorso di pensieri del bambino. « Mh.. ok. » Grazie a Dio quella risposta sembrò placare le domande di Jay, che dopo aver finito il proprio latte chiese a Mia di accompagnarlo in bagno per lavarsi di nuovo i denti perché altrimenti il papà e la mamma si sarebbero arrabbiati molto. Di quella pausa, Raiden approfittò per mettere su la caffettiera col caffè al ginseng comprato quel pomeriggio. Al ritorno di Mia, le due tazze erano già belle pronte e fumanti. « Tieni. Più tardi se siamo di nuovo stanchi ne facciamo un altro. » disse, stendendole un sorriso tranquillo mentre le porgeva una delle due tazze e soffiava sulla propria prima di prenderne un piccolo sorso. « Facile a dirsi questa cosa di rimanere svegli tutta la notte dopo averli fatti scorrazzare per tutto il pomeriggio. » Un po' meno a farsi. Io ho già la palpebra calante.

Per quanto bizzarra e imbarazzante fosse stata l'interazione con Jay, Raiden non sembrava avergli dato troppo peso. In fin dei conti era pur sempre di un bambino che stavano parlando: parlano a ruota libera, senza filtri, e fanno domande scomode più spesso di quanto non dicano cose socialmente accettabili. In fin dei conti il punto era proprio quello: i bambini, non avendo nozione di cosa fossero certe dinamiche sociali o limiti da rispettare, dicevano semplicemente tutto ciò che gli passava per la testa. Quante volte, da quando era arrivato in Inghilterra, non gli era capitato di andare al supermercato e vedersi indicare in pubblico da qualche bimbo in passeggino, che seguitava a chiedere ad alta voce ai genitori per quale ragione la sua faccia fosse diversa dalla loro?! Troppe volte. E Raiden, di fronte all'imbarazzo evidente dei genitori, rispondeva sempre con una risata e un sorriso al bambino. Sapeva non ci fosse cattiveria in quelle parole, che al contrario non erano altro se non semplici constatazioni dell'evidenza. Lo stesso valeva per Jay, che aveva fatto una supposizione piuttosto lecita: i suoi genitori erano una coppia, dunque tutte le coppie erano genitori o potenzialmente tali. Da lì alle domande che aveva posto loro, il passo era estremamente breve, e il fatto che quell'argomento potesse essere spinoso per Raiden e Mia non aveva nulla a che vedere con il povero Jay, intento solo a capire il mondo che lo circondava. Per questa ragione, il giovane Yagami aveva trattato la faccenda con una certa semplicità, sbrigandola con risposte veloci che potessero placare la curiosità del bambino senza scadere in un discorso troppo grande. Così, quando Mia accompagnò il piccolo Potter al piano superiore, Raiden archiviò immediatamente l'intera questione, tornando all'ordinaria amministrazione di quella serata. Non credeva, in fondo, che Mia avrebbe voluto prendere la cosa con serietà, e anzi, era quasi convinto che si sarebbero fatti una risata sull'impertinenza di Jay. Peggio di mia nonna, quel bambino. Evidentemente, però, si sbagliava - e questo fu evidente fin da quando Mia scese nuovamente in cucina, rendendo l'atmosfera improvvisamente gelida. « Dovevi proprio dirle quelle cose? Noi non li abbiamo. » Lo sguardo di Raiden si fece confuso, mostrando la sua fronte aggrottata in un'espressione interrogativa da sopra il bordo della tazza, da cui stava bevendo un sorso di caffè. Adesso cos'è che ho sbagliato? Che dovevo dire? Ha letteralmente chiesto se saremmo tornati dai nostri bambini. « Ehm.. è vero che non li abbiamo. Quale sarebbe il problema, scusa? » In fin dei conti non vedeva la necessità di dire a Jay qualcosa di diverso. Il fatto che fosse un bambino non significava che fosse completamente avulso dal mondo. Poteva tranquillamente comprendere il fatto che non tutte le coppie avessero figli. Insomma, non è che dobbiamo necessariamente sparargli cazzate su tutto quanto. « Ma cosa vuoi che ne sappia un bambino, dai.. potevi rispondere diversamente. Tipo che ne so.. Potevi dire che non li abbiamo ancora.. che li avremo. Boh.. potevi dire che ci vuole tempo. Che stiamo insieme - materialmente - da troppo poco tempo per avere i bambini invece di.. noi stiamo insieme e basta. » A quelle parole, fu istintivo per Raiden prendere un sospiro e alzare gli occhi al soffitto, poggiando la tazza sul bancone della cucina a vista. « Eddai Mia, lo hai capito cosa intendevo dire. » Ovvero che fossero un nucleo composto da due persone, senza bambini. Capiva che a volte il suo modo di esprimersi potesse essere travisabile, specialmente da una come lei che tendeva a farsi fin troppe pippe mentali sulle parole che le venivano rivolte, ma in quel caso l'interpretazione gli sembrava decisamente eccessiva. « Cazzo, ha sei anni! Non capisco perché ora mi venga richiesto di descrivere esaustivamente la nostra situazione coniugale a Jay Potter. » Lo trovava semplicemente assurdo, così come trovava esagerata la reazione che Mia stava avendo riguardo quella faccenda. Una faccenda che Raiden considerava ormai chiusa. Eppure quel modo in cui la mora aveva deciso di intraprendere il discorso non mancava di infastidirlo, come se nonostante tutto ciò che si fossero detti, l'ennesima puntualizzazione dovesse essere necessariamente fatta. Poi sono io quello che non ascolta quando parli, eh? « Ti ho deluso davvero così tanto da dire che noi stiamo insieme e basta? » A quella domanda, Raiden si ritrovò a strabuzzare gli occhi, incredulo. Come prego? « Ho capito che non ne vuoi parlare e ho capito che ci sei rimasto male, ma non puoi punirmi costantemente per questa cosa, quando sei tu che non ne vuoi parlare. Mi hai letteralmente sbattuto la porta in faccia. » Più Mia continuava a scavare su quel punto, più Raiden iniziava a innervosirsi. E in seguito a quelle parole, quel suo nervosismo cominciò a farsi evidente, portandolo a prendere un lungo sospiro e mordersi l'interno delle guance per trattenersi dal risponderle troppo male, mentre le nocche delle sue dita si facevano bianche nello stringere il bordo di uno sgabello. Non ce la fai proprio, eh? È più forte di te. Tutto deve necessariamente ruotare sempre intorno a te. « Forse ha ragione. Tu mi vorrai sempre meno bene per questa ragione. » Annuì a scatti, visibilmente alterato, mentre riprendeva il manico della tazza e buttava giù un sorso di caffè. « Va bene Mia, se vuoi capire quello che ti pare ci posso fare ben poco. Evidentemente se preferisci dar retta a un bambino di sei anni piuttosto che a me, qualcosa vorrà pur dire. » "Forse ha ragione". Cioè ma ti senti quando parli, cazzo? Stiamo parlando di una gnappetta che ancora non sa neanche allacciarsi le scarpe da solo. Però sì, sicuramente ha ragione lui. Ha capito la nostra intera relazione e con puntualità ha pronunciato le parole dell'oracolo di Delfi. Io veramente non so più cosa dire. Più ci pensava e più gli saliva la rabbia. Mia si stava davvero affidando a un bambino di prima elementare per interpretare le dinamiche della loro relazione? « È così? Insomma.. dovevi davvero.. Far notare che noi stiamo insieme e basta? Io non ho mai detto che voglio stare insieme e basta. In verità tu non mi hai mai dato l'occasione di dire niente. Sei tu che non si sa più cosa vuoi.. Ah no.. si sa solo che non ne vuoi parlare ed esplodi appena dico qualunque cosa. E ora devo sentirmi giudicata anche da un bambino di sei anni. Grazie tante Raiden. Sicuro così mi schiarisco le idee. » A quel punto Mia aveva davvero toccato il fondo, e Raiden aveva colmato la misura di sopportazione delle sue scene riguardo quella situazione. Erroneamente aveva creduto che la litigata di qualche settimana prima fosse servita a farle comprendere quale fosse la sua posizione su diverse questioni, ma a giudicare dal mondo in cui lei parlava, le parole che lui le aveva rivolto dovevano essere entrate da un orecchio e uscite immediatamente dall'altro. Appoggiò nuovamente la tazza sul tavolo, questa volta quasi sbattendola, tanto che alcuni schizzi scuri di caffè andarono a spargersi sulla superficie di marmo del bancone. « Cosa cazzo vuoi da me, Mia, eh? Seriamente, rispondimi. Te lo chiedo perché proprio non lo capisco. Non ti va mai bene nulla. Non ti basta mai nulla. C'è sempre qualcosa che ti manca. » E ad un certo punto diventa stancante, perché non sei una bambina. Io mi sono sempre rifiutato di trattarti come tale, ma ogni volta vieni a provarmi che sbaglio. E allora dimmelo direttamente, cosa devo fare. Ma non lo sai neanche tu, non è così? Non sai quello che vuoi e dunque, nel dubbio, la colpa è del resto del mondo che non sa trovarlo al posto tuo. Gli occhi scuri del giapponese si piantarono in quelli della ragazza, visibilmente alterati. « Su cos'è che ti devi schiarire le idee adesso? Volevi capire cosa ti fosse successo e non mi pare che io mi sia tirato indietro dall'aiutarti. Abbiamo letteralmente fatto tutto ciò che era in nostro potere fare. Non lo so.. pensavi che una risposta ti sarebbe piombata dal cielo nel giro di due giorni? O ti aspettavi che fossi io, ad avercela? » Fece una pausa. « Non ce l'ho. Sorpresona! Non ho le risposte a tutto quanto. » disse, con tono sarcastico, allargando le braccia e facendosele ricadere pesantemente lungo i fianchi. « Oppure adesso non è neanche più quello che vuoi? Adesso il problema è che io ti starei.. punendo? » Nel pronunciare quella domanda, sentì il sangue ribollirgli nelle vene. Era proprio da lì che la rabbia di Raiden nei confronti di Mia era partita: dal fatto che lei lo avesse continuamente fatto sentire come se la stesse pressando a dargli qualcosa che lei non era disposta a dargli. E lo trovava ingiusto - estremamente ingiusto, perché tutto ciò che lui aveva fatto era stato esprimere un desiderio a lungo termine, vedendoselo poi distorto in tutte le maniere possibili e immaginabili fino a passarci come quello che stava tentando di obbligarla ad avere un bambino. Lì, quando Mia aveva detto quelle parole la sera del banchetto, qualcosa era scattato nella testa di Raiden: un meccanismo difensivo che lo aveva portato a rifiutare in toto quel desiderio che tanto aveva ritenuto speciale. Volente o nolente, Mia aveva attaccato qualcosa che a lui stava a cuore, facendolo sentire in colpa per il semplice fatto di pensare alla possibilità di avere un bambino in un futuro più o meno distante. E Raiden l'aveva visto più volte, lo sguardo di scandalo che in quel mondo veniva rivolto ai valori del proprio. Se avesse avuto una falce per tutte le volte in cui aveva letto negli occhi altrui il disgusto e il rifiuto nei confronti della cultura secondo la quale lui era stato cresciuto, probabilmente ora avrebbero già avuto una casa molto più confortevole. Si era sentito giudicato nella propria intimità, per giunta dalla persona a cui aveva messo tutto il proprio cuore in mano. E così era arrivato il rifiuto. Pur di non sentirsi in quella maniera, pur di non provare il doloroso imbarazzo di quel giudizio errato che percepiva su di sé, la sua testa aveva reagito da sola, scegliendo di proteggergli il cuore da ulteriori ferite. Aveva estirpato quel desiderio con violenza, arrivando a distaccarsene completamente fin quasi a sentire una sorta di automatico rifiuto nei confronti dell'intera faccenda. E infatti, a passi lenti, fece il giro del bancone, ponendosi di fronte a Mia per guardarla bene negli occhi. « Forse non mi hai sentito bene, un mese fa. O forse non sono stato abbastanza chiaro io, quindi lo espliciterò nella maniera più inequivocabile possibile. » Fece una pausa, preparandosi a scandire le parole successive. « Io non voglio un bambino, Mia. E non nel senso che non te lo sto chiedendo; non lo voglio proprio. Ti è chiaro oppure devo far scendere Jay per spiegartelo? » A questo punto penso che potrebbe entrare più facilmente in testa a lui rispetto che a te. « Di cosa dovrei parlare, quindi, mh? Di una cosa che non voglio? Di una cosa che neanche tu vuoi? Del nulla, Mia? Dobbiamo parlare del nulla pur di dar fiato alla bocca? Perché di questo stiamo parlando. Del nulla. Di un bambino che non esiste e che quindi per me non significa nulla. » Pausa. « Quindi per cosa ti starei punendo, di preciso? Per.. il nulla? »

« M-mai? Tu non vuoi un bambino.. mai? » Mai era una parola forte e incredibilmente definitiva. Raiden non si era sentito di usarla per una buona ragione: perché non sapeva. Se già una sicurezza che credeva inscalfibile come quella di volere dei figli nella propria vita era stata spazzata via nel giro di poco tempo, come poteva prevedere che il processo contrario non potesse altrettanto prendere luogo? Probabilmente avrebbe cambiato idea col tempo, ma poteva giurarci? Poteva metterci la mano sul fuoco? Voleva farlo? La verità era che in quel momento, l'idea di avere un figlio con Mia sembrava quanto di più lontano e impensabile potesse essere concepito. E quindi, come se stesse parlando dei programmi triviali dell'indomani, Raiden si strinse semplicemente nelle spalle. « So come mi sento ora. » Fece una pausa. « E non lo voglio. » Ma che senso ha pensare a un lontano futuro ipotetico quando evidentemente non siamo neanche in grado di gestire il nostro presente? « Io però volevo sapere tutte quelle cose anche per questo - per la nostra vita insieme. Anche.. per la nostra vita insieme. Io ci tengo ancora alla nostra vita, Raiden. Per me qualcosa significava.. ciò che tu volevi; per me aveva un peso, ecco perché ho insistito. E non era solo quello.. io.. » Scosse il capo, sbuffando una risata sardonica dalle narici. Certo.. adesso ciò che volevo significava qualcosa per te. È sempre così, non è vero? Vuoi quello che non hai perché è più facile vivere nella scontentezza. Se ti dici che ti manca sempre qualcosa per essere qualcuno, non devi impegnarti. Puoi attendere in eterno. « Non importa. Se ciò che volevo per te aveva un peso, dovrebbe averlo anche adesso. E adesso le cose stanno così. » Disse secco, prima che il rumore della serratura arrivasse a porre fine a quel discorso che comunque non aveva nemmeno voglia di continuare. Per dirsi cosa? Agli occhi del giovane Yagami era estremamente ridicolo parlare di bambini in quel momento. Avrebbero solo continuato a dire ognuno la propria senza veramente comunicare, perché Mia si era ormai fissata sull'idea che lui la stesse punendo per non avergli fatto da incubatrice. E con una persona che produce questo genere di pensieri non ha davvero senso parlare, mi sembra ovvio. Così, senza aggiungere nulla, lasciarono casa di Albus e Amunet senza rivolgersi per tutto il tragitto verso la piccola festicciola a cui erano stati invitati. Lo scenario che li avvolse una volta in strada fu ben diverso da quello che avevano lasciato quel pomeriggio: Hogsmeade sembrava ricoperta da una pesante coltre di nebbia che impediva all'occhio di individuare le provenienze dei pochi suoni vitali che vi si infiltravano. Risate sguaiate a distanza, il rumore di una bottiglia di vetro che cadeva in terra, bisbigli, i bassi lontani e ovattati della musica proveniente da qualche locale. Ogni tanto da quella foschia emergeva di colpo qualche viso - sempre all'ultimo, sempre annunciato troppo tardi dai passi del suo proprietario. Incrociava brevemente i loro sguardi ed era come se il gelo si infiltrasse sempre più nelle sue ossa. Camminavano come dita su un tavolo: in un'unica direzione. Una città irreale, scossa dal suono morto della campana al rintocco della mezzanotte. Tutto lo sembrava - irreale. Persino la festa a casa di Jeff e Delilah. Teneva sempre un bicchiere di qualche bevanda in mano, senza sapere o chiedersi come ci fosse finito. Quando ne finiva una, qualcuno gliene metteva un altro tra le dita, come se stessero attivamente cercando di fargli ingerire qualcosa con costanza - alcolico o meno che fosse non importava. E Raiden non si faceva domande. In fin dei conti erano i suoi amici, no? E quella era una festa. Forse potevano percepire il suo umore e volevano distrarlo. Importava? « Lo sai qual è la regola per chi non si veste ad Halloween? » La voce squillante di Gabriela lo obbligò a non ignorarla, portandolo a voltarsi nella sua direzione con un sorriso stanco, in attesa del responso. In tutta risposta, la mora gli si avvicinò all'orecchio, arpionando le dita sotto l'orlo della sua felpa. « Deve svestirsi. » Con una mossa secca, Gabriela tentò di tirargli su la felpa e farla scivolare dalla schiena oltre la sua testa. Ma altrettanto secco fu il movimento con cui Raiden si ritrasse, indispettito dall'eccessiva cordialità che l'amica stava dimostrando quella sera. « Smettila. Non sono nell'umore. » disse infastidito, lanciandole uno sguardo accusatorio come a volerle comunicare di aver capito benissimo dove volesse andare a parare. Davvero? Così? Di colpo? Che cazzo di problemi hai? Forse gliene avrebbe parlato un altro giorno con più calma, o forse avrebbe lasciato perdere bollando il tutto come un 'Gabriela è un po' ubriaca'. Non lo sapeva e sinceramente non gliene importava. Voleva solo fingere di divertirsi per ammazzare il tempo che gli rimaneva da stare sveglio. A quel punto, persa la voglia di stare in quel gruppetto, Raiden si allontanò per un attimo, avvicinandosi al tavolo su cui Jeff e Delilah avevano disposto cibi e bevande. Niente acqua? Sospirò. Non l'avrebbe presa dalla cannella. I due amici avevano ripetuto più volte quanto pregne di calcare fossero le tubature in quella casa. Decise quindi di versarsi un po' di acqua tonica nel bicchiere, senza aggiungervi alcolici. « Anneghiamo i dispiaceri nell'alcool, Professor Yagami? » La voce divertita di Veronica lo portò a lanciarle uno sguardo di lato, rivolgendole un piccolo sorriso. « È solo acqua tonica. Devo guidare. » La mora ridacchiò, alzando ironicamente gli occhi al cielo mentre si allungava verso una bottiglia di vodka per versarsene una quantità a dir poco eccessiva nel bicchiere. « Ok nonno, scusa. » Fece una pausa, scrutandolo mentre beveva un sorso del proprio drink mortale quasi stesse cercando di trovare qualcosa di specifico nel viso di lui, per poi sospirare pesantemente. « Mio Dio, Raiden, sei a una festa! Potresti avere un po' meno la faccia da funerale?! » Scrollò le spalle, il giovane, bevendo un po' di tonic mentre cercava Mia con lo sguardo nella sala. La individuò in procinto di uscire sul terrazzino, probabilmente per fumare una sigaretta. Doveva comunque tenerla d'occhio, no? « Sono solo stanco, Ronnie. È stata una giornata un po' lunga. » « Mh sì.. Mia mi ha detto. Tra i bambini e.. beh.. la vostra situazione. Posso capire. » Fu quasi automatico per Raiden voltarsi a incrociare lo sguardo di Veronica, che lo stava fissando più o meno come se fosse un barbone steso in metropolitana a dormire su fogli di giornale sporchi. Fece per aprir bocca e dire qualcosa, ma lei lo fermò subito, scuotendo il capo e mettendo via il bicchiere per poggiargli una mano sul braccio con fare quasi materno. « Senti. Lo so che non dovrei impicciarmi, ma voglio molto bene a Mia, e lo vedo che non sta bene. Vedo anche che non fa star bene te, e ho paura che voi vi stiate sforzando di mandare avanti qualcosa che finirà per intrappolarvi in una relazione infelice. » Su quelle parole, Raiden prese subito il timone, scivolando via dalla presa della Grifondoro. « Con tutto il rispetto, Veronica: è giusto che Mia si confidi con te e che tu le dia appoggio, ma il nostro matrimonio non è affar tuo. » Mi sa che stasera un po' tutti quanti hanno bisogno di ricordarsi quale sia il loro posto. Che cazzo è successo alla gente? Nel sentirlo parlare, Veronica si morse il labbro inferiore, come se stesse trattenendo una risatina che, a trattenere, ci riuscì a malapena. « Vabbè.. adesso.. matrimonio! Vi siete sposati da ubriachi dopo aver scopato per un mese, Raiden. Matrimonio per modo di dire, su! » Il palese scherno di Veronica lo lasciò di sasso, boccheggiante per quell'affronto che decisamente non si aspettava di sentire dalla bocca della migliore amica di Mia. Lo stava deridendo, e neanche si preoccupava di nasconderlo. Anzi, gli diede pure un colpetto sulla spalla come a chiedergli di prenderla sul ridere. « Eddai non fare quella faccia! Mia ti vuole un sacco bene, però su.. lo sai come la pensa su tutta questa roba. » Freddo come il ghiaccio, le parole scivolarono dalle sue labbra senza nemmeno passare prima dal filtro del pensiero. « No, Veronica. Come la pensa? » La faccia della Rigby si fece di colpo seria e costernata, come se fosse caduta dalle nuvole. « Aspè.. ma tu sei serio serio? Cioè non ti ha detto proprio nulla? Io pensavo che.. » Si morse il labbro, la mora, passandosi velocemente una mano tra i capelli e sospirando forte mentre si rivolgeva con lo sguardo al soffitto. « Porca puttana, Mia! » Scosse quindi il capo, tornando con lo sguardo a Raiden. « Allora, senti, io queste cose non penso che dovrei dirtele, però a questo punto mi pare l'unica. Cioè, Mia è proprio una cogliona! Si sta incartando e non credo che ne possa uscire da sola. Però devi promettermi che non le dirai nulla. » Annuì, Raiden, sentendo già il panico strisciargli piano sotto lo strato epidermico. Sentiva freddo. Un freddo che non era fisico, ma dettato dalla paura che lo paralizzava. Avrebbe tenuto fede a quella promessa? Probabilmente no. Dipendeva da cosa lei gli avrebbe detto. « Guarda.. Mia ti vuole molto bene, però questa cosa del matrimonio.. cioè, non l'ha mai presa sul serio. Nel senso: è la roba su cui ci ridiamo sopra quando andiamo a farci un aperitivo. Lo sai come è fatta lei. Non è quello lo stile di vita che vuole. E un po' ci soffre, perché comunque per assecondarti si sente in dovere di fare un sacco di cose che non le va di fare. » Mise subito le mani avanti. « Lo so, lo so. Me lo ha detto che la mentalità del tuo paese è un po' arretrata e che tu hai il desiderio di fare l'uomo tutto casa e famiglia. Però non credevo che la prendessi così seriamente, date le circostanze. E pensavo anche che Mia te ne avesse parlato. » Veronica parlava, e più parlava, più il cuore di Raiden sprofondava giù nel suo stomaco, privo di battito. Si sentiva come se fosse sul punto di svenire, ma non voleva credere a quelle parole. Io la conosco. Io posso sentire ciò che prova. Lo so che non è così. Che non può essere così. Possiamo avere i nostri problemi, ma lei vuole stare con me, e ci crede nel nostro rapporto. « Mia.. » prese a dire, in un filo di voce appena udibile, come se stesse parlando più a se stesso che a Veronica. « ..lei è solo un po' in imbarazzo. Ti ha detto queste cose perché non vuole essere giudicata dai suoi coetanei. Ma non le pensa davvero. » Ed ecco il ritorno dello sguardo della pietà, questa volta più intenso. Veronica rimase a fissarlo in silenzio per qualche istante, titubante, prima di sospirare e aprire la propria borsetta, frugandovi all'interno alla ricerca del cellulare. Quando lo estrasse, digitò qualcosa e poi glielo passò. « Forse è meglio se lo vedi con i tuoi occhi. Questi sono di quando quest'estate sei andato via per una settimana. Prenditi pure tutto il tempo che vuoi. » Per un istante, Raiden guardò quel telefono con titubanza. Voleva farlo? Voleva davvero leggere ciò che Mia e Veronica si erano scritte? La loro era sempre stata una relazione basata sulla fiducia: Raiden non aveva mai dubitato di Mia, né aveva mai sentito il bisogno di controllarla. Eppure in quel momento le sicurezze che aveva sembravano non essere poi così forti come credeva. Così, dopo qualche secondo, se ne appropriò, cominciando a scorrere la lunga conversazione tra le due ragazze. Ogni parola era una coltellata. Messaggi spalmati su diversi giorni, scritti o vocali, in cui Mia si confidava con l'amica. La foto assieme a un ragazzo. 'Ieri sera ce la siamo rischiata ahahah Vado dal pozionista vah, che altrimenti..' e poi emoji del pancione. Due giorni dopo, Mia raccontava in un vocale di essere stata con un altro tipo, tranquillizzando l'amica sul fatto di aver preso precauzioni questa volta. Una parte di Raiden non voleva crederci, ma quelle parole erano scritte, quelle foto erano impresse sullo schermo del telefono e la voce di quei vocali era quella di Mia. Non si era mai sentito tanto male in vita propria, come se le sue interiora fossero state ribaltate all'esterno. Era pallido, e sentiva freddo, ma sudava. Il tremore delle sue mani lo portò più volte a selezionare messaggi specifici, illuminandoli di azzurro, mentre voleva in realtà solo scorrere più in basso in un moto masochistico. Nel giro di una settimana, Mia lo aveva tradito più volte, e a giudicare da come ne parlava, lo aveva fatto pure a cuor leggero. « Pensava te ne fossi andato per sempre. Credo fosse entrata in crisi e volesse.. non so.. far finta di star bene. » Il tono di Veronica era flebile e costernato, come se stesse comunque cercando di proteggere l'amica. Sono stato via una settimana. Le avevo detto che sarei tornato. Se pure si fosse convinta del contrario, il cadavere era ancora caldo. « Lo sanno un po' tutti, Raiden. » Lo sanno. Lo sanno tutti. Un mix letale di dolore e umiliazione. Nemmeno Ichiro, nemmeno Iwo Jima, nemmeno rendersi conto di cosa avesse fatto per l'esercito lo aveva fatto sentire in quella maniera. Come se fosse morto. Come se forse, sotto sotto, preferisse esserlo invece di vivere quell'incubo: la materializzazione di tutte le sue paure peggiori, quelle che non aveva mai neanche ritenuto possibili. Quando alzò lo sguardo dal telefono, ebbe come la sensazione che tutti lo stessero guardando, che tutta la pietà e lo scherno del mondo fossero diretti proprio a lui. Restituì il telefono a Veronica, incapace di dire qualunque cosa, mentre alcuni amici lo raggiungevano in un turbine festante per parlare di beer pong e cose che Raiden nemmeno sentiva. « Possiamo andare a dormire? Io ho molto sonno. » Come uno schiocco di frusta, le parole di Mia lo riportarono alla realtà. Aveva ancora il bicchiere di tonic in mano. La mano ancora tremava. Volse lo sguardo alla ragazza, guardandola come se la vedesse per la prima volta. « Jeff me l'ha detto.. mi ha detto tutto. Credo che dovremmo parlarne sul serio. E finirla stanotte, Raiden. Non ne posso più.. sono stanca. » Certo. Sei stanca. Non disse nulla. Semplicemente poggiò il bicchiere di tonic sul tavolo, salutando brevemente gli amici e avviandosi verso la porta con le chiavi della macchina in mano. Non le rivolse parola, né uno sguardo mentre raggiungevano la macchina. Non la voleva guardare. Il solo pensiero gli provocava un moto di nausea. Salirono in macchina, chiusero le portiere e si avviarono per le lugubri strade deserte che portavano ad Inverness. Il viaggio trascorse nel più completo silenzio, di quelli pesanti che riescono a soffocarti. Le iridi di Raiden, scure come la pece, rimanevano fisse sulla strada, come ipnotizzate dai coni di luce dei fari che tentavano di fendere la fitta foschia. Sempre nel silenzio parcheggiarono ed entrarono in casa. Gli sembrava più fredda del solito, ma a quel punto il gelo era entrato a far parte di lui, tanto che non se ne curò. Gettò le chiavi sul piattino e salì le scale verso la camera da letto. Aprì tutte le ante dell'armadio e tutti i cassetti. Tirò poi fuori il baule di Mia da sotto il letto, aprendolo con un calcio e iniziando a gettarvi dentro a manciate tutto ciò che in quella stanza apparteneva alla ragazza. Vestiti e biancheria che non si curò di piegare e che crearono una montagna indomabile all'interno della valigia, tanto da richiedere che Raiden ci si sedesse sopra per chiuderla. La portò giù per le scale, lanciandola fuori dalla porta principale come fosse un sacco della spazzatura - e ai suoi occhi, in quel momento lo era, tanto la valigia quanto la sua proprietaria. Ancora non disse nulla, voltandosi più volte nella stanza per individuare ciò che stava cercando: il cellulare di Mia poggiato sul tavolino da caffè. Lo raggiunse a grandi passi, afferrando il piccolo oggetto di cui conosceva già il codice di sblocco e prendendo a camminare velocemente in cerchio per la stanza, ignorando qualsiasi reazione da parte di Mia mentre cercava con mani tremanti una parola chiave nella chat con Veronica: rischiata. Trovò presto quello che cercava, fermandosi di colpo e sbattendo il telefono sul tavolo mentre una risata tra l'amaro e l'isterico gli risaliva dalla gola. « Neanche ti sei preoccupata di cancellarli. Sapevi proprio di potermi prendere per il culo. » Scosse il capo, allontanandosi di un passo. Fu allora che gettò il primo sguardo a Mia da quando si erano ricongiunti alla festa. Uno sguardo di disgusto talmente profondo da lasciare ben poco all'interpretazione. Le diede giusto il tempo di dare un'occhiata al telefono per vedere l'origine della sua collera. « Esci da casa mia. » disse freddo, indicandole la porta. « I letti in cui dormire a quanto pare non ti mancano. »

Più volte Raiden si era trovato in quello studiolo. Non era mai stato piacevole. Se ne stava seduto sulla punta della sedia, con la schiena dritta e le mani appoggiate sulle ginocchia, senza sapere se dovesse tenere lo sguardo basso o sostenere quello del patrigno. Occhi di cani che si sporgevano sul tavolo - erano quelli a venirgli in mente ogni qualvolta incontrasse le iridi scure di Ichiro, che lo fissava dalla grossa poltrona di pelle nera. All'epoca sembrava molto più imponente, come un trono brunito da cui l'uomo osservava, giudicava ed eseguiva. Quel pomeriggio erano rimasti solo loro due in casa, e Ichiro lo aveva invitato nel suo studio. Di solito, quando lo faceva, era sempre in risposta a un qualche comportamento di Raiden visto come punibile; quella volta, però, non gli era stata data alcuna motivazione, lo aveva convocato e basta. Gli istanti di silenzio scanditi dai rintocchi pesanti dell'orologio a pendolo si dilatarono all'infinito nella percezione del ragazzo, che cercava freneticamente di trovare un senso al perché si trovasse lì. Non aveva fatto nulla, non che lui sapesse almeno. E poi un fruscio. Gli occhi di Raiden misero a fuoco la fotografia che Ichiro aveva fatto scivolare sulla superficie del tavolo, ruotandola per dargli modo di vederla. La foto ritraeva suo padre, Haru, da giovane, in Germania: era bello e spensierato, col sorriso di chi stava seguendo i propri sogni. Voleva sorridere anche lui, ma non sapeva se gli fosse concesso. « Ti manca, non è così? » Per la prima volta da quando lo aveva conosciuto, Raiden sentì della gentilezza nel tono di Ichiro. Alzò lo sguardo come per trovarvi la conferma nei suoi occhi, fissandolo in volto confuso e titubante. Ichiro Nakamura lo fissava con aria morbida, un piccolo sorriso ad incurvargli appena quelle labbra sempre contrite. « Tranquillo, puoi dirlo pure. Non è che mi aspetti nulla di diverso. Ti ho chiamato qui proprio perché ho trovato la foto nello scantinato quando stavo ripulendo, e pensavo che potessi volerla. » Perché Ichiro gli stava improvvisamente dimostrando gentilezza? C'era una trappola? L'uomo probabilmente riuscì a leggere quella titubanza negli occhi del ragazzo, dunque sospirò. « So cosa pensi di me. So anche che non mi vedi come un padre perché ti ricordi ancora della tua infanzia. Ma il fatto che io sia più duro di lui non significa che non mi interessi crescerti. Voglio solo che tu diventi un uomo tutto d'un pezzo. Quindi dimmi.. cosa ti manca di lui? » Rimase in silenzio per qualche altro istante, fissandolo sotto i rintocchi del pendolo. Si tormentava le dita, incerto sul da farsi, ma alla fine parlò. « Mi manca il rapporto che avevamo.. e le cose che facevamo insieme. » proferì in un filo di voce appena udibile. « Tipo ascoltare la musica? » Annuì, silenzioso. « È per questo che tieni quel vecchio giradischi scassato in camera? » Annuì di nuovo, ancora una volta senza dire nulla. A quel punto Ichiro sospirò, alzandosi dal seggio con un pacato « Aspettami qui. » Non ci mise molto a tornare nello studio, tenendo tra le mani il giradischi che una volta era appartenuto ad Haru. Lo poggiò con cura sul tavolo, rimanendo fermo di fianco a Raiden mentre gli rivolgeva un sorriso dai tratti paterni. E poi, prima che Raiden potesse capire cosa stesse accadendo, le dita di Ichiro si erano già strette attorno a un pesante fermacarte di ottone a forma di dragone. Il rumore fu assordante. Un colpo dietro l'altro, il giradischi venne violentemente disintegrato sotto lo sguardo impotente e scioccato di Raiden, che indietreggiò automaticamente per evitare che le schegge volanti gli ferissero il volto. Strinse le palpebre, sentendo le lacrime colare giù lungo le guance e rendere offuscata pure la visuale nera di quello sguardo chiuso. Ichiro lo strattonò per il colletto, costringendolo ad alzarsi traballante sui piedi solo per assestargli uno schiaffone così forte che lo fece cadere in terra. « Allora sei proprio stupido. MAI - ABBASSARE - LA - GUARDIA. » Un calcio in piena pancia gli tolse l'aria, portandolo a tossire ed annaspare alla ricerca d'ossigeno su quel pavimento che vedeva offuscato. « Che c'è? Ti manca essere la principessina di papà? Guardati! Piagnucoli come un frocio. » La risata di scherno di Ichiro risuonò lugubre nella stanza vuota, accompagnata da un secondo calcio nell'esatto punto in cui aveva assestato il primo. E Raiden rantolava sul pavimento come un animale ferito che sapeva di non poter fuggire dal cacciatore. « Allora immagino ti farà piacere sapere che se continui così te lo prenderai nel culo per tutta la vita. » La sensazione di bagnato sul viso. Il disgusto di sentire la saliva che il patrigno gli aveva sputato in faccia per umiliarlo ulteriormente, come se non fosse già stato ingannato, traumatizzato e picchiato. « Smettila di essere così fottutamente debole! È per il tuo bene. Imparerai da me così da non fare gli stessi errori col nemico. » A quelle parole, il viso tremante di Raiden scattò verso l'alto, puntando gli occhi iniettati di sangue e odio sul viso di Ichiro. « HO QUATTORDICI ANNI! CHI DOVREBBE MAI ESSERE IL MIO NEMICO? » Rise ancora, il Nakamura, piegandosi sulle ginocchia per abbassarsi più al livello di Raiden, stringendogli i capelli sulla nuca in modo da guardarlo bene in faccia, abbastanza vicino da sentirne il fiato pesante. « Fino a prova contraria.. tutti. » La tempia del ragazzo andò a sbattere con forza sul pavimento. Un fischio acuto e poi il nero.

« Non sono stata io. Io non ho fatto queste cose. Raiden.. tu non puoi crederci. Queste cose non sono mai successe. Sono stata Inverness per tutto il tempo. Ero con Stacey e Veronica - siamo andate al lago. Ho cotto stupidi muffin e spazzolato i gatti e il coniglio così tanto che ad un certo punto si sono chieste se fossi ancora sana di mente. » Parole. Ce ne erano state tante, tra loro. Avevano parlato a lungo, si erano confidati, si erano promessi il mare e le stelle. Ma parole e promesse sono labili, specialmente quando messe a contrasto con un'evidenza concreta. Raiden, concreto lo era sempre stato. Non parlava molto e non prometteva ciò che non poteva mantenere, ma teneva sempre fede alla parola data e le sue azioni erano coerenti con ciò che diceva. Non si sbilanciava mai su un argomento di cui non sapeva abbastanza, e prima di puntare il dito si accertava sempre di avere qualcosa di tangibile tra le mani. Non era semplice, buttarsi. Non era stato cresciuto con quel valore - e se pure ne avesse avuto il germe nell'animo, le esperienze passate glielo avevano estirpato. Con Mia, però, le cose erano andate diversamente. Ti ho fatta entrare nel mio cuore prima ancora che tu ti concedessi di chiederne la chiave. Si era aperto a lei in maniera totale, tuffandosi alla cieca in una situazione che un'occhio clinico avrebbe letto come rischiosa in partenza. Eppure pensava che ne fosse valsa la pena - che loro ne fossero valsa la pena. Una sicurezza che gli avvenimenti di quella notte avevano detonato un pezzo alla volta fino a farla crollare in macerie, ponendolo di fronte allo specchio dei propri fallimenti e di tutto ciò che più temeva. E ciò che più feriva, era rendersi conto di quanto quella storia non avesse senso. Non c'era una motivazione, non c'era stato un campanello d'allarme; i sentimenti di Mia, lui li aveva sempre percepiti come propri. Lo amava, lo aveva sentito, ne era certo. Ma cos'è più fallibile - la percezione umana o la schiacciante evidenza? Cos'era più plausibile credere - l'essersi ed essere stato ingannato o la complessa fabbricazione nei minimi particolari di quella menzogna? In quelle circostanze, a carte coperte, solo uno sciocco avrebbe creduto alle parole di Mia. E Raiden ci si sentiva, uno sciocco, ma non voleva più esserlo. « Questa cosa non ha un solo cazzo di senso. La gente a Inverness sa dov'ero. Ho dormito da mia madre per quasi tutte le sere.. Sono stata malissimo! Tu lo sai che sono stata male.. E poi erano i giorni dopo.. dopo l'incidente! Ma secondo te.. » A chiunque, in simili circostanze, quelle parole disperate sarebbero suonate come le scuse di una bugiarda. E fu proprio così che suonavano alle orecchie di Raiden, il quale scosse il capo, come a rifiutarsi di sentire altre menzogne. Non basta ciò che hai fatto? Non basta aver tradito la mia fiducia e infangato il nostro matrimonio? Devi continuare a mentirmi in faccia così spudoratamente, anche di fronte all'evidenza? Non aveva parole. Non ne aveva per esprimere cosa provasse in quel momento. Ma se pure ne avesse avute, non le avrebbe comunque pronunciate, perché forse alla fine quella lezione era davvero ora che la imparasse: non doveva abbassare la guardia, mai, con nessuno. Non doveva aprirsi, non doveva concedere a qualcun altro di insinuarsi così a fondo nel suo animo. « Jeff ha detto che stavi per lasciarmi il mese scorso. Ha detto che quando sei uscito, sei andato da lui per sfogarti, perché ti eri stancato di me. Ma lui ti ha consigliato di provarci ancora. » In altre circostanze avrebbe negato. Avrebbe detto la verità: che quelle cose, lui non le aveva mai pensate, né mai dette, e che se pure le avesse pensate, di certo non sarebbe andato a dirle a Jeff. Ma non lo fece, forse perché la delusione lo aveva colpito così nel profondo da pensare che in ogni caso non ci fosse ragione di difendersi; per salvare cosa? Cazzo, vorrei davvero che fosse vera questa cosa. Avrebbe significato che in tutta la mia stupidità, un attimo di lucidità ci fosse stato. « E' così? Ti sei stancato di me? E' per questa ragione che riesci a credere con così tanta facilità a questo scempio? Ma perché chiuderla così, eh? Togliti tutti i sassolini dalle scarpe se tanto ci siamo no? Dillo! Dillo che sono una troia.. che ti ho messo le corna e poi sono tornata insieme a te boh.. per i soldi? Non ti sei mai fidato di me. Mai! Hai sempre voluto vedere il peggio. » Un sorriso tra l'amaro e l'ironico andò a delinearsi sulle labbra di Raiden, che rimaneva silenzioso di fronte a lei come un monolite. Certo. Sono io quello che vuol credere che il cielo sia azzurro e non verde pisello, che i tuoni siano un fenomeno naturale e non gli angeli che giocano a bocce. È questa la considerazione che hai di me fino alla fine, vero? Raiden sapeva di non meritarsi quelle accuse. In Mia aveva riposto tutta la propria fiducia, e sempre in Mia aveva creduto quasi religiosamente, spronandola continuamente a dare il meglio. Io ero il coglione che vedeva in te una marea di potenzialità. Ho cercato di farle vedere anche a te. Ero quello che ti portava i fiori una volta a settimana. Quello che ti preparava la borsa dell'acqua calda quando ti venivano i crampi da ciclo. Quello che ti coccolava e ti ascoltava. Ero quello che ti faceva le sorprese perché l'idea di renderti felice e valorizzarti ogni giorno mi dava la più intensa forma di gioia. Ho mantenuto ogni promessa che ti ho fatto. Ho sempre avuto cura e riguardo di te. E sarei io, il colpevole della situazione? No, si sentiva solo un idiota per aver abbassato così tanto la guardia ed essersi fidato tanto ciecamente e tanto facilmente. E bruciava, bruciava tantissimo, non solo per il cuore spezzato che si ritrovava, ma anche per l'umiliazione di dover ammettere che Ichiro forse non aveva avuto tutti i torti. Se la starà ridendo dall'inferno. « A giudicare da quei messaggi a me di te non frega proprio un cazzo giusto? Devo aver annusato la parcella che hai in conto a Tokyo, il bell'appartamento, la gloria.. ecco perché sono rimasta con te. Perché mi piace la tua grana. Perché io sono un'incapace e una buona a nulla.. a qualcuno dovrò pur attaccarmi. » O forse perché è comodo stare con un coglione che ti fa da tappetino senza porsi una domanda che sia una. « Ma come fai! Con chi cazzo sono stata per tutto questo tempo? Sei proprio una merda! Mi fai schifo, Raiden! Mi hai riempito di belle paroline sulla relazione di qua e la relazione di là! Ma a quanto pare, tu, dentro la nostra relazione giusto il cazzo ci hai messo! » Rimase a fissarla in silenzio, con quell'espressione fredda dietro la quale si celava tutto il dolore e l'umiliazione che provava ma che non voleva darle la soddisfazione di vedere. Non disse nulla, per un po', perché Mia era solita parlare molto. Diceva tante cose a macchinetta, senza riflettere, senza dar peso o valore a nessuna. Ma il silenzio, quello le valorizza le parole: gli dà un peso specifico nel farle fluttuare nell'aria, distendendone l'eco nel tempo. Voleva che quelle parole rimanessero lì; voleva che Mia le sentisse, le ripensasse, le ripercorresse una ad una. A quel punto non credeva che l'americana potesse vergognarsi di nulla, dato ciò che aveva fatto, ma almeno dentro di sé avrebbe rimasticato il gusto marcio delle accuse che gli aveva appena rivolto. Poi, dopo un po', mosse qualche passo in avanti, ponendosi di fronte a lei. La fissò mentre le toglieva il cellulare di mano, salendo nella chat per aprire la foto che la ritraeva insieme a un tizio qualsiasi. Zoomò sul viso di lei, mostrandole lo schermo. « Guardandomi negli occhi, vuoi dirmi

che questa non sei tu? » Una domanda retorica che le pose con tono freddo, fissandola. Scese leggermente più in basso nella chat, schiacciando il tasto play su un vocale in particolare. « Allora allora, adesso che sono a casa ti racconto tutto. » Ridacchiò, la voce di Mia, sotto lo sguardo gelido e fisso che Raiden teneva puntato sul viso di lei. « Che dire, signori? Niente male, compagno Jacob, eh. Un po'.. mmh.. entusiasta. » Rise di nuovo. « Nel senso che mezzo mi serve la fisioterapia. Però oh, Ronnie, ci sta, cazzo! Cioè la galanteria al posto suo. A letto mi devi SBATTERE! E poi il piercing alla lingua.. madò.. che te lo dico a fare? Una roba! » La voce del vocale tirò un sospiro. « Poi me lo spizzo meglio su wiztagram, che per le giornate aride questo qui fa sempre comodo. Però vabbè, a parte questo era molto basic. Ma va bene così. Bo, davvero, ho diciassette anni! È questo che dovrei fare. ESPERIENZA! » E poi il suono che annunciava l'intermezzo tra un vocale e un altro. « E comunque in mezzo alle gambe aveva un pitone. UN PITONE, RONNIE! » E poi il silenzio, tornato a far sedimentare ancora una volta quelle parole. Raiden non aveva mai smesso un attimo di fissarla, pur sentendo il dolore che ciascuna di quelle parole gli infliggeva al cuore. « Vuoi dirmi che queste parole, che questa voce.. non sono le tue? » Un'altra domanda retorica, pronunciata questa volta con voce roca che gli graffiava la gola come se vi fossero mille pezzi di vetro minuscoli. Le riconsegnò il cellulare in mano. A quel punto avevano entrambi visto e sentito quanto concrete e inequivocabili fossero quelle prove. Indietreggiò di qualche passo, scuotendo il capo. « Non ti darò la soddisfazione di insultarti. Penso di averti dato già abbastanza. Tutto il mio cuore, la mia fiducia cieca, il mio supporto incondizionato e le promesse che ho sempre mantenuto nei tuoi confronti - sono sufficienti. » Fece una pausa, ricacciando indietro le lacrime che non voleva farle vedere. Hai già visto abbastanza di me. Hai visto troppo. Non avrei dovuto. È colpa mia. Era sempre colpa sua. La testa di Raiden funzionava così: se qualcosa andava storto, la responsabilità era sua - o anche sua - e ne avrebbe pagato le conseguenze. La sentiva, quella necessità di punirsi per lo scivolone clamoroso tanto ingenuamente commesso. « Ti ho amata ogni singolo giorno. Ti ho dato tutto - tutto quello che avevo. E tu mi hai tradito. Mi hai umiliato e deriso con le tue amiche. Mi hai fatto credere che il nostro matrimonio valesse qualcosa per te, mentre andavi da Veronica a ridere dei miei valori, dicendole che fosse la mentalità arretrata del mio paese. » Scosse il capo, tirando su col naso nel ricacciare indietro il dolore che sentiva ad ogni parola sedimentata, come se una mano gli stesse stringendo le interiora in una morsa ferrea. « Mi hai fatto desiderare una famiglia nostra, e poi sei riuscita anche a non farmela desiderare più. Mi hai riempito di parole diverse ogni giorno fin quando le tue insicurezze non sono diventate anche le mie. E alla fine mi hai fatto più male tu di chiunque altro. » Proprio te. La persona da cui meno me lo sarei aspettato. « No, non ha senso, è vero. Tutto questo non ha alcun senso per me. Ma non sarebbe la prima volta. »

Le coppie che giocano a scacchi - era così che Raiden le chiamava nella sua testa. Ne conosceva tante, in Giappone, di coppie su quello stampo: mariti e mogli che non si amavano, che stavano insieme per convenienza o per la scelta altrui. Le loro fredde relazioni erano una costante partita a scacchi; solitari, seduti a lati opposti dello stesso tavolo, muovevano le proprie pedine in silenzio, senza mai guardarsi negli occhi, in attesa di vincere sull'altro. Quelle unioni infelici erano tipiche dell'alta società, dunque la metafora nata nella testa del ragazzo sembrava particolarmente appropriata, dato che spesso e volentieri vedeva coppie di quel genere sedersi a giocare a scacchi e bere liquori costosi in qualche locale alla moda ma tranquillo. Gli abitanti di quei quartieri indossavano vestiti di seta, e il sabato andavano dagli amici a prendere il tè. La domenica una partita a scacchi, e poi tè. Loro avevano sempre un'altra domenica quando l'ultima era finita. Sapevano cosa provare e cosa pensare, e lo sapevano già dal primo inchiostro della stampa mattutina. Vivevano legati alla ruota. Ma cosa c'era lì per Raiden? Cosa c'era da fare o da dire per lui tra quelle persone? Forse avrebbe dovuto stare anche lui in una coppia che gioca a scacchi - di certo sapeva che ciò era quanto la società si aspettava da lui. Forse avrebbe dovuto fare anche lui come gli altri, unendosi a quella società che si ammassava come covoni nei locali importanti, senza parlare - o senza dire nulla. In fin dei conti cosa mai doveva avere da dire un soldato? Cosa mai ci si aspettava che dicesse alla propria moglie, ai propri amici, ai propri colleghi? Ma è terribile sentirsi solo con un'altra persona. E quindi lo aveva rifiutato. Aveva rifiutato di prendersi una moglie con cui giocare a scacchi e passare la propria vita con le pedine d'avorio a far compagnia tra di loro, fingendo che colmassero la distanza. Quel dovere, Raiden non era riuscito a portarlo a termine. Aveva desiderato di più: una compagna, una confidente, qualcuno per cui essere più di un amministratore del patrimonio. Quella decisione aveva creato lo spettro dell'infelicità nel suo animo, come se quelle partite a scacchi e quei silenzi fossero sempre in agguato, pronte a prendere possesso della sua vita al primo passo falso. « Hai ragione. Quella potrei essere io. E quella è la mia voce. Ma quella non sono io. » Il tono di Mia era cambiato, prendendo una sfumatura più pacata, ma comunque ferma, mentre pronunciava quelle parole guardandolo negli occhi con la massima serietà. Ma come poteva crederle? Come poteva credere che quella non fosse lei, quando tutto il resto diceva il contrario? Quando la sua stessa voce diceva il contrario in quei vocali. Eppure la lasciò parlare. Probabilmente avrebbe dovuto interromperla e costringerla ad andarsene immediatamente da casa propria, ma la fece comunque parlare. Una scelta masochista, inutile dirlo. « La mia migliore amica non avrebbe mai assecondato una cosa del genere. Ronnie è una persona altruista, buona e sincera; non diventerebbe mai - mai! - complice di una cosa così. Ci vuole bene. Tantissimo. » Ma Ronnie è la tua di migliore amica, non la mia. Sarà sempre dalla tua di parte, non dalla mia. E ha senso che fosse dalla tua parte anche in quel momento, no? L'intera storia sembrava filare alla perfezione: era plausibile, ad un occhio attento sarebbero pure saltati alla vista i particolari che la avvaloravano, e poi vi erano tutte le prove concrete per supportarla. Insomma, convincersi del contrario sarebbe apparso a chiunque come uno sciocco mentire a se stessi. Però c'era anche tutto il resto: c'era ciò che Mia e Raiden avevano condiviso, ciò che si erano detti, ciò che avevano sentito l'uno dell'altro e ciò che avevano dimostrato coi fatti. Ma se pure tutto questo non ci fosse stato, c'era anche qualcosa di più forte: l'amore ubriaco che Raiden provava per lei. Quel genere di amore che ti porta ad essere cieco e stupido, a buttarti di testa perché non riesci a fare altrimenti, e anche a convincerti delle cose più assurde pur di provare un altro po' di quella felicità che solo l'altra persona riesce a darti. Insomma.. l'amore che può renderti un idiota, e anche allegramente cornuto, all'occorrenza.

« DOVE HAI DETTO CHE STA? » La voce di Antonio tuonò insieme accompagnato dal cigolio acuto della porta che si apriva di scatto e lasciava entrare i rumori della festa come uno scroscio d'acqua rilasciato da una diga aperta. Fino a quel momento, quei rumori erano rimasti ovattati come un sottofondo distante ai sospiri, ai deboli gemiti e al rumore dei baci che Mia e Raiden si scambiavano - vicini al frastuono, ma allo stesso tempo così distanti nella loro bolla. Erano i primi tempi della loro bislacca relazione che ancora non era neanche tale. Ogni qualvolta uscissero insieme al gruppo di amici, si giungeva sempre al momento in cui i loro sguardi sembravano quasi implorarsi a vicenda di trovare un posto in cui rimanere soli, in cui potersi toccare. Nessuno sapeva di loro, e a loro andava bene così - o almeno questo era ciò che si dicevano. Quella sera non era andata diversamente. C'era una festa a casa di Gabriela per il compleanno della coinquilina - un'occasione come un'altra di far baldoria e comunella. C'erano andati un po' tutti, anche gente che nessuno conosceva. Al loro solito, Mia e Raiden si erano stuzzicati per tutta la sera, finendo inevitabilmente per appartarsi nel primo luogo utile: un angusto stanzino adibito agli oggetti delle pulizie e ubicato oltre una porticina all'interno della stanza di Gabriela. « CE NE STANNO DUE DI FILE DI CASSETTI, GABRIE'! » La voce di Antonio li impietrì, portandoli a frenare di colpo i loro movimenti per non farsi sentire dall'amico. Gli sarebbe importato? Probabilmente no. Probabilmente non avrebbe fatto nulla in ogni caso, ma Raiden non voleva nemmeno che quei rumori rendessero il loro successivo ritorno alla festa un affare di Stato accolto da gomitate, occhiolini e battutacce. Così si arrestarono di colpo. Nello spazio angusto, la luce accesa della stanza adiacente gettava un leggero chiarore che disegnava i contorni dei loro tratti nella penombra. Stretti tra quelle quattro pareti che ne avrebbero imposto la vicinanza pur se non l'avessero voluta, quella mancanza d'aria sembrò farsi di colpo più evidente. Fermi, coi nasi che si sfioravano e gli occhi fissi gli uni negli altri in silenzio - in attesa. Così vicini da svuotarsi i polmoni a vicenda lo erano sempre stati, ma adesso era diverso. Non hai tempo di pensare quando ti muovi veloce, rincorrendo il piacere. Nel buio puoi sentire, ma non vedere. Quella battuta d'arresto, invece, li costrinse a vedere, e pensare. Li costrinse a rimanere così, immobili, a guardarsi l'un l'altra tra quei respiri ancora pesanti e i battiti cardiaci che non sembravano accennare a farsi più pacati. In quel momento di destabilizzante lucidità, Raiden sentì forse per la prima volta l'entità del campo magnetico che lo tirava verso di lei. Sentì di desiderarla tanto intensamente da non riuscire a farne a meno, anche a discapito di tutti gli altri suoi piani e convinzioni. Si fissavano senza dire nulla, semplicemente respirando l'uno l'aria dell'altro, ascoltandone i sospiri e i battiti, sentendone l'odore. Non succedeva nulla, ma succedeva tutto. Era così chiaro e lampante che nessuno dei due vedesse l'altro come una storiella passeggera. Era così evidente la disperazione con cui volevano aggrapparsi l'uno all'altra senza lasciarsi andare, ma anche con cui non volevano accettare coscientemente una simile idea. E allora si sporse in avanti e la baciò. Non si interrogò a riguardo: lo fece e basta, perché sentiva di non riuscire a trattenersi dall'avere di nuovo il sapore delle labbra di lei sulle proprie. I suoi pensieri un groviglio, da cui uno sembrava voler fuggire e rotolare per terra fino a guadagnare l'uscita. Uno che conosceva. E se gli avesse dato voce? Se glielo avesse comunicato? Avrebbero continuato a respirare, ad ascoltare musica, a ridere, a mangiare cibo scadente come prima? Una volta aperta la porta e tornati alla festa, si sarebbero rivolti la parola o ne avrebbero avuto paura? Se è terribile da soli, è sordido nella folla.

« Ma io lo so che ti ho dato tante ragioni per crederci. Lo so.. Ho incolpato qualunque cosa per la mia indecisione. Mi sono comportata da vittima, ho costantemente soppesato i miei sentimenti in base ai giudizi della gente. Io ti ho messo sempre in discussione.. Mi dispiace. E mi dispiace di averti dato della merda.. non è vero. Non lo penso nemmeno un po'. Ti ho dato tantissimi motivi per non fidarti di me. Per credere a questa roba. Però.. » Quel sentimento non era mai del tutto svanito dal cuore di Raiden. Non l'amore, ovviamente. Quello lo aveva presto riconosciuto e accettato, donandolo interamente a Mia. Ma la paura. La paura di pronunciarsi. La paura di stare da solo in compagnia. La paura di essere sbagliato nella folla. Forse, più semplicemente, la paura di essere sbagliato.. e basta. Sbagliato per lei, e dunque anche per se stesso. Erano successe così tante cose tra loro; cose che a volte non avevano nemmeno deciso, ma erano semplicemente capitate. Il loro matrimonio, ad esempio. Non era in quella maniera che Raiden si era immaginato di sposarsi, ma alla fine aveva accolto quella cosa nella sua vita come una benedizione, dandogli il valore che meritava. Non era mai stato il tipo da dare peso ai cerimoniali, in fin dei conti. Mia invece? La situazione era più complessa per lei. Ogni tanto a Raiden sembrava come se lei volesse nasconderlo, quasi se ne vergognasse. A tratti aveva l'idea che lei volesse evitare il pensiero, che accettasse di essere sua moglie solo perché ormai ci si trovava e perché con lui comunque ci voleva stare. Lui lo voleva. Voleva essere suo marito, voleva sentirsi tale, voleva anche che lei ne fosse orgogliosa. Ma lei quella parola non la pronunciava, e quando lui lo faceva, in agguato c'era sempre il timore di una partita a scacchi. Di smettere di respirare, ascoltare la musica, ridere, mangiare cibo scadente come prima.. se avessi detto ciò che volevo. « ..io ti ho dato anche tanti motivi per non crederci. Abbiamo vissuto e sentito le stesse cose. Io ti ho seguito dall'altra parte del mondo, Raiden. Sono rimasta anche quando non avevo alcuna certezza - anche quando me l'hai resa davvero davvero difficile. Ho messo da parte il mio orgoglio e ho provato a prendermi cura di te anche quando non volevi lasciarmelo fare.. ho ignorato ogni tuo rifiuto, anche quando rischiavo di essere un accollo, perché io non ho mai voluto nessuno come voglio te. A volte ho proprio sentito la mia dignità che faceva crack, perché si presuppone che tu non debba mai stare dietro a qualcuno così tanto se non vuoi fare la figura del tappetino o della sottona. » Raiden sapeva come ci si sentisse. L'aveva provata più volte, quella sensazione: il lento disintegrarsi della sua dignità dietro ai compromessi e non detti che aveva usato per salvaguardare la felicità che provava nella sua compagnia. Comprimersi per non comprimere lei, come se i desideri che aveva in cuore fossero una minaccia da cui proteggerla, una verità sordida da cui schermarla. E se lo avessi detto? Se avessi detto che volevo tutti sapessero che eri mia moglie? Se avessi detto che con te ero pronto ad avere un bambino anche subito? Se avessi detto che lo desideravo? Una parte di lui aveva continuato a vivere in quello stanzino: a guardarla negli occhi, negandosi di chiedere a se stesso cosa sarebbe successo se le avesse detto che l'amava. Aveva sempre messo la scelta di tutto nelle mani di lei, ponendola di fronte a quella scelta come se lui fosse una parte neutrale, come se qualunque cosa lei avesse detto a lui sarebbe andata bene. Come se di desideri propri, lui non ne avesse. Per paura di spingerla, Raiden si era puntualmente negato di esprimersi, ma soprattutto di ascoltarsi. Ma in quel momento lo stava facendo. Ascoltava lei, e ascoltando lei, ascoltava anche se stesso. Non è una perdita di dignità anche questa? Questo mettere sempre i desideri altrui di fronte ai propri fin quando non senti il terrore di esprimerli? Fin quando non arrivi a vederti come una minaccia alla libertà dell'altro? Fin quando non finisci per giocarci a scacchi. « Però io ho sempre sentito che questa cosa ne valeva la pena. Poteva andare davvero male. Un sacco di gente se ne sarebbe approfittata. E se tu te ne fossi approfittato, probabilmente te lo avrei lasciato fare in ogni caso, perché le cose belle superano comunque quelle brutte. » Quando la mano di Mia alla sua guancia, Raiden non si ritrasse, ma tremò. Chiuse gli occhi, premendoli fino a sentirli bruciare come se non avessero palpebre. « Amore.. qualunque cosa sia questo posto, non siamo a casa nostra, ed io non posso chiederti di sentire. Ma ti prego, per favore, apri gli occhi e guardarmi. Io sono.. la tua ragazza.. ricordi? » Sull'orlo della follia. La logica gli diceva una cosa, e il sentimento tutt'altra. Il dovere e la volontà ancora una volta contrapposti. Avrebbe dovuto volerlo - sbatterla fuori di casa senza rimorso, facendo valere la propria dignità su delle emozioni che sentiva come suicide. Era la scelta più ovvia, quella più saggia, e anche quella che avrebbe maggiormente dovuto salvaguardare il suo cuore dall'infrangersi nuovamente in mille pezzi. Avrebbe dovuto scegliere di alzare la guardia e non abbassarla mai più, imparando da quell'esperienza quanto persino uno come lui potesse facilmente essere ingannato dai propri stessi sentimenti. Ma la sola idea di non aver più Mia nella sua vita lo gettava nella disperazione, creando un circolo vizioso di frustrazione e umiliazione capace di portare alla pazzia. « E non importa se non siamo a casa. Tu sei comunque la mia casa. Ovunque.. » Per quanto cercasse di impedirselo, le lacrime cominciarono a sgorgare inevitabilmente dai suoi occhi serrati, scuotendo il suo corpo con i tremori di quel dilaniarsi che sentiva nel petto. Si sentiva debole, come preda dell'amore che provava nei confronti di lei e che gli sussurrava all'orecchio di credere a quelle parole che chiunque altro all'esterno avrebbe giudicato come menzogne. « ..e io mi accollerò ancora finché non mi vedrai di nuovo. Perché per me ne è sempre valsa la pena. Dal primo istante. Quindi ti prego.. ti supplico, Raiden. Guardami. Non sarò perfetta, però io sono sempre stata completamente e incondizionatamente tua.. dal primo momento. E non c'è un solo mondo parallelo in cui questa cosa può cambiare, perché io ti amo da morire. » Se avesse detto che non l'amava? Se avesse trovato la forza di costringersi a crederlo, se avesse pronunciato quelle parole false per paura di rimanere ferito di nuovo - allora avrebbero potuto respirare? Il suo corpo si sarebbe rilassato e la vita avrebbe continuato a scorrere - la ruota a girare? La ruota. Anche loro vivevano legati alla ruota come gli abitanti dei quartieri alti di Tokyo? Ingabbiati in un moto ricorsivo degli stessi scenari, delle stesse situazioni, degli stessi atteggiamenti che li rendevano prigionieri di una realtà a spirale. Siamo legati alla ruota.

Aveva seguito Eliphas per tutto il tempo, rimanendo in silenzio alle sue spalle, con le braccia incrociate al petto e la fronte aggrottata nell'osservarlo fare le sue magie sulla casa. Non ci capiva molto di quella roba, Raiden. Lo vedeva borbottare cose senza senso in una lingua sconosciuta, tracciando segni che brillavano di azzurro intenso fino a dissolversi una volta completati e così via per tutta la dimora. Ci aveva messo tre ore buone a ricoprire tutto il perimetro, accertandosi che non ci fosse nemmeno un angolo cieco in quel fitto reticolo di sigilli che aveva creato. Una volta finito, offrirgli un po' di ristoro per ringraziarlo della quantità di energie spese nella loro protezione gli sembrò il minimo. Gli preparò un po' di riso, e a fine pasto mise su il caffè, mentre lo warlock cercava di alleggerire l'aria facendo conversazione. « Hai detto che siete stati al quartiere. » Fece una pausa, sospirando. « Mi dispiace che le circostanze non fossero le migliori. Dovreste tornarci per visitarlo meglio. È un bel posto. Credo lo trovereste molto curioso. » Raiden stirò un sorriso gentile, allungando ad Eliphas la tazza di caffè fumante. « Curioso è un eufemismo. Sai.. non sono abituato a bar gestiti da goblin. » A quelle parole, lo warlock scoppiò a ridere. Quella visione sembrava divertirlo, come se tramite Raiden vedesse il mondo attraverso gli occhi di un bambino. « Però fanno un ottimo caffè, devi ammetterlo! In quale sei stato? » « Mh.. non ricordo il nome. Come logo però aveva la ruota. Quella dei tarocchi. » Eliphas aggrottò per un istante la fronte, puntando lo sguardo interrogativo in quello di Raiden, come se non avesse idea di cosa stesse dicendo. Poi la fronte si distese, e annuì. « Intendi il Taro. » Fece una pausa. « In realtà non ha un logo. Cioè.. non ne ha uno, ma molteplici. Ciascuno ne vede uno diverso in base alla propria fortuna - in questa maniera la teniamo sempre sott'occhio. Se a te è capitata quella carta nel logo, significa che è la tua.. in questo momento, quanto meno. » Di tarocchi, Raiden non se ne intendeva. Aveva sente guardato con un certo sospetto alla Divinazione - una scienza (se così si poteva chiamare) incerta e labile. Dubitava che il destino potesse veramente essere predetto. « Significa che mi comprerò presto una macchina? » Chiese ironico, sebbene una punta di scetticismo fosse evidente nel suo tono di voce. Eliphas, però, non sembrò volerla affatto prendere sullo scherzo - era evidente che lui ci credesse. Puntò quindi lo sguardo in quello di Raiden, serio. « Rappresenta la mutevolezza del destino, l'alternarsi di fortune e sfortune. La vita è un eterno ricominciare. Questo movimento ciclico è necessario, ma può rendere prigionieri della ripetizione. Fin quando non si risale al cuore, entrando a contatto con la parte più profonda del sé e accettandosi, si sarà destinati a ripetere i medesimi eventi. E si rimarrà.. per sempre legati alla ruota. » Prese un sorso di caffè, facendogli intendere che non avesse finito, e poi riprese. « L'acqua rappresentata al di sotto indica la rigenerazione - o la possibilità di essa. Per uscire, non bisogna spezzare la ruota. È necessario concludere il ciclo e dare inizio a uno nuovo. Altrimenti, temi la morte per acqua. »

Temi la morte per acqua. L'aveva presa un po' sul ridere, Raiden, come l'ennesima stramberia warlock. Che cosa voleva dire? Perché doveva temere la morte per acqua? Avrebbe dovuto smettere di andare in piscina? Lo trovava assurdo e insensato, come tante altre diavolerie che emergevano da certe pratiche divinatorie. Eppure in quel momento, quando quelle parole affiorarono involontariamente tra i suoi pensieri - Siamo legati alla ruota. - i ricordi lo trasportarono alla conversazione con Eliphas. E il senso affiorò. Temi la morte senza resurrezione. Temi l'acqua che non rigenera. Temi di annegare in te stesso. 'Per uscire, non bisogna spezzare la ruota. È necessario concludere il ciclo e dare inizio a uno nuovo'. Pensieri incoscienti, appesi in grappoli in qualche angolo buio del suo subconscio, che gocciolavano uno ad uno nella sua consapevolezza. Ricordò, ma non collegò, non volontariamente, non su un livello cosciente. Istintivo, come il legame tra natura animale e mentale che contraddistingueva l'essenza dell'uomo nell'icona della ruota. Parti del sé che non potevano rimanere conflittuali. « Dove siamo? Se non siamo a casa, dove siamo, Mia? » Quelle parole uscirono dalle sue labbra come un singhiozzo, un'esalazione disperata nel pianto. « Io e te.. dove siamo? » Domande, quelle, che non volevano chiederle in quale punto geografico o metafisico fossero ubicati. Era diverso il quesito. Più profondo, più metaforico. Aprì gli occhi appannati da lacrime, fissandoli disperati in quelli di lei, pronti a traboccare di pensieri, negazioni, imperativi e non detti. « Se pure tutto questo fosse falso..

dove ci collochiamo noi? Se pure dovessimo uscirne, dove ci troveremmo? » A casa nostra, senza mai essere veramente a casa? Insieme ma da soli - ciascuno dal proprio lato della scacchiera, più in confidenza con gli uomini d'avorio che tra di noi? « Nella paura. Io ho paura. Ne ho sempre avuta, con te. » Faceva male dirlo ad alta voce - ammetterlo a se stesso. Aveva il gusto dell'umiliazione mentre rotolava giù dalla sua lingua. Ma erano probabilmente le parole più vere che avesse mai rivolto a Mia. « Ho paura di allontanarti. Ho paura che tu mi rifiuti, che tu mi giudichi. Ho paura di farti pressione. Ho paura di diventare la fonte della tua infelicità. E ho paura anche che tutte queste paure finiscano per farci diventare due estranei. » A cosa pensi? Io non so mai a cosa pensi. Penso di saperlo, e poi tu spazzi via le mie sicurezze appena faccio un passo avanti. E mi ritrovo di nuovo all'inizio del percorso. Io pensavo di sapere cosa volessi. Pensavo di essere come quelli che sapevano esattamente cosa provare e cosa pensare. Ma in questo momento sento di non sapere più nulla di me o di te o di noi. Aveva la voce spezzata dal pianto, graffiante sulla gola. Gli occhi rossi di lacrime che bruciavano come tizzoni ardenti. « Ho avuto paura di dirti che ti amavo. Ho avuto paura di dirti che io non lo volevo nascondere il nostro matrimonio. Ho avuto paura di dirti che volevo un bambino. » Tentò di respirare tra quelle lacrime che scendevano copiosamente lungo le sue guance. Un respiro affannato, come se stesse cercando di prendere ossigeno dopo essere stato troppo a lungo sott'acqua. « L'ho sempre fatto per proteggere te. Perché forse le volevi davvero quelle cose - fare esperienza, essere libera, fare tutte le cose che fanno i tuoi compagni - e io ero quello a mettersi di traverso. » Un altro respiro. Doveva nuotare. Doveva rimanere a galla per non annegare. Temi la morte per acqua. « E a me fa paura che tu le possa volere, perché vorrebbe dire che non vogliamo le stesse cose.. che non siamo compatibili. Ti ho sempre detto che a me stava bene tutto, perché l'unica scelta che non volevo veramente darti era quella di scappare. Ma a me non sta bene tutto. A me non sta bene che quando mi presenti a qualcuno non dici che sono tuo marito. E non mi sta bene dirtelo così perché avrei voluto che fosse una cosa genuina - non qualcosa per far contento me. » Fece un passo in avanti verso di lei, stringendo le dita attorno al suo polso per portarsi la mano di lei al petto. Movimenti che volevano essere dolci e tenui, ma che si presentavano comunque a scatti, preda del nervosismo, della paura e del pianto che non riusciva a controllare. Teneva gli occhi fissi nei suoi, come se sperasse che in questa maniera le sue parole confusionarie potessero acquisire un senso per lei. Io non riesco mai a farti capire. Non riesco mai a dire le cose come vorrei, quando le voglio dire. « Se io scegliessi di giocarmi l'ultimo brandello di dignità che mi è rimasta. Se scegliessi di credere a te che ti trovi qui di fronte a me, e non alla tua voce o al tuo viso su quello schermo - dove ci troveremmo? Sarei tuoi marito o il ragazzo che ti sei sposata da ubriaca? Tu saresti mia moglie o la persona che tengo intrappolata al mio fianco? » Un singhiozzo scosse il suo petto mentre vi stringeva più forte la mano di Mia, come a volerle comunicare quel dolore pur non potendo farlo tramite i soliti mezzi. L'assenza del legame lo costringeva a dire, a sentire e ascoltarsi, ma anche a farsi ascoltare. « Io so che mi ami - deve essere che mi ami! Ma non so mai cosa pensi, o cosa vuoi. Non so se mi ami come io vorrei che tu mi amassi - come tutte quelle cose che i tuoi compagni non capiscono. Ed è terribile, stare da soli con un'altra persona. »

Il fatto che Raiden non fosse bravo a parlare di sé era ormai una di quelle ovvietà che aleggiava all'interno della loro relazione dal momento in cui era iniziata. Ma anche al di fuori di essa, tutti coloro che fossero abbastanza vicini al ragazzo lo sapevano altrettanto bene. Il problema, però, si trovava a monte. Non c'era solo il fattore della comunicazione come valore mai davvero impartitogli, ma c'era di più. Come più o meno ogni uomo sulla faccia del pianeta, a Raiden non era mai stato insegnato quanto importante fosse entrare in contatto con i propri sentimenti, riconoscerli, capirli e accettarli; piuttosto sembrava quasi che il mondo gli chiedesse l'esatto contrario - di non averli affatto, o comunque di nasconderli bene per non risultare troppo emotivo. C'era sempre una pretesa di oggettività in ciò che faceva e nel modo in cui guardava a se stesso, come se tutto quanto dovesse rispondere a stretti e definiti criteri logici. Una scarpa troppo piccola, quella, che nessun essere umano poteva illudersi di calzare. Stipare e ignorare non era mai stata la soluzione a nulla, eppure Raiden lo faceva lo stesso. Lo faceva perché altrimenti si sarebbe sentito un fallimento, un peso agli altri, qualcuno di talmente debole da non poter tenere a bada nemmeno se stesso. E questo - questo invece gli era stato insegnato a più riprese, con le buone ma soprattutto con le cattive. Era solo una questione di fortuna e carattere se il giovane Yagami non ne era uscito completamente rovinato, come un uomo incapace di affetto e brusco nei modi. La sua natura, almeno in parte, era prevalsa, creando un mix che sembrava essere più tossico per lui che per gli altri. La colpa non veniva mai proiettata verso l'esterno e scaricata sugli altri, ma piuttosto veniva rivolta a se stesso con la stessa violenza con cui tanti altri suoi colleghi invece la sprigionavano sul prossimo. Raiden saltava a pie' pari lo step dell'autoanalisi per arrivare direttamente all'autocritica, aggiungendo su di sé anche la colpa di cose che una colpa non avrebbero mai dovuto esserla. Con Mia era venuto meno a quelle regole per ben tre volte: una la notte in cui era partito per il Giappone, un'altra dopo la festa al palazzo del governo, e la terza quella sera. E ogni volta, Raiden non aveva mancato di sentire il flusso di vergogna e odio verso se stesso che accompagnava quelle situazioni. Le aveva detto che ci avrebbe lavorato, che avrebbe provato ad essere diverso, e l'impegno ce lo aveva effettivamente messo nel cavarsi fuori certi denti; facile, però, non lo era affatto. Non quando il tuo corpo porta ancora su di sé la memoria di quanto subito. Anche quelle parole erano state uno sforzo continuo, un lottare contro il sentimento nauseante di essere sbagliato, di non essere degno di rispetto, attenzioni o affetto. Dire di aver paura non era un gioco da ragazzi per Raiden, non era qualcosa che riusciva a proferire come se fosse semplicemente qualcosa di salutare da comunicare al proprio partner. Ai suoi occhi era una sconfitta, oltre che l'ennesima degradazione di fronte alla persona per cui più voleva essere impeccabile. Lo aveva pensato a casa loro, lo aveva pensato quella notte in Giappone e lo pensò anche adesso: perché mai Mia, o una qualsiasi persona, avrebbe dovuto accettare di rimanere al suo fianco? Perché mai quelle ammissioni non avrebbero dovuto creare disgusto nel cuore dell'americana? Di motivi per andare a ridere di lui con le sue amiche, a parer suo, Mia ne aveva a bizzeffe. Un insicuro, Raiden non lo era mai stato, ma quei momenti ce lo facevano diventare per via di un processo quasi patologico a cui non era poi tanto semplice venire a capo. A quel punto non sapeva nemmeno cosa aspettarsi da Mia e se aspettarsi qualcosa. Si sentiva in colpa per aver detto quelle cose che tuttavia sapeva di dover dire, si sentiva fragile e si sentiva anche uno sciocco. Sentiva anche di non averle dette come intendeva, preoccupandosi di aver solo sortito l'effetto che aveva sempre tentato di evitare: mettere Mia alle strette, in difficoltà. « Ok.. uhm.. allora.. Io.. ci ho messo un sacco a fare i conti col tuo prendere le distanze. No. La verità è che non l'ho mia fatto. Non l'ho mai davvero capito e mi ha creato un sacco di problemi. » Annuì, tirando su col naso. Quello lo aveva capito. Aveva compreso di aver fatto del male a Mia quell'estate, quando aveva scelto di chiudere ogni contatto e trincerarsi in se stesso nel tentativo di gestire il dolore che la perdita del proprio cluster gli aveva provocato. Il suo intento non era mai stato quello di escluderla, ma il modo in cui Mia gliene aveva parlato gli aveva fatto capire che questo era il modo in cui lei l'aveva vissuta. E in fin dei conti, come poteva pretendere che fosse diverso? L'aveva lasciata senza uno straccio di appiglio, a fare i conti con qualcosa che lui gli aveva tolto dal giorno alla notte senza spiegazione alcuna. Mia aveva brancolato nel buio senza sapere cosa Raiden provasse, pensasse o volesse fare. Per questo le aveva chiesto scusa. L'americana lo aveva messo di fronte a una versione dei fatti che lui non aveva minimamente preso in considerazione, trascurandola. « E magari una ragazza più sicura di sé lo capirebbe. Capirebbe che quando le cose si mettono male tu vuoi prendere le distanze e fare le cose a modo tuo. A me invece ha solo creato problemi. Anche a capirci.. come coppia sposata. E lo so che ti ho detto che mi va bene e ne abbiamo parlato, ma la verità è che non mi va bene. Mi confonde e mi porta a pensare finché non mi incarto. Mi fa ancora paura. Mi sono sentita.. rifiutata.. scansata. Di troppo.. » Scosse il capo, aprendo la bocca come a voler dire qualcosa, a volerla rassicurare del contrario. Non era mai stato quello il suo intento, ma aveva agito male, e lo sapeva - era in grado di riconoscerlo. Però scelse di lasciarla parlare senza interromperla, dandole modo di articolare i propri pensieri. « Io.. ho tanta paura di non essere all'altezza. Ho paura di insistere, perché non voglio essere rifiutata e ho paura di chiederti tante cose, perché mi secca da morire l'idea che tu possa pensare che sono una bisognosa. Magari ti ho dato l'idea di essere una che ha tutto sotto controllo e che può incassare di tutto. Tu hai tutta l'aria di avere tutto sotto controllo, Raiden.. e io non ce l'ho. E mi fa paura mostrartelo, perché mi dico sempre che prima o poi la tua pazienza finirà e boh.. deciderai di.. Io ho paura che un giorno mi dirai che ti sei stancato. Che vuoi una tipa più intelligente, più ambiziosa. Indipendente, ecco. E io voglio essere indipendente.. tantissimo, però non riesco a essere indipendente con te. E ho paura che un giorno realizzerai che in realtà volevi una che riesce a tenersi le sue cose per sé senza ammorbarti. E mi secca! Mi secca pensare che potrei darti fastidio o spingere troppo e portarti a pensare che lo faccio solo per me - per non sentirmi inutile e fuori posto. » La tristezza che lo colpì a quelle parole sembrò spaccargli il petto. Lo colpì così forte perché forse, pur se in maniera e per motivi differenti, Raiden si sentiva alla stessa maniera, e non sopportava l'idea che anche Mia potesse provare un simile dolore. La paura di essere abbandonati, di non essere all'altezza delle aspettative e di deludere puntualmente il prossimo - quelle cose Raiden le capiva, e le provava tutte, una ad una. « La notte in cui ti ho chiesto come facessi a chiudere tutto poi.. ho capito che forse era ciò che volevi. Che io smettessi di essere una seccatura. Io volevo.. chiudere tutto. Però ci sono rimasta comunque male, perché volevo solo stare con te.. toccarti.. parlarti. Volevo solo dirti che mi mancavi e basta. Però avevo paura, perché mi avevi già detto di no e io mi ero sentita così stupida per averci provato. » Le lacrime continuarono a scendere sulle guance del ragazzo, che ancora una volta scosse il capo, con veemenza, incapace di fermare quel movimento quasi patologico. Io non volevo allontanarti. Non sei mai stata una seccatura per me. Pensavo solo.. che tu lo volessi. Quando mi hai chiesto quella cosa, ho pensato che tu provassi le mie stesse cose, che non volessi farti vedere dagli altri. E lo capivo, perché era ciò che io sentivo. Ho dato per scontato che per te fosse lo stesso. Pensavo di aiutarti. Pensavo.. pensavo di farti un torto a rifiutartelo. Io non volevo invalidare il tuo dolore. Ma evidentemente, il messaggio che era passato era tutt'altro, e Raiden aveva ben poco di cui stupirsi. Come poteva pretendere che fosse altrimenti? Non le aveva dato altre chiavi di interpretazione, in fin dei conti. « Quest'estate io quelle cose le volevo fare. Andare a bere, ubriacarmi, finire a scopare chissà dove, fumarmi qualche canna e.. perdermi. Io queste cose volevo farle con te però, non con un tizio a caso. E vorrei farle ancora. Ma magari ora tutto ciò per te è infantile e fuori luogo, perché siamo sposati e tu ti aspetti che io mi comporti come una signora. » Questo, lui non glielo aveva mai chiesto, né tantomeno lo voleva. Raiden sapeva adattarsi al contesto in cui si trovava: se doveva andare ad un incontro di lavoro, sarebbe stato impeccabilmente formale, ma a casa propria o con i propri amici non aveva intenzione di mettere quei filtri. Perché avrebbe dovuto? Anche lui voleva divertirsi. Io volevo solo che crescessimo insieme, non che diventassimo una coppia di cariatidi che il sabato sera vanno a giocare a bridge. Perché le due cose devono essere accomunate? Perché un impegno deve necessariamente diventare un cappio al collo? Lo aveva visto più volte, quel pensiero, negli occhi dei giovani occidentali. Per Raiden, quella era forse una delle più alte forme di immaturità. Per qualche ragione quei ragazzi sembravano credere che la gente cambiasse dal giorno alla notte dopo il matrimonio - che fosse costretta a cambiare. Le persone non cambiano così, con uno schiocco di dita. L'anello che si mettono al dito non ha il magico superpotere di farti piacere le domeniche al centro commerciale. Ma quando ti prendi un impegno serio con qualcuno, quando scegli di costruirti una famiglia - le tue priorità cambiano. Ecco cosa cambia. Le priorità. Capisci che se vuoi costruirti un tetto dignitoso sopra la testa devi fare dei sacrifici, lavorare e risparmiare. Capisci il valore delle tue scelte quando non sei l'unico su cui le loro conseguenze vanno ad infrangersi. E tutte queste cose non si possono spiegare, perché le capisci veramente solo quando ti ci trovi, quando la tua priorità non è più quella di farti figo con gli amici. Raiden aveva visto coi propri occhi quanta superficialità ci fosse attorno a sé. Nel chiedere ad alcuni dei propri amici quali fossero le loro priorità, la risposta arrivava standard come un francobollo: 'la mia priorità è concentrarmi su me stesso'. Giusto e doveroso, nulla da ribattere. Il problema è che spesso quelle erano parole vuote, prive di significato, ripetute a pappagallo con la pretesa di una saggezza che non c'era. Nel momento in cui provavi ad indagare oltre, a chiedere cosa ciò comportasse e quali fossero gli obiettivi che si desiderava raggiungere, un festival di vaghezza, luoghi comuni e indifferenza era di solito quanto se ne ricavava. Quelle persone - persone come Antonio o Bartosz, a cui pur Raiden voleva bene - in realtà si concentravano su tutto tranne che su loro stesse. Temporeggiavano, illudendosi che l'illuminazione spirituale gli sarebbe piovuta dal cielo allo scoccare dei trent'anni. Io non ho la presunzione di credere che lo stampo del mio paese sia il migliore, perché non è nemmeno giusto mettere pressione ai ragazzi fin da piccoli per essere adeguati il prima possibile. Ma il lavoro di responsabilizzazione, quello va fatto. « Però io non voglio essere libera ok? Non mi va.. e non voglio che tu abbia paura perché.. perché secondo me, noi non ci siamo proprio capiti. Io non ho mai detto che non volevo un bambino. E quando mi hai chiesto di non parlarne più io ti ho detto che andava bene sul momento, però io volevo parlarne ancora. Ne voglio parlare.. perché lo voglio un bambino. Io ci voglio stare con tutte le scarpe.. davvero. È solo che ho paura di non essere all'altezza né come moglie, né come madre. Questo però non significa che non lo voglio. Io con te le voglio davvero tutte queste cose.. perché ho scelto di stare con te. Io non mi sento come se mi fossi sposata per caso. Abbiamo scelto di restare insieme. Perché ci amiamo. Forse.. dobbiamo solo imparare a.. a dire le cose. Non so. Io.. vorrei solo abbracciarti.. e dirti ancora che non è vero. E vorrei farti smettere di piangere e darti un bacio. Posso.. anche se magari non mi credi ancora? Per favore. » Annuì, frenetico, come se avesse paura che aspettando anche solo un istante o mettendo un po' meno energia in quel movimento, Mia potesse leggere nel suo corpo una titubanza che non c'era. Si sporse in avanti come mosso da un sentimento di profonda urgenza, poggiando il palmo alla base della nuca di lei e premendo le labbra sulle sue in un bacio disperato tra cui ancora continuavano a scorrere alcune lacrime. A quel punto non c'era modo di non farle scendere, bombardato com'era dai mille stimoli emotivi e da tutte le conseguenze aggrovigliate di essi. Poi le labbra di Raiden si spostarono a stampare tanti altri baci su ogni parte del suo viso, tuffandosi infine nell'incavo del suo collo mentre l'abbracciava stretta a sé. « Mi dispiace. Mi dispiace tanto averti fatta sentire così. » disse al suo orecchio in un filo di voce rauco che raschiava la sua via d'uscita tra i singhiozzi che ancora gli scuotevano il petto. Quell'estate Raiden si era fatto prendere la mano da tante cose: dal dolore, dalla rabbia, dal desiderio di vendetta e dall'ossessiva tessitura di quel piano a cui aveva dato la priorità su tutto il resto. Se non si fosse sentito in dovere di rimanere in vita per far sopravvivere in sé la comunità a cui apparteneva, probabilmente si sarebbe anche lanciato in una missione suicida. In fin dei conti, morire non era mai stata una paura di Raiden; la morte, lui l'aveva sempre tenuta ben fissa di fronte a sé, consapevole del fatto che gli camminasse accanto in ogni momento. Forse era inevitabile tenersela così stretta al fianco quando di vite ne avevi stroncate già troppe. « Io non volevo allontanarti. Quando.. quando ho fatto quelle cose.. era perché io non volevo tu mi vedessi in quella maniera. » Al mio peggio. Perché Raiden era ben consapevole di quanto marcia potesse essere la sua indole. Sapeva di cosa fosse stato capace, e di quante altre cose indicibili avrebbe potuto compiere. E al contempo non voleva neanche far vedere la sua sofferenza, perché nella distorta visione che lui ne aveva, ciò lo avrebbe reso meno perfetto agli occhi di Mia - meno degno del suo amore e del suo rispetto. In ogni caso, Mia lo avrebbe capito da sola che stesse soffrendo per quelle perdite, no? E allora perché lasciarle vedere quanto a fondo quegli assassini fossero davvero riusciti a ferirlo? Scostò leggermente il viso dal suo collo per guardarla negli occhi, tirando su col naso mentre le scostava con mani tremanti i capelli che le si erano appiccicati al volto. « Ma per me non sei mai stata una seccatura. E non lo sarai mai. » Fece una pausa, tirando un'altra volta su col naso e incorniciando il suo viso con entrambi i palmi delle mani. « Quando mi hai chiesto di chiudere tutto.. io ho fatto in quel modo perché credevo ti sentissi come mi sentivo io. E lo capivo. Capivo il desiderio di nascondersi agli altri, perché era quello che provavo io. O almeno questo è ciò che ho capito in quel momento. Te lo giuro, io pensavo davvero che fosse così. » Ma evidentemente era tutt'altro, e a me è passato proprio sotto al naso senza che nemmeno me ne accorgessi. Scosse il capo, cercando di allontanare almeno momentaneamente il senso di colpa che si sentiva in cuore per quella mancanza nei confronti di Mia. « Io.. in quel periodo sono stato un soldato impeccabile - i risultati parlano da soli -, ma per esserlo sono diventato un marito di merda. Ho trascurato te e ho messo quegli obiettivi davanti al nostro matrimonio. Magari tu me lo perdonerai. Magari tutte le persone che adesso in Giappone sono libere grazie a questo penseranno che c'era bisogno di qualcuno così e mi vedranno come un eroe. » Scosse nuovamente il capo, mordendosi il labbro inferiore tremante mentre puntava gli occhi pieni di lacrime in quelli di Mia. « Io però non mi sento così. E non mi perdono. » Perché avrei dovuto trovare il modo per essere entrambe le cose. Avrei dovuto metterci più impegno. Una vittoria a metà non è una vittoria, perché è comunque per metà fallimento. Prese un grosso respiro, sporgendosi in avanti per appoggiare la fronte a quella di lei, chiudendo gli occhi e premendovisi come se in questa maniera potesse far fluire tutto ciò che pensava nella testa di lei. « Ma devi credermi.. quando ti dico che in noi ci ho sempre creduto.. e che la nostra famiglia - anche fossimo solo noi due - è la cosa che per me ha più importanza e che più mi rende felice al mondo. Tu sei la persona che più mi rende felice al mondo. La prima che riesce a rendermi davvero felice. » Io prima non lo sono mai stato. Non veramente. Si umettò le labbra, aprendo gli occhi per annegare in quelli di lei durante quell'istante di silenzio. « Non potrei mai stancarmi di te perché la verità è che di te non ne ho mai abbastanza. » E su questo, i fatti parlavano piuttosto chiari. Raiden non era un tipo appiccicoso, ma gli piaceva passare un sacco di tempo insieme a Mia. Non c'era una singola cosa che non potesse fare insieme a lei, e includerla gli veniva naturale. Quando parlavano, parlavano per ore anche di cose senza senso, senza mai stancarsi. E finché c'era lei intorno, Raiden le mani a posto non le sapeva tenere. Era più forte di lui: cercava sempre la sua compagnia, la sua vicinanza, il suo tocco, le sue risate.. tutto quanto. Non era neanche una ricerca morbosa la sua, ma un istinto naturale che lo portava a gravitare sempre intorno a lei. « Io mi sento bene quando sto con te. Mi sento al mio posto. Anche negli alti e bassi, io questa pace che sento accanto a te non ce l'ho mai avuta nella mia vita. Tutte quelle cose di cui abbiamo parlato, tutte le cose che vogliamo fare.. a me elettrizzano. Io non vedo l'ora di costruirle insieme proprio perché con te mi sento bene - e queste cose mi fanno pensare che potremmo essere così.. così tanto felici, Mia. » Un piccolo singhiozzo interruppe le sue parole, accompagnato da un sorriso tremante che raccoglieva in sé tutti i sentimenti contrastanti di quel momento. « Io ho tantissime paure.. però non mi fa paura l'idea di passare tutta la mia vita con te. È la cosa che mi fa andare avanti. Semmai.. mi fa paura il contrario. » Le accarezzò il volto, tirando su col naso per l'ennesima volta nel tentativo di fermare quelle lacrime dolceamare. « Mi credi? Mi credi quando ti dico che non potrei essere più serio e convinto? Non voglio che tu ti fidi delle mie parole, voglio che tu ci creda davvero - che le senta dentro di te. Mi capisci? »

« [..] Abbiamo fatto schifo entrambi a gestirla. E dispiace anche a me.. tantissimo! Per averti fatto pensare tutte quelle cose, e per averti fatto soffrire. E per tutto.. per essere arrivati a questo. E infatti è una colpa a metà e dobbiamo portarla insieme. Quindi al massimo adesso ci perdoniamo a vicenda e perdoniamo noi stessi e.. niente pippe mentali, ok? Me lo prometti? Io voglio che tu sia felice e sereno. E vorrei che trovassimo il modo per.. guarire.. insieme. Staremo bene. Io so che con te starò bene.. » Tra le lacrime di quei sentimenti contrastanti che ancora tempestavano il cuore, un sorriso e una piccola risata gioiosa andarono a spezzare almeno un po' la cappa che si era creata su di loro. Raiden annuì, tirò su col naso, si asciugò alcune lacrime fuggevoli e la abbracciò forte, stringendola a sé in quella muta promessa che sapeva di non aver alcun bisogno di articolare a parole. Sì, Raiden e Mia erano stati due sciocchi: si erano lasciati trasportare dalle proprie insicurezze, cercando risposte in solitaria quando avrebbero potuto parlarne onestamente tra loro. Su questo, il giovane Yagami sapeva di dover lavorare. Non aveva mai trattenuto informazioni da lei per cattiveria, ma per una sorta di seconda natura tossica che gli era stata inculcata e che gli rendeva difficile ogni rapporto umano profondo. Il dilemma era sempre lo stesso, per lui: riuscire a coniugare il soldato e la persona in un'unica entità, senza lasciare che il primo prendesse il sopravvento e dettasse legge anche su ciò che non era di sua competenza. Il passato non poteva cancellarlo, né poteva cancellare tutte le cicatrici che gli aveva lasciato addosso, ma poteva lavorare su se stesso per trovare un equilibrio che lo avrebbe reso funzionale. A parole sembrava estremamente semplice, ma nei fatti era quanto di più ostico e insidioso ci fosse. Essere un soldato era pressoché tutto ciò che Raiden sapesse fare: la sua vita era stata deviata in maniera così violenta verso quella direzione, da tranciare qualunque altro pensiero o aspirazione il giovane potesse avere. Tanto che adesso, della propria libertà, lui non sapeva davvero cosa farsene. Fare il professore per lui era un lavoro - anche buono - funzionale a portargli dei soldi sul conto corrente e a dargli una dignità, ma lì finiva la cosa. Essere soldato, invece, aveva preso possesso di tutta la sua esistenza fin quasi a diventarne il senso stesso. Lui era un soldato, ma faceva il professore - questo era ciò che sentiva in cuor suo. E non sapeva se quel sentimento se ne sarebbe mai davvero andato; sapeva solo di dover fare in modo che ciò non diventasse un ostacolo a tutto il resto. I suoi pensieri, tuttavia, vennero interrotti dal vibrare insistente del cellulare nella propria tasca, esattamente all'unisono con quello di Mia. Una volta fissati i rispettivi schermi, i loro sguardi si incrociarono in un misto di confusione e paura, cercando la risposta gli uni negli altri. « Cazzo! Non di nuovo. È.. è come l'ultima volta.. nella foresta. » « Cosa dobbiamo fare? » Rivolgerle quella domanda fu naturale. Lui, in fin dei conti, non aveva mai vissuto niente di simile. Non c'era un precedente a cui potesse fare appello nella propria memoria per agire in maniera calibrata, e dunque l'unica possibilità era rivolgersi a lei, che quel lato della Loggia lo aveva già vissuto. « Uuuuuhm.. ok. Allora. Io l'ultima volta non ho scelto e abbiamo visto com'è finita. Quindi forse bisogna percorrere un'altra strada. Ricordi cosa dicevano gli warlock? Non scegliere velocizza il processo.. » Ma come si poteva scegliere qualcosa a carte coperte, senza sapere quale effetto avrebbe potuto avere sulle loro vite. Watcher or Player? Raiden ne aveva sentito parlare. Di quel gioco malato, aveva avuto diversi racconti, ciascuno diverso dall'altro. Aveva sentito compagni di università dire quanto gli mancasse quel ping pong di obblighi e verità, ma aveva sentito anche la versione di Beatrice - quando lo aveva ragguagliato su quanto accaduto negli anni passati. Che non fosse un gioco innocuo gli era piuttosto chiaro, ma perché si fosse manifestato a loro e cosa volesse richiedergli, quello non lo sapeva. Io le Logge le ho viste solo in faccia. Ho visto il nero, i mostri, i fantasmi. Ho visto ciò che potevo combattere a viso scoperto. Ma questa roba mai. « Adesso noi possiamo farcela. Siamo sulla stessa pagina. Non può entrarci nella testa e casa nostra è al sicuro quindi dobbiamo solo.. restare uniti. Forse dobbiamo dare retta a questa cosa. Possiamo farcela. Io posso farcela.. tu puoi farcela? Io credo di riuscire a distinguere cos'è vero da quello che non lo è. A casa di Jeff e Delilah mi ci è voluto un po'.. ma l'ho capito. Io non sono una vittima. Non siamo vittime. Voglio giocare. Mi sono rotta il cazzo di stare a guardare. Sono convinta. » Dire che la cosa lo convincesse del tutto sarebbe stato falso. Assecondare qualcosa che non conosceva, sapendo quanto alto fosse il rischio che correvano, non era nella sua natura. Ma quale altra scelta avevano? Abbassò lo sguardo sullo schermo, fissando il lampeggiare sgargiante delle scritte. Però io non ho mai saputo starmene a guardare. Se dovesse succedere qualcosa, preferirei esserci dentro fino al collo piuttosto che essere uno spettatore inerme. Ai suoi occhi non c'era nulla di peggio di quello: del senso di impotenza e dell'ignavia. Stare a guardare era forse la scelta con cui molti si sarebbero sentiti più a proprio agio, ma non Raiden - per lui, quella era la condanna peggiore. Così sospirò, sollevando lo sguardo negli occhi di Mia con decisione e annuendo. Schiacciarono quel tasto all'unisono. Player. E prima che potesse dire o fare qualunque cosa, i suoi occhi si aprirono di soprassalto sul soffitto di casa di Mun e Albus, prendendo un respiro quasi ansimante come se fosse riemerso da un'apnea durata troppo a lungo. Non riuscì nemmeno a individuare la tv ancora accesa o ad elaborare ciò che in quel momento sembrava essere stato solo un brutto sogno - ma fin troppo vivido per esserlo davvero. Mun fece capolino dalla cucina, e Raiden schizzò subito in piedi in un misto di vergogna e confusione. « Ah! Siete svegli! Spero non sia colpa nostra. Siamo tornati da poco, ma non volevamo svegliarvi. » Ancora scosso dal risveglio violento e dal senso di spossamento che quel sonno pesante gli aveva lasciato in corpo, il giovane Yagami si passò una mano sul viso appiccicato dal sudore freddo, tentando di riprendere controllo della realtà. « Amunet.. perdonami. Non.. non so come mi sia potuto addormentare. » Non capiva. Non era stanco quando si erano messi a guardare la televisione. Eppure i fatti parlavano chiaro, e la busta del minimarket era ancora piena accanto alla porta. Il ginseng non era stato toccato. Non appena la Carrow voltò la schiena, Raiden si passò nuovamente una mano sul viso e tra i capelli, scoccando un'occhiata a Mia. Che figura di merda. Che colossale figura di merda. Fossi almeno morto nel sonno. ALMENO QUELLO! Non solo si era addormentato a casa altrui, svaccato sul loro divano con la tv accesa, ma lo aveva fatto pure nell'arco di tempo in cui aveva la responsabilità dei loro figli. Insomma, se gli avessero messo in mano una pala si sarebbe volentieri scavato e richiuso la fossa da solo. Cercò comunque di richiamare a sé quanta più compostezza potesse per affrontare il resto del tempo in compagnia di Albus e Amunet, accettando volentieri un caffè di cui a quel punto era chiaro avesse bisogno. Eh, magari te lo potevi fare prima, Raiden. Ormai la pennichella te la sei fatta. Fresco come una rosa per il resto della serata.. coglione! Di certo non era stato un riposo rilassante, ma in quel momento gli sembrava di essere tornato alla realtà più sveglio e all'erta che mai. Una sensazione, quella, che venne ulteriormente acuita dal freddo pungente della sera che li accolse una volta messo piede fuori di casa. Un freddo ben diverso da quello sentito in sogno. Questo qui, Raiden lo accolse con felicità, respirando a pieni polmoni l'aria fresca e carica di ossigeno mentre avvolgeva un braccio attorno alle spalle di Mia e le rivolgeva un sorriso nell'imboccare la via verso la strada principale. « Senti.. ho tipo sognato che avevi trovato dei messaggi strani nel mio telefono e hai dato di matto. Ma tipo un botto! Roba che mi hai fatto le valigie e me le hai gettate in strada. Non è che tante volte.. ci siamo addormentati insieme? » Le parole di Mia lo lasciarono interdetto per un istante. Che quel sogno potesse essere stato condiviso non era impossibile alla luce di quanto vividamente fosse stampato nella sua memoria e delle circostanze che tirava in ballo. Nonostante ciò, però, l'idea che potesse essere in qualche forma reale portava comunque con sé tutto tranne che tranquillità. « Se lo hai sognato anche tu.. credo sia andata esattamente così. » disse con tono preoccupato. « Gli warlock ci avevano avvertiti, in fin dei conti. Ma non capisco. Era.. una prova? Ce ne saranno altre? » Era la cosa più logica, se si metteva in conto il fatto che gli era stato detto di aver superato un livello. Un livello esiste solo in relazione ad altri, altrimenti non sarebbe un livello. « Avanti. Spegnilo anche tu. Solo per stasera.. » Le rivolse un'occhiata guardinga e un po' titubante. Inutile dire che il cuore in pace non lo aveva affatto, e l'idea che una cosa del genere potesse ricapitare quando meno se lo aspettava non lo tranquillizzava. Quella volta ce l'avevano fatta. Ma la successiva? A cosa li avrebbero messi di fronte? Tuttavia, nel vedere il desiderio di spensieratezza negli occhi di Mia, Raiden estrasse il cellulare dalla tasca con un sospiro e lo spense, riponendolo successivamente al proprio posto. « Però non abbassiamo la guardia, ok? Questa storia non fa presagire nulla di buono. » Eccolo là: Tenente Musone. « Che ne dici se ci andiamo per davvero a quella festa? Vediamo i nostri amici per davvero.. ci beviamo qualcosa.. più di qualcosa - non dobbiamo neanche guidare visto che possiamo restare nella stanza di Stacey. Ascoltiamo Delilah che si lamenta di Jeff. Assistiamo all'ennesima rimorchiata a buffo di Bartosz.. Minimo proporranno qualche gioco stupido dove farai il culo a tutti quanti. Ovviamente non aspettarti che io non bari usando il contatto, perché lo farò - senza vergogna! » Alzò gli occhi al cielo con un piccolo sorriso disegnato sulle labbra, scuotendo leggermente il capo tra sé e sé. « Possiamo almeno provarci a passare un Halloween normale con gli altri.. Oppure.. volendo.. non so.. possiamo passarlo solo io e te. O possiamo fare entrambe le cose. In fondo.. com'era quella tua sintesi di Halloween? Magari facciamo questo.. incontro di culture, tra come lo intendo io e come lo intendi tu. Mi sembra abbastanza educativo?.. e tu in fondo vieni pagato per questo.. agevolare l'apprendimento, ovviamente. » Sollevò il mento, fissandola con un sopracciglio inarcato e l'espressione disincantata di chi aveva compreso benissimo dove la sua interlocutrice volesse andare a parare. « Molto coscienzioso da parte tua, tenerlo in considerazione. » fu il suo commento ironico a riguardo prima di sbuffare una risata dalle narici e stringersi nelle spalle, riprendendo a camminare senza una vera e propria meta. « Onestamente di bere e far baldoria non ho troppa voglia. » E non mi sembra neanche la cosa più saggia, in seguito a ciò che abbiamo appena vissuto. Il casino di una festa è l'occasione perfetta per perderci di vista. Senza contare che in questo momento non riuscirei a guardare in faccia la povera Veronica senza astio. Sapeva che la Grifondoro non c'entrasse nulla, ma nella sua testa era ancora ben impresso il ricordo di cosa avesse provato di fronte a tutto ciò che la rappresentazione di lei gli aveva messo di fronte. « Non sarei tranquillo, lì. » le confessò più serio, a tono più basso, mentre le rivolgeva uno sguardo con la coda dell'occhio come a farle capire che quel sogno era ancora troppo fresco e vivido per permettergli di affrontare un ambiente identico senza sentirsi in profondo disagio. E questo i nostri amici non se lo meritano. E nemmeno noi. Sospirò, affondando una mano nella tasca della felpa e intrecciando le dita a quelle di lei con l'altra. « Però mi piacerebbe stare un po' in giro insieme a te. Bo.. ci facciamo una passeggiata, mangiamo qualche schifezza.. toh - qualcosa da bere ce lo possiamo pure infilare! » Fece una pausa, scoccandole uno sguardo eloquente. « Ma senza esagerare perché poi guido. » Sottolineò quelle parole, lasciandolo intendere ciò che poi andò a chiarificare in seguito a una breve risata. « Eh sì, signorina, si torna a casa. Io nella stanza di Stacey non ci vado manco morto. Poi la gente comincia a dire che quel porco del Professor Yagami si apparta negli studentati con le sue studentesse. » Fece una pausa, scoccandole un'altra occhiata di sbieco, questa volta con una luce più maliziosa negli occhi. « Sarebbe molto disdicevole, non credi? » Chiaramente Raiden non aveva alcun problema nel farsi vedere in giro assieme a Mia: si trattava pur sempre di sua moglie, e nel proprio tempo libero non aveva nulla da nascondere. Tuttavia trovava comunque fuori luogo andare in uno studentato insieme a lei, proprio per via dell'idea che una cosa del genere avrebbe potuto dare ad un occhio esterno. Dopo qualche altro passo, Raiden si fermò in mezzo alla strada, stringendo leggermente la mano di Mia per farle cenno di fare altrettanto. Posto di fronte a lei, le cinse i fianchi in un abbraccio, attirandola gentilmente a sé. « E poi voglio passare un po' di tempo con te. Tra tutto quello che è successo, non lo facciamo da un sacco di tempo. » Si sporse in avanti per stamparle un piccolo bacio sulla punta del naso, tornando poi a guardarla negli occhi con un sorriso. « Ti va di pattinare? »
[..] Da un paio di settimane, con il sopraggiungere del freddo e l'entrare sempre di più nello spirito festante, in una delle piazze di Hogsmeade era stata aperta l'ormai classica pista di pattinaggio - la stessa che Raiden aveva visto anche l'anno precedente. Raiden non era chissà quanto bravo a pattinare, in primis perché da piccolo lo aveva fatto poche volte, ma lì in Inghilterra aveva scoperto non fosse chissà quanto difficile. Tempo di andarci un paio di volte e se avevi un minimo di coordinazione imparavi subito come muoverti su quelle lame che fendevano il ghiaccio finto. L'anno passato Raiden c'era andato diverse volte con gli amici, spesso anche in stati ben poco sobri. Quando era così, si facevano le peggio risate con tutte le culate che davano in terra. E poi c'era Delilah, la scoordinazione per eccellenza, che passava tutto il giro a pattinare con la mano attaccata al bordo della pista e quando si staccava sembrava un cucciolo di cerbiatto appena nato incapace di reggersi sulle gambe. Il tutto mentre Jeff, sprezzante del pericolo, si lanciava da un capo all'altro della pista cercando di convincerla senza risultato a fare altrettanto. Insieme a Mia, però, non c'era mai stato. Così, messi i pattini ai piedi e salito in pista con lei, le prese subito la mano, cominciando a sfrecciare veloce tra le risate. Essendo piuttosto tardi, non c'era tanta gente, e per lo più si trattava di altre coppie che avevano preferito quello a una festa chiassosa. Con Mia quelle cose erano divertenti: le prendeva con lo spirito giusto, buttandosi senza paura e facendosi una risata quando capitava di perdere l'equilibrio e finire col culo a terra. Decisero di farsi pure un secondo giro, finendo per scendere dalla pista col fiato corto per tutte le risate che si erano fatti e una crescente fame. Si fermarono proprio lì accanto, in un chioschetto all'aperto sotto un tendone riscaldato, dove due anziani signori gli servirono due generose porzioni di fritto misto, un bel cartone di castagne appena cotte e due birre fredde. « Dici che Jeff e gli altri ci avranno dati per morti? » chiese ironicamente, sull'orlo di un sorriso, mentre toglieva il guscio da una castagna e la metteva sul piattino di Mia. « Di sicuro Delilah non può essere troppo ubriaca per essersi fatta sfuggire la nostra assenza. » Sollevò un sopracciglio, ridacchiando tra sé e sé mentre prendeva possesso di una seconda castagna, facendo la stessa operazione e posandola sempre sul piatto della ragazza. Sapeva benissimo che Mia sapesse aprirle da sola, ma sapeva anche quanto impaziente fosse l'americana. Il cibo che impiega troppo tempo per poter essere mangiato le creava un latente nervosismo che Raiden trovava piuttosto buffo. Così, senza chiederle nulla o farglielo notare, aveva semplicemente preso a sbucciare le castagne e mettergliele nel piatto già pronte, imbrodando il tutto con le chiacchiere. Continuò così, fin quando non si ritrovò a dire le parole successive con gli occhi puntati sul marrone a cui stava togliendo il guscio. « Comunque possiamo passare a fargli un saluto, se ti va. » Poggiata l'ennesima castagna sul suo piatto, fece una pausa, puntando lo sguardo in quelle di lei da sotto le ciglia scure. « Te lo ricordi quando ti ho detto che volevo tu mi dicessi ciò che volevi? » La richiesta più fraintesa della storia, quella che le aveva posto a Marzo, proprio lì ad Hogsmeade. Una richiesta che poi aveva fatto finire la serata in maniera tutto tranne che felice, contrariamente all'idea iniziale che aveva portato Raiden a muoverla. « È ancora valido. » Pausa. « Per tutto. » Sebbene la sua espressione e il suo tono fossero seri come la morte, il sottotesto che le stava comunicando con lo sguardo era piuttosto ovvio. Sgusciata quindi l'ultima castagna, il giovane Yagami incrociò le braccia sul tavolo, rimanendo per qualche istante in silenzio, fissandola. « Cosa vuoi fare, Mia? »