You know, it's not the same as it was

A Otis non sfuggiva affatto l'ironia di quella situazione. Aveva sentito parlare di Flindrikin come un luogo di speranza da coloro che consideravano la presente separazione tra lo stato inglese e quello di Inverness come una sfortunata parentesi nella storia delle due Nazioni. Che esistesse un posto adibito ad incontri diplomatici non gli pareva scontato. I lycan venivano discriminati regolarmente da parte dello Stato Inglese – soltanto un'ignorante non se ne sarebbe reso conto – e le tensioni rimanevano più accese che mai. Eppure avevano lasciato aperta quella porta, nella forma di un piccolo villaggio in cui il numero di abitanti vivi veniva ampiamente sorpassato dal numero di fantasmi – questa una stima di Otis, molto probabilmente azzeccata. Non era la sua prima volta qui. L'estate portava con sé il dono del tempo libero, l'ultimo prima del suo ultimo anno ad Hogwarts, ma lo stato d'animo del ragazzo assomigliava sempre di più a quanto più vicino alla disperazione. Era sprofondato in una noia particolare, atavica, minacciosamente profonda. Non l'avrebbe chiamata col suo vero nome finché fosse riuscito ad evitarlo. Rimanere nel Castello o nel suo perimetro si era fatto semplicemente insopportabile, così se ne era tornato a casa sua, alla ricerca spasmodica di una normalità che sembrava continuare a sfuggirgli tra le dita, come una piuma mossa sempre più lontana nel tentativo stesso di afferrarla. Ormai l'illusione di una stabilità cominciava a dissiparsi, lasciando il giovane Tassorosso completamente scoperto al mondo, totalmente vulnerabile. Continuava a fare sogni che, al suo risveglio, lo turbavano parecchio, con immagini del suo corpo senza pelle, la carne rossa e viva a contatto con il vento freddo dell'inverno scozzese. Da Inverness era facile arrivare al villaggio di Flindrikin, smaterializzandosi poteva arrivare ovunque, ma non gli piaceva farlo. Stava imparando proprio quando il Castello era stato occupato, e da lì in poi era stato costretto a portare a termine le lezioni, prendersi la licenza e farla finita, perché non era concepibile che continuasse a spostarsi ovunque con le passaporte o con la metropolvere, non alla sua età; prendere la patente, perciò, era diventata una tappa obbligata, ma priva di tutta l'eccitazione che aveva anticipato quel fatidico momento diventava una manovra estremamente faticosa e piuttosto pericolosa, e Otis non riusciva più a prendere con leggerezza l'idea del rischio – l'aveva mai fatto? Preferiva smaterializzarsi di rado e, più di tutto, in luoghi quanto più vicini possibile.
L'ironia, dunque, risiedeva nel piacere singolare che Otis traeva dal trascorrere le sue giornate in una cittadina a metà, neutrale, offerta come tela bianca per poter essere riempita da visitatori passeggeri e diplomatici di due Stati impegnati in una lotta senza nome né fine. Ironico che fosse quello il suo rifugio del momento, quando possibile, e la culla dell'ultima estate della sua adolescenza. A lui quel posto dava la sensazione di essere l'ultimo abitante del pianeta Terra, fatta esclusione degli animali. Gli sembrava l'unico momento in cui riusciva a sopportarsi: quando non parlava con nessuno. Ogni volta che apriva la bocca sembrava dire la cosa sbagliata, tanto da far storcere il naso a lui stesso in primis. Sembrava aver dimenticato persino le buone maniere, così parlava il meno possibile. L'accento degli abitanti del villaggio era talmente stretto, comunque, da rendere estremamente difficoltoso qualunque scambio verbale, per cui Otis si esprimeva a gesti. Si sentiva come un asceta.
Nonostante le difficoltà comunicative, aveva trascorso la quasi interezza dell'ultimo mese vagando per il borghetto senza meta né doveri, stringendo rapporti di cordiale conoscenza con la maggior parte delle persone locali. Aveva assaggiato i dolci della pasticceria, li aveva addentati seduto ai piedi della fontana di Trinity Place, per poi spostarsi nell'unico pub presente nei dintorni, e continuare la scrittura di qualcosa che sembrava tenerlo impegnato la maggior parte del tempo, tra una pausa e l'altra in cui tirava su gli occhi dalla carta, guardava i passanti saltuari, faceva un sorso di qualunque bevanda stesse sorseggiando, e riprendeva a scrivere.
L'idea di organizzare un torneo di Black Market era partita da lui. O meglio, era partita dal gestore del Red Lion, al quale Otis aveva – più o meno forzatamente – insegnato a giocare. Non immaginava che avrebbe preso piede fino a quel punto. Il gioco doveva essere parso come una novità interessante, di quelle a cui le piccole città guardano con fascinazione esotica perché portata da forestieri di luoghi più alla moda e modernizzati, per quanto il gioco fosse estremamente poco trendy, dalle parti da cui proveniva Otis. Era un gioco da bettole, spesso con derive illegali, uno di quelli vecchi come il sole, e non si sarebbe mai immaginato di doversi ritrovare a insegnarlo a qualcuno con il doppio dei suoi anni, ma immaginava che fosse naturale per un posto così remoto e a sé stante essere fuori dal loop. Aveva portato con sé il mazzo un pomeriggio di noia, cercando di ricordarsi le regole per poterci giocare da solo, ma presto il Nomade aveva catturato l'attenzione dei presenti e l'aveva obbligato a rispondere alle domande inquisitorie. Per sua fortuna il leprecauno di quel particolare mazzo di carte era di indole piuttosto tranquilla, andavano sufficientemente d'accordo da ritenerla una buona idea portarlo con sé in un luogo pubblico, ma avrebbe dovuto aspettarsi che un esserino eccentrico come quello in un ambiente completamente nuovo avrebbe fatto voltare qualche faccia. «È chiaro che possa succedere che il Nomade sviluppi una preferenza personale per un giocatore, ma è molto raro. E comunque non è il suo principale catalizzatore... A lui interessano principalmente le Dame.» «Ma non mi dire... E ci si gioca anche grosse somme di denaro, giù da voi?» Aveva prontamente chiesto un folletto seduto poco distante, che si era avvicinato di soppiatto mentre il ragazzo cercava di spiegare le regole del gioco al proprietario della locanda, che non sembrava riuscire a seguirlo appieno. «Non se ne parla.» era stata la risposta perentoria dell'omone dietro al bancone. «Non voglio niente di losco o neanche vagamente illegale in questo posto, mi sono spiegato bene, Phineas? Togliti dalla testa qualunque strana idea tu ti sia fatto su un possibile guadagno personale che potrai trarre da questo gioco. Non voglio alcuna rogna.» Il folletto aveva alzato le mani in segno di resa, e per qualche motivo anche il giovane studente sentì di dover dire qualcosa. «No di certo, lo capisco. Si può giocare anche solo oggetti simbolici, come zellini finiti o fiche. Io e un mio amico ci giocavamo le caramelle.» Zeke aveva annuito, accarezzandosi la folta barba brizzolata. «Si potrebbe fare. Mi piacerebbe organizzare un evento per gli avventori di entrambe le zone, qui ce ne sono di tutti i tipi, tipi strambi come te, che non si capisce cosa vengano a fare in un posto come questo, forse soltanto stufi di starsene segregati. Un torneo, si potrebbe fare. Mi dici che gli inglesi questa roba la conoscono bene?» Aveva annuito energicamente, distrattamente mescolando le carte consunte. «Di sicuro...» «E allora si può fare. Dovrò chiedere un paio di permessi, ma finché viene tenuto tutto pulito e consono alle regole...» – aveva allungato una gomitata al folletto, che era cascato giù dallo sgabello – «non dovrebbero fare storie. Flindrikin è e deve rimanere un luogo sicuro per permettere alle persone di incontrarsi, ma un amichevole torneo di carte potrebbe creare del buon movimento per la locanda e risollevare gli spiriti. Qui dentro si vedono soltanto musi lunghi e stregoni in tenute formali, con tanto di cappelli a punta! Non se ne vedevano da tempo di cappelli così. Ci vuole un po' di sano divertimento. Il gioco rimane incomprensibile per me, ma se dici che la gente potrebbe partecipare... Si può provare.» Al che gli aveva assestato sulla spalla una sonora pacca, sotto il cui peso Otis si era dovuto fisicamente piegare.
A lui l'idea era piaciuta molto, sul momento, e si era sentito molto orgoglioso di aver partecipato o dato il via ad un'occasione di incontro pacifica e amichevole tra chiunque avesse piacere a partecipare e giocare. Si era offerto di pensare ai volantini, avendo già sufficiente esperienza con gli annunci, lasciandone anche qualcuno in giro per Inverness. Si rendeva conto che ci sarebbero stati dei nasi storti, al sentir parlare di un'occasione amichevole in cui incontrare anche persone dello Stato Inglese, ma a cosa serviva la predisposizione di una zona franca se non per favorire l'incontro e la comunicazione? La segregazione non era la risposta, si diceva, ma più si avvicinava la data del torneo, più si preoccupava all'idea di ritrovarsi in mezzo agli inglesi, per la prima volta in quanto forestiero, in quanto affiliato ai Ribelli, e pertanto indirettamente in quanto lycan. Ben presto, però, si rese conto che niente di tutto ciò contasse, per i visitatori di un posto come Flindrikin: le tensioni esistenti tra le due nazioni venivano sapientemente lasciate fuori dai cancelli del villaggio, o al massimo contenute dalle mura del Castello dove si tenevano gli incontri diplomatici, e non ci sarebbe stato spazio per nient'altro che amichevoli scambi all'interno di quella locanda, complice la supervisione attenta e minuziosa delle forze dell'ordine. Era un equilibrio estremamente precario e percepiva come tutti si stessero sforzando per non romperlo. Ma che ci fosse uno sforzo, un tentativo di camminare insieme sulla fune sottile – tanto gli bastava.

«Beh, che fai, mocciosetto?» Si passò la lingua sulle labbra con una lentezza studiata, mordicchiandosi l'interno delle guance. Otis aveva dei piccoli rituali, dei tic ricorrenti, che solo un avversario attento e ben rodato avrebbe notato, svelando in tal modo ogni suo bluff. Per sua fortuna lì non lo conosceva nessuno. «Bluff. Stai mentendo.» Poggiò la schiena alla sedia, ora un'aria di arroganza molto meno celata. «Come osi?» «Oso eccome. Non hai la Dama e non ci vuole neanche un genio per capirlo. Sgancia». Fu nel momento in cui gli sbuffi di protesta del folletto si erano conclusi e le sue dita nodose si schiudevano nel palmo di Otis per consegnargli le caramelle vinte che il ragazzo si accorse della figura in fondo alla sala. Fu un breve istante, perché Émile si voltò presto per guardare altrove, e Otis fece lo stesso, serrando la mascella. Non un velo di sorpresa sul suo viso, tranne che per quello scatto automatico. La verità era che non si sarebbe mai immaginato di vederlo. Tirò su col naso, quindi scostò la sedia, congedandosi con una sorta di inchino accennato. «Ho vinto. Contro Phineas» riferì a Zeke, dietro al bancone, che in tutta risposta scoppiò in una risata fischiante e segnò il risultato sul tabellone. Accanto al suo nome e quello di Phineas erano riportato gli altri duelli del primo round. La sua partita era durata molto poco, per cui avrebbe avuto il tempo di starsene in disparte a osservare gli altri giocare. Fu senza particolari problemi che tracciò, con il dito, una linea invisibile per individuare il nome di Émile e quello del suo avversario, e il numero di tavolo al quale si sarebbero scontrati. Tenendo per il manico il secondo bicchiere di burrobirra della serata, quindi, si fece strada tra la gente. Tavolo 4. Trovò una parete libera contro la quale poggiarsi e con un misto inaspettato di rabbia e silente rancore a montargli nel petto aspettò, paziente, che Émile Carrow cominciasse la propria partita. Ti auguro di vincerla, così poi potrò batterti personalmente, come al solito. Sarà il tuo regalo per il mio diciottesimo compleanno.

Quando si è un giocatore di un certo livello, di qualunque disciplina si parli – che si tratti di sport, di videogiochi, di abilità nel suonare uno strumento musicale o persino nei giochi da tavolo – è fisicamente impossibile riuscire a divertirsi insieme a qualcuno di livello nettamente inferiore. Tautologico, per Otis; eppure sembrava che nessun altro, al di fuori di lui e del ragazzo che un tempo era stato il suo amico più stretto, venisse irritato da quell'ovvietà. Il pubblico rimaneva a guardare una partita le cui sorti erano state scritte dal momento in cui Émile aveva messo il suo sedere flaccido e maleodorante su quella sedia. Così, Otis se ne stava a guardare, la schiena poggiata al muro, con gli occhi di fuori. Non poteva spiegarsi la stupidità delle mosse dell'avversario, e così la sua pantomima da misterioso-viaggiatore-solitario-intento-a-partecipare-a-un-torneo-di-black-market-in-incognito-battendo-tutta-la-concorrenza-Emi-non-ti-ho-minimamente-notato era stata rovinata. Non c'era autocontrollo che reggesse di fronte ad un gioco cosi pietoso. «Quindici?!» «E certo che si gioca quindici falci, cretino! E dài! Pure per te, e che diamine!!!» Era stato il suo commento spontaneo, scappato dalle sue labbra prima che potesse trattenerlo. «No, ma scusa, ma come ti viene in mente con una M-E-G-E-R-A in mano di giocarti due falci. Fai ridere. Si può dire che fa ridere, scusate?» Aveva continuato a borbottare, un po' più sommessamente, con uno sconosciuto che casualmente si trovava in piedi accanto a lui in quel momento. Calmati. Non si capiva perché fosse così preso dalla partita. In fondo, a lui di Émile Carrow non interessava più così tanto. Non come un tempo, di sicuro. Émile aveva preso la sua strada, Otis la propria, si erano cordialmente separati. Se ci era rimasto male per la sua risposta di un mese prima alla lettera che gli aveva inviato? Senz'altro. Non aveva alcun problema ad ammetterlo: c'era rimasto molto male, anzi. Ma c'è un tempo per sentirsi offesi e un tempo per riprendersi, e sicuramente non gli aveva fatto piacere leggere certe cose, ma era arrivato il momento di metterci una pietra sopra e abbandonare i propri ricordi di infanzia. Del resto erano cresciuti ora, no? Erano passati soltanto pochi mesi ma erano persone radicalmente diverse, giusto? Era questo quello che voleva dire Émi nella propria lettera, con quel “Te lo confesso, Otis, speravo di leggerti diverso, in questa tua lettera”: ancora una volta Otis era quello che rimaneva indietro, ancorato alle proprie tradizioni, routine, ai propri modi infantili e ai ricordi, e Emi era il grande navigatore del futuro, il Cristoforo Colombo del loro duo, l'inventore, il progressista! Si vede, come sei progressista. Ad ascoltare tutta la spazzatura che ti propinano mamma e papà. Ma stava bene, Otis, anzi, non era per niente arrabbiato. E sì, poco prima aveva pensato che avrebbe voluto batterlo, ridurlo al tappeto, sconfiggerlo e umiliarlo di fronte a tutta Flindrikin fino a farlo tornare a casa in lacrime; e sì, aveva pensato che quella scena sarebbe stata un ottimo regalo di compleanno, e che ne avrebbe goduto senz'altro per tutta la durata degli anni a venire. Ma non era mica per rancore, o per livore, o perché c'era rimasto male. Era perché era diverso, proprio come avrebbe voluto Emi nella sua lettera! Era diverso, era cresciuto, grande e grosso proprio come lui, un uomo fatto e finito, no? E diverso sarebbe stato! Del resto è solo da veri uomini fatti e finiti, barbuti e vaccinati, recarsi in un pub a giocare con carte magiche e un folletto volante, come facevano loro due da quando avevano undici anni. Una pratica matura, virile, quasi senile, senz'altro. «Sei stato un avversario tosto. Buona fortuna per le altre partite.» Tutta quell'ipocrisia gli dava il voltastomaco. Quando i due ragazzi incrociarono i propri sguardi per una seconda volta, Otis intuì – in qualche strano modo – che la ragione per l'indecisione che aveva avvertito fino a quel momento, nel prendere una posizione, nell'individuare una morale, fosse in qualche modo legata a lui. Forse, quel giorno, sarebbe finalmente riuscito a darsi una risposta. La resa dei conti.
Il pomeriggio trascorse piuttosto in fretta, nello schiamazzo generale, con pinte su pinte di una burrobirra sciacquata che impiegò molto più del previsto per fargli effetto. Occupava la propria postazione al tavolo 3, il mento pigramente poggiato sui palmi delle mani, quando assisté alla farsa che prese luogo di fronte a lui. Non intervenne, però, e rimase a guardare con un sopracciglio sollevato mentre il povero Oliver, un elfo domestico non più alto di un metro e dieci, si scusava per un errore che non aveva commesso a si allontanava. «Ci tieni così tanto a farti battere?» Pronunciò infine, soltanto con un vago accenno di ironia, quando Émile si mise a sedere di fronte a lui. Fuori, un lampo improvviso, seguito dopo qualche secondo da un tuono distante, dalle vibrazioni profonde. Le dita sottili di Otis scrivolarono tra i capelli corvini, che adesso portava più lunghi rispetto all'ultima volta che si erano visti. «Chi non muore si rivede» gli disse infine, cambiando posizione sulla sedia. «Tocca a te fare carte» lo invitò poi, umettandosi le labbra e approfittando quel lasso di tempo per esaminare il viso della persona che aveva di fronte. Non sembrava diverso di una sola virgola. Lo stesso identico ragazzo che aveva condiviso il sonno con lui per metà della sua vita, e che adesso, probabilmente, andava ai festini a casa di Asa King. Come si può cadere in basso! Pregustò il momento in cui l'avrebbe visto sconfitto in quell'istante, quando le carte venivano distribuite e tutto era ancora da decidersi – ma Otis sapeva già come sarebbe andata a finire. «Ricordiamo ai gentili signori legilimens che è severamente vietato fare uso di qualsiasi tipo di abilità di lettura per manomettere la partita. A tal proposito è stata data istruzione al Nomade di interrompere immediatamente il gioco – e portarsi via l'annesso bottino – qualora percepisse una qualsiasi difformità al regolamento.» Non c'è problema, pensò mentre raccoglieva le sei carte che la sua nemesi aveva pescato per lui. So leggerti nel pensiero soltanto guardandoti.

Émile partì con un patetico piccolo Kelpie. Otis se la prese con calma, rispondendo strategicamente con uno dei sue due gargoyle. In automatico, quindi, pescò una sola carta per sé, mentre ad Émile ne spettavano due.

Non ebbe nessuna reazione quando Emi scartò il proprio Occamy. Ragionò sul da farsi: aveva in mano praticamente soltanto dame – al completo, per altro. Se avessero cominciato con le contrattazioni in quel momento, Otis avrebbe sicuramente giocato con una delle sue due veggenti. Non la preferita del Nomade, ma comunque una solida certezza se accompagnata da una puntata significativa. Aveva racimolato un buon gruzzoletto dalle proprie partite precedenti, ma non sapeva quanto avesse a disposizione Emi, né conosceva i gusti di questo particolare Nomade in fatto di caramelle. Il mazzo non era il suo, né di Emi, e nessuno doveva sentirsi particolarmente sicuro di riuscire a leggere le preferenze dell'omino. Non sarebbe sceso in Contrattazioni con l'unica dama di compagnia che aveva – non subito. Ma non aveva alcuna intenzione di rischiare che Emi ne pescasse una a propria volta, se non ne aveva già una in suo possesso. Meditò ancora un po', prima di sospirare sonoramente. Solo un altro Occamy, si disse, prima di aprire le danze al turno successivo. E qualora fosse stato Emi a farle partire, dopo aver pescato una carta ciascuno, allora Otis avrebbe considerato cosa fosse più furbo fare. La strategia di Emi era tipicamente più avventata della sua – almeno così era stato in passato. Sapeva, quindi, che se avesse pescato una dama o un Camaleonte, molto probabilmente l'avrebbe sfidato immediatamente, senza particolari esitazioni o attese di turni successivi. C'era, quindi, il rischio che di lì a poco avrebbero iniziato a contrattare. Accettò questo rischio, quindi, scartando il proprio Occamy, e pescando una carta ciascuno. Un inutile kelpie. Avrebbe potuto tornare utile solo qualora Emi non avesse iniziato l'asta al turno successivo, ma Otis continuava ad avere la netta sensazione che l'avrebbe fatto con certezza. «A te.»

«Che sei prevedibile come il tuono dopo il lampo, ecco che me ne pare» È il tuono che segue il lampo, giusto? Sì, sì. Puntuale come un orologio svizzero, ecco che Emi – dopo aver maniacalmente ordinato le carte scoperte al centro del tavolo – aveva fatto iniziare le contrattazioni. Il Nomade aveva avuto un guizzo di eccitazione, e si era messo in piedi, manine grassottelle sui fianchi, sbuffando sonoramente. «Allora, ci vogliamo dare una mossa o no? Qui purtroppo c'è qualcuno che, a differenza vostra, ha voglia di lavorare». «Oh! È forse un'inflessione gallese, quella che sento?» Il Nomade era apparso sorpreso. «Beh... In effetti sì... Ho trascorso qualche anno lì con la mia famiglia, quando giravamo nelle tasche di questo vecchio stregone gallese... Quelli sì che erano bei tem–» «Anzi, sai che ti dico? Perché non rendiamo le cose un po' più interessanti?» Gli amabili (strategici) convenevoli che Otis stava intavolando con il Nomade vennero interrotti quando Emi rivelò la propria figurina di Scamander del 2021. Nel mentre, una strega dall'aspetto anziano e bitorzoluto prendeva posto di fronte al viso dell'amico, proiettata come una sorta di ologramma traslucido dalla carta scoperta, al centro. Il viso del Leprecauno si contorse nella sua solita espressione disgustata, mentre rimase enigmaticamente neutro di fronte al giocatore di Quidditch che ammiccava fascinoso al proprio pubblico. Il Tassorosso, così, tornò immediatamente concentrato, sollevando un sopracciglio e valutando la propria mossa successiva. A meno che Emi non sapesse qualcosa che a lui sfuggiva, nessuna contrattazione può essere vinta con una Megera – tranne se il tuo avversario ne ha una uguale, perché a quel punto valgono le puntate. Le cose erano due: o Emi credeva che Otis avesse in mano una Megera (e magari si era fatto quell'idea perché Otis aveva esitato a iniziare le contrattazioni, al turno prima), oppure aveva un qualche asso nella manica che avrebbe reso quella Megera ancor più preziosa. Magari conosce già questo Nomade, si disse, e sa che con lui una figurina di Quidditch fa presa. Sicuramente non aveva il Camaleonte, perché aveva puntato qualcosa che molto chiaramente era in suo possesso – avendo mostrato la propria puntata – per cui per ora la vittoria non sarebbe potuta essere sua. A prescindere, comunque, si disse che sarebbe stato più sicuro custodire le proprie carte più preziose, ma di non giocare la Megera a propria volta non avendo con sé nient'altro che fiches e caramelle. A meno che... Niente gli vietava di bluffare. Questo round, del resto, avrebbe anche potuto perderlo, perché gli sarebbe servito per tastare il terreno, comprendere le inclinazioni e i gusti del Nomade, prima di giocarsi il tutto per tutto. Così scartò a sua volta una Megera, la quale prese forma, con lunghi bianchi legati in uno chignon ordinato, nascosto dal capello consunto, davanti a sé. Tenendo d'occhio il Nomade, poi, pronunciò la propria puntata. «Tre falci. E punto una figurina rarissima di Daphne Baker – che non vi mostro perché le contrattazioni non si fanno mostrando le puntate. Ma tu forse il nostro amico Émile, qui, l'ha dimenticato.» Fece, ammiccando al Nomade. «Mi sembra che tu abbia perso un po' del tuo smalto...»