we've not yet lost all our graces

Settembre 2020
«Dove? Dove cazzo sta? Trovatelo immediatamente, volete che vi faccia lo spelling, Cristo santo?» Il corpo di sicurezza annuì all'unisono, come fosse comandati da remoto da un telecomando che lo azionasse contemporaneamente. Si dispersero, ognuno in direzioni diverse, facendosi strada tra i tavoli imbanditi e gli invitati ubriachi del vino che Mitchum Montgomery aveva personalmente offerto agli invitati al matrimonio della figlia. Il castello di Dunrobin era stato gentilmente concesso come sede del sontuoso ricevimento di quella sera dalla contessa di Sutherland in persona, in nome del rapporto di amicizia che legava il clan alla famiglia Montgomery, e Missy non mancava di ricordarlo ai presenti assieme a sua madre; Tom, dal canto suo, si era detto che, fosse stato in lei, avrebbe serenamente mentito e raccontato a chiunque fosse dotato di orecchie di essere il legittimo proprietario della fortezza – tanto, già che ci sei. Non ci volle molto prima che i bodyguard del padre di Tom Montgomery individuassero l'erede della fortuna familiare seduto su uno dei divani in velluto scuro, nella biblioteca del castello. Chiaramente non era da solo. «Sì, sì, ho capito, arrivo» bofonchiò, prima di finire di inalare la striscia di polvere bianca che aveva accuratamente disposto sul retro di un centrotavola di cristallo. Tirò su col naso un paio di volte, piegando la bocca in una smorfia, prima di premere con l'indice sul vetro e catturare gli ultimi granelli rimasti. «Signorino Montgomery, deve venire con noi immediatamente, suo padre è stato molto chiaro.» Thomas infilò in bocca il dito coperto di polvere, chiudendo appena gli occhi, e lasciando correre la lingua sulle gengive. «Mh, mh» annuì piano, prima di schioccare la lingua. «Bo-hoo, party pooper» si lamentò una delle ragazze sedute accanto a lui. Non c'erano più di quattro o cinque persone, nella biblioteca, la musica proveniente dalla sala principale che arrivava ovattata, e ancor di più veniva filtrata dalle orecchie stordite di un Thomas decisamente troppo fatto per poter pensare di dover avere una conversazione con il patriarca. «Torno subito» la rassicurò lui, poggiando per qualche istante la mano sul suo ginocchio e stringendo appena. Il paparino ordina, tu obbedisci.
«Dove cazzo eri finito?» Tom richiuse le pesanti porte dello studio della contessa di Sutherland dietro di sé, roteando gli occhi al cielo e trattenendo l'istinto di rispondere al padre che poteva anche, serenamente, farsi i cazzi propri. «Controllavo le cucine, che il servizio filasse liscio, tutto sotto controllo, hanno avuto un problema con il branzino ma Gil ha risolto subito, vecchia volpe» «Non sono dell'umore per le tue stronzate, Tom, e presto non lo sarai neanche tu.» Oh-oh. My Spidey-senses are tingling. Non era mai dell'umore per il suo sarcasmo, Mitchum, ma il figlio non potè che corrugare appena la fronte quando alzò finalmente lo sguardo e lo poggiò sul viso del padre. Sembrava più che arrabbiato, più che deluso, insomma non lo guardava come faceva tipicamente: era... spaventato? «Beh, allora? Cos'è questa suspance?» Il padre sospirò sonoramente, passandosi una mano pesante sul viso rugoso, che appariva particolarmente provato. Tom si sedette, l'espressione sempre più confusa che non sapeva mascherare, e si schiarì la gola per riempire il silenzio che suo padre non sembrava determinato a interrompere. «C'è un mandato d'arresto per te, Tom, se non ti consegni entro stasera. Mi ha chiamato Greengrass, che l'ha sentito da un collega del Wizengamot. Gli ho chiesto la cortesia di non farlo al matrimonio di tua sorella, creerebbe uno scandalo senza precedenti per la New Writing.» Ah, certo, cattiva pubblicità, il crollo delle azioni, bla, bla, bla. Tom cambiò posizione sulla sedia, prima di stringersi nelle spalle. Fece uno sforzo per tenere gli occhi ben aperti e dissimulare quanto poco fosse presente a se stesso, in quel momento, la mente che ragionava in modo rallentato, senza trovare spiegazione per tutta quella preoccupazione. «E quindi? Mi faranno altre domande, risponderò come ho già fatto, e mi lasceranno andare.» Una pausa, lo sguardo che cercava quello di Mitchum, che gli dava le spalle. «No?» «Hanno la bacchetta.» Tom sbuffò in una risatina, scuotendo la testa mentre si passava la lingua sulle labbra. «Quale bacchetta, pa'? Di che stiamo parlando?» «Dobbiamo contenere quanto più possibile lo spargimento di questa notizia. Sui giornali abbiamo controllo, non c'è problema, ma il problema sono le reti indipendenti e la Wiz–» «Ma chi cazzo è questo?» «Paul Chapman, responsabile PR e pubblicità» «Ma che cazzo me ne fotte, perché sta qui questo?» Mitchum continuava a rivolgergli le spalle, il che continuava a snervarlo. «Mi spieghi qualcosa, cazzo?» Il padre sospirò sonoramente, ancora una volta, prima di voltarsi e scuotere la testa. «Dio mio, non credevo fossi rincoglionito fino a questo punto. Ti arrestano Tom, perché hanno le prove per procedere ad un'imputazione. Hanno la bacchetta che hai – che hanno usato quella sera.» «Ma questo non ha senso. Sarà un falso, un duplicato, la mia bacchetta l'ho fatta appositamente distruggere» «Non c'è tempo per pensare a come, se, e ma, lo capisci? Riesci a ragionare per cinque cazzo di minuti o hai il cervello troppo fottuto per capire costa sta succedendo?» Tom serrò la mascella, deglutì, il sangue che gli saliva vorticosamente alla testa al punto di sentire il battito del suo cuore rimbombare nelle orecchie. «Io posso provare ad aiutarti. Ma tu devi sapere che se vai a picco ci andiamo tutti: io, tua madre, l'intera cazzo di baracca. Non possiamo permetterci uno scandalo del genere.» Tom trattenne una risata isterica. Che stronzo. «Per cui, pensa bene, sforzati: esiste qualcosa o qualcuno al mondo che può costituire una controprova sufficientemente salda da scagionarti, Thomas?» «Non... Non mi viene in mente... Io non... Non sono stato io, non è colpa mia» Balbettò, la voce pericolosamente rotta, adesso evitando lo sguardo del padre, che gli si faceva più vicino. «Questo potrebbe essere il momento che definisce il resto della tua vita, Tom. Divorerebbe tutto. “Ragazzo ricco uccide una babbana”: non sarai mai nient'altro che questo.» Una singola lacrima, scacciata via con forza. «O potrebbe essere ciò che dovrebbe essere: un incidente, un caso di persona nel posto sbagliato al momento sbagliato. Pensa, Tom.»

Oggi
«Hey.» Freya aveva scelto una giornata no. L'ultima visita di Nate era stata seguita da un silenzio assordante. Sulla Gazzetta si parlava già di possibilità di riaprire il processo e lui non ne sapeva niente. Lo faceva sentire sull'orlo della pazzia, quello starsene rinchiuso senza avere notizie di ciò che sarebbe stato della sua vita. In stanze lontane da lì la gente si riuniva per parlare di lui, il suo nome sulla bocca di tutti e ora addirittura di nuovo su uno dei giornali di suo padre, per altro, e lui fermo, escluso, all'oscuro. Ma sapeva di dover mantenere la calma, tenere la testa bassa, riuscire a trovare la forza per continuare a limitarsi ad aspettare. Ogni tentativo di quieta meditazione, tuttavia, era stato facilmente infranto dalla voce atona dell'Auror che aveva battuto la propria bacchetta contro il ferro delle sbarre della cella di Tom. «Altra visita, sei popolare, Montgomery. Una biondina niente male, stavolta» era stato sufficiente per destare la sua attenzione. E così adesso che se la ritrovava di fronte, la divisa da detenuto che gli stringeva sul corpo trasformato da due anni di regolare e severo esercizio fisico, Thomas si limitò a guardare Freya per qualche secondo, senza parlare, in attesa che lei ricambiasse il suo sguardo. Sbuffò in una risatina quando cercò di abbracciarlo, e indietreggiò di un passo, non volendo infrangere alcuna regola. Ci teneva molto, a rigare dritto. «Sono contento di vederti» le disse sincero mentre seguiva il cenno di sedersi. Come di riflesso, aspettò che lo facesse prima lei, per poi prendere posto dal capo opposto del tavolo. Non la vedeva da almeno cinque anni. Faticava a distogliere lo sguardo da lei, la sincera curiosità di che cosa l'avesse spinta a venire adesso, i ricordi di quel breve lasso di tempo che avevano trascorso insieme che cominciavano a risvegliarsi. «Mi dispiace di non essere venuta prima. Sono tornata in Inghilterra solo poco prima del... del

casino di Hogwarts. Per un po' non ho potuto lasciare Hogsmeade e –» «Non serve che ti giustifichi, Freya. Non so se io sarei venuto a trovarti se i ruoli fossero stati inversi.» Disse, un po' provocatorio, piegando un angolo della bocca in un mezzo sorriso. In fondo non avevano condiviso così tanto, loro due. Si era sempre trovato bene con Freya, ora cominciava a ricordare bene le lunghe chiacchierate all'adiaccio, sotto il cielo stellato, separati dal mondo esterno da un Protego Totalum castato alla bell'e meglio. Avevano passato bei momenti insieme, ma in fondo il tempo che si erano dedicati era sempre stato limitato, e questo l'avevano saputo dal primo momento. Erano stati una parentesi l'uno per l'altra, quando si trovavano dall'altra parte dell'Atlantico a giocare a fare i criminali. Solo che poi uno dei due lo era diventato davvero. «Ho visto l'articolo sul Profeta. Dicono che sono disposti a riaprire il processo.» «È per questo che sei venuta?» Fece, espirando e cambiando posizione sulla sedia. Era inquisitivo, genuinamente curioso, oppure voleva soltanto sentirselo dire? «Bah, sto...» indicò lo spazio attorno a se con un movimento della testa. «...come si sta nel carcere di massima sicurezza per maghi, insomma. Come un pesce fuor d'acqua» Sorrise nuovamente. Irremovibilmente poco serio. Più di tutto, Tom cercava normalità. Starsene lì a parlare con una ragazza che era presente al momento del delitto di cui era accusato, dopo non averla vista per cinque anni e mezzo, poteva essere reso tollerabile soltanto da quell'atteggiamento disperatamente leggero. E se gli altri lo prendevano per coglione immaturo, Thomas sapeva che era l'unica cosa a tenerlo ancorato alla realtà. «Ti frequenti ancora con quel Kadmus?» la provocò, con un cenno del mento nella sua direzione e sollevando le sopracciglia. «In giro si dice che il MACUSA si sia accertata che lui e i suoi amici tengano la bocca chiusa assicurandosi che la mantengano ben impegnata, e non solo nel senso ambiguo dell'espressione.» Del resto tutti loro, tranne Freya, erano stati assoldati direttamente dal MACUSA per svolgere tutte quelle operazioni non proprio limpide e cristalline che si può lasciar compiere all'intelligence. Voci di corridoio parlavano di un accordo tra il Ministero inglese e il MACUSA, un'intesa volta a interrompere ulteriori ricerche sulle persone coinvolte nell'omicidio di Lilian Murphy per non ribaltare mattonelle che avrebbero fatto bene a lasciare dov'erano. Questa era l'idea che si erano fatti Tom e i suoi avvocati, ed era anche la più probabile. I nomi delle persone coinvolte negli eventi che lo vedevano considerato responsabile non erano mai venuti fuori, chissà perché. «Hanno contattato anche te? Ti hanno proposto qualche accordo per non farti parlare? Il Ministero americano sa che eri lì?» Del resto, non era esattamente tra di loro in veste ufficiale. Poggiò i gomiti sulla superficie dura del tavolo, sorreggendo la testa sui palmi aperti.

«Sei innocente. Non dovresti essere qui.» Strinse le labbra, soffocando la leggera ma insistente fitta che quelle parole, quel pensiero generavano ogni volta che venivano formulate. Eppure normalmente chi le aveva pronunciate non aveva veramente idea di che cosa stesse dicendo: i suoi avvocati, Nate, ribadivano continuamente l'ingiustizia di quella situazione, in un modo che assomigliava più ad una presa di posizione, ad una dichiarazione che non ammetteva eccezioni, sei innocente e basta, per tenere a bada ogni traccia di dubbio che potesse non essere così, come un mantra a cui affidarsi e da ripetere finché la realtà non avesse cominciato ad assomigliare alla versione delle cose che ci si racconta. Per loro che Tom fosse davvero innocente o meno contava poco: se lo era per loro, se se ne convincevano con sufficiente determinazione allora prima o poi avrebbero potuto convincere anche il Wizengamot e tutti gli altri, perché l'unico obiettivo era la libertà, che fosse giustamente meritata o meno. Lo percepiva, Tom, quel leggero velo di negazione che aleggiava sulle loro conversazioni, l'oggetto di tutto quel macello, l'omicidio, mai veramente menzionato, mai veramente questionato, forse per paura di come avrebbe reagito, forse perché non importava davvero; a volte Thomas avrebbe voluto chiedere ai suoi avvocati se ci credevano davvero, che era stato tutto un errore, soltanto per vederli confermare la sua ipotesi, e sentirli dire qualcosa tipo “non importa cosa pensiamo noi, ma cosa pensa la giuria”, come un meccanismo di difesa che ignorasse le parti scomode della realtà, come se in fondo che Tom avesse o non avesse ucciso quella babbana importasse poco. Lo facevano sentire come un criminale. Ma di cosa pensavano loro, alla fine, a lui interessava poco: stavano svolgendo il loro lavoro, e spesso e volentieri dovevano essersi trovati a difendere gente che quei crimini li aveva commessi davvero. Il modo migliore per ottenere quello che volevano era agire come se Thomas fosse innocente – a prescindere da che lo fosse davvero o meno. Ma con Freya era diverso. In quella dichiarazione di innocenza Tom lesse la reale assoluzione: non come se. E fece ancora più male, perché in quella frase c'era tanta consapevolezza della verità quanto della conseguente ingiustizia. Era l'unica persona al mondo che sapesse quanto tutto ciò fosse sbagliato oltre a lui. Qualcuno lo capiva, e si sentì irritato da quel bruciore familiare, il cuore che batteva appena più forte, acceso di rabbia. Deglutì, serrando appena la mascella. Tu lo sai quanto avrebbe voluto dirle, ma pensò che l'avrebbe fatto sembrare disperato, quel suo bisogno di essere compreso e aiutato lo disgustava, e disgustava che fosse inevitabilmente così, che la vita l'avesse condotto a trovarsi in una posizione di estrema dipendenza dagli altri e dal loro aiuto. Non voleva essere compatito, più di tutto. Forse fu per questo che le rivolse la domanda su Kadmus, poco dopo – quella semplice constatazione di Freya che aveva messo in luce la sua condizione da vinto che aveva fatto scattare in lui il bisogno di controbattere. «No», le rispose evidentemente seccata. Era stata una mossa un po' da stronzo, se ne rendeva conto – del resto il rapporto con il ghermidore, Thomas lo sapeva bene, era stato strettamente professionale e anche piuttosto manipolatorio. Era stato persino un po' geloso, però, quando Freya li aveva raggiunti, qualche giorno dopo che Tom si era unito al gruppo di ghermidori, al fianco di quel maiale di Kadmus. Geloso e preoccupato, non poteva negarlo, sia per il tipo di persona che la ragazza avrebbe dovuto accompagnare, che per l'idea che lui le avrebbe messo le mani addosso con ogni probabilità, che per l'idea che Freya avesse voluto seguirlo fino ad un altro continente, e capì che non doveva trattarsi di una regolare prestazione lavorativa, per lei. L'aveva guardata a lungo, quando era arrivata all'accampamento arrangiato che avevano messo su quella sera, in una delle innumerevoli foreste della Pennsylvania di cui Thomas non ricordava più il nome. Aveva aspettato di appurare nel suo sguardo che lei l'avesse riconosciuto, prima di porgerle la mano e presentarsi lo stesso, per evitare domande o gelosie da parte del capo. Freya l'aveva fatto sentire un po' meno perso, in quei mesi, un ricordo di casa, della vita che aveva avuto prima di partire, il rapporto tra i due che era andato a mutare sempre di più dai tempi delle pomiciate maldestre e frettolose negli sgabuzzini di Hogwarts o le sveltine nelle aule vuote e polverose. Avevano parlato tanto, forse più di quanto Thomas avesse mai fatto con una ragazza – e di conseguenza più di quanto avrebbe voluto, ma non gli era mai pesato. Sopratutto gli piaceva ascoltarla. Ora che l'aveva rivista, se ne rendeva conto adesso, non aveva provato quelle stesse sensazioni di cinque anni prima, quasi dimentico di quanto i due avessero condiviso. Provò quasi imbarazzo, in quel momento, all'idea di quanto le avesse mostrato di sé in un momento della sua vita in cui non aveva alcuna difesa, alcuna precauzione, alcuna sovrastruttura: erano stati due ragazzi persi, in un Paese distante migliaia di chilometri, senza un posto, senza un'idea di chi fossero né qualcuno che volesse suggerirglielo, e paradossalmente ebbri di una libertà che almeno Tom, dal canto suo, non avrebbe mai più provato. E ora erano lì, ad Azkaban, e lui era un detenuto a cui lei era venuta a far visita. Perché? Sicuramente non poteva servirle qualcosa, non era nella condizione di offrirle favori, ma l'idea che potesse trattarsi di nient'altro che un legame che li univa o che l'aveva spinta fin lì era talmente distante da non essere neanche concepibile: ciò che avevano condiviso, per quanto impreciso fosse nella sua memoria, era stato sicuramente limitato, contestuale, di passaggio, sia per lui che per lei, no? Quale interesse poteva nutrire una persona nei suoi confronti che non fosse finalizzato al raggiungimento di qualche tornaconto personale, in fondo? Voleva aiutarlo, forse, per sentire di aver agito nel modo eticamente più corretto? Si sentiva forse in colpa, responsabile perché Tom era dentro e lei era una testimone? Solo l'idea lo faceva sentire così tremendamente piccolo, piccolo e necessitante.
Le domande che le pose successivamente, rispetto alla possibilità che avesse accettato la protezione del MACUSA, furono assolutamente pragmatiche nella loro natura, diversamente rispetto alle precedenti. Fu per questo che fu molto sorpreso dalla reazione della ragazza, che sembrò molto più piccata dall'insinuazione che avesse accettato dei soldi per proteggersi che non dalle suggestioni un po' di cattivo gusto su lei e Kadmus. «Se così fosse dubito che sarei qui. Probabilmente sarei in qualche luogo soleggiato, al caldo, con un cocktail in mano.» «Non ci sarebbe niente di male, in questo» sentì il bisogno di precisare. Nessuno l'avrebbe mai potuta biasimare per aver cercato di trarre profitto da una situazione di merda come quella. Eppure lei gli sembrò determinata a precisare che fosse oltraggiosa anche solo l'idea. «È per questo che non hai mai fatto il mio nome? Pensavi avessi accettato un accordo per lasciarti marcire qui dentro?» «L'hanno fatto tutti gli altri, Freya.» Pronunciò con voce atona. «Perché tu non avresti dovuto? Non ti avrei biasimato né giudicato.» Fece spallucce. Non mi serve il tuo sacrificio. «È quasi comico, sai? Ho saputo del primo processo troppo tardi per poter essere d'aiuto in alcun modo. Merlino solo sa quanto mi sono sentita in colpa. Ogni volta che vedevo un articolo sul giornale mi veniva da vomitare.» Espirò con un colpo secco, passandosi la lingua sui denti. Le aveva fatto pena. «E nel mentre, tu hai deciso super partes che mi hanno pagata per farmi stare in silenzio, e che ho accettato senza battere ciglio.» Scosse la testa, soffocando una risatina incredula, e fece per risponderle prima che lei riprendesse a parlare. «Nessuno mi ha contattata, ma anche se lo avessero fatto non avrei accettato. Il fatto che sia disposta ad accettare denaro per altro, non significa che la mia morale è in vendita. Sappiamo entrambi che sono ben lontana dall’essere una persona moralmente ineccepibile, ma ciò non vuol dire che non sappia distinguere tra cosa è giusto e sbagliato.» «Ma non è sbagliato, Freya. Non ha alcun senso ragionare in termini così binari su cose come questa, e anzi troverei più naturale agire secondo il proprio tornaconto personale, così come hanno fatto tutti in questo caso, visto quanto c'è in ballo. Certamente per me è una merda, certamente dal mio punto di vista ciò che hanno fatto è dannoso, nocivo, diciamo pure sbagliato se vogliamo parlare di morale, ma è così che gira il mondo, così che funzionano le cose. Non puoi avercela con l'uomo per la sua natura, né puoi cambiarla. A tutti è stata data un'opportunità e hanno deciso di coglierla, e non c'è vergogna in questo, né amoralità.» Anche tu, del resto, adesso sei qui per un tuo tornaconto personale, e cioè tenere a bada il tuo senso di colpa, ripulirti la coscienza visto che non riesci a non tormentarti per qualcosa che in fondo non hai neanche voluto tu, pensò, ma si astenne dal dirlo, un briciolo di consapevolezza del fatto che in fondo ciò che aveva portato Freya a incontrarlo potesse andare oltre la lavata di faccia e la quiete personale, ma troppo orgoglioso per concepire che qualcuno potesse semplicemente avere a cuore la sua causa per nessun motivo se non la cura. «Io ero lì, Thomas. E sappiamo entrambi che non sei stato tu a uccidere quella donna. Il punto è che... non dovresti essere qui. Non hai ucciso nessuno a non meriti di essere rinchiuso qui dentro. Non so esattamente perché sono venuta, o se è stata una buona idea. Ho mancato il primo processo di poco, non volevo che accadesse un’altra volta – non se posso essere utile.» Si passò una mano sul viso, sospirando, sentendosi improvvisamente stanco. Capiva bene che quel senso di imbarazzo, di dignità calpestata era qualcosa con cui avrebbe dovuto fare i conti e superare. Le cose stavano così: lui aveva bisogno di aiuto, aveva bisogno di una mano, aveva necessità che qualcuno – e non chiunque, ma proprio Freya – testimoniasse in suo favore. Ma questioni di indole personale a parte, Tom non era ancora del tutto sicuro che avrebbe funzionato. «Perché non mi hai menzionata come testimone?» Si mordicchiò l'interno delle guance, posando lo sguardo su di lei per qualche secondo, per poi abbassarlo, e rialzarlo istanti dopo. «Ho supposto che i casi potessero essere due. Che avevi accettato i soldi e che volevi viverti la tua vita in pace, lontana da tutto questo casino, come chiunque con un po' di sale in zucca avrebbe fatto» – fece, stringendosi nelle spalle – «oppure che non li avevi accettati, e in tal caso coinvolgerti nel processo sarebbe stato controproducente per entrambi, perché tu non hai idea dello schifo e del marcio che c'è dietro questo caso, Freya.» Aveva soltanto fatto bene i conti e aveva capito che non gli sarebbe convenuto, oppure aveva voluto proteggerla? «Se ti avessi menzionata come testimone la tua intera vita sarebbe stata scandagliata alla ricerca di informazioni che potessero metterti fuori gioco. Saresti stata esposta ai media, alle indagini off the record, e avrebbero senz'altro trovato qualcosa. Saresti finita a picco, e l'esito finale non sarebbe cambiato.» E questa era stata una scelta strategica oppure una mossa di tutela dell’altro? O addirittura c’entra dentro una quota di malsano masochismo nel chinare la testa e immolarsi? Accettare la perdita senza combattere e in segreto aspettare la punizione per qualcosa che neanche lui riusciva a perdonarsi, in fondo? «Tutt'ora ti dico, non credo cambierebbe qualcosa. Non sono sicuro che esista un modo per te di renderti utile, mi dispiace per te.» Non potè astenersi dall'aggiungere, aggrappato a quell'orgoglio che lo faceva sentire una merda a essere soltanto un progetto per il quale rendersi utili, perché rimarcavano la sua dipendenza. Provò nostalgia per i tempi in cui lui e Freya non erano altro che due ragazzini che si piacevano a tal punto da vedersi alle spalle di un compagno del Clavis per lui, e da scegliere uno dei migliori amici del suo pseudo-ragazzo per lei; delle scappatelle notturne, quando Thomas non era mai stato sconfitto, e non aveva bisogno di niente e di nessuno, ed era libero di scegliere, così tanto da scegliere sempre male, e farlo di proposito. «Anche se...» cominciò poi, inspirando profondamente, il petto irrobustito che si gonfiò in quel respiro. «Forse qualcosa sta cambiando, in effetti. Tu da sola, come testimone, potresti essere facilmente messa a tacere. Ma con Nate stiamo pensando di agire su più fronti.» Tamburellò con le dita sul tavolo, lo sguardo che continuava a vagare sulla figura di Freya. Poteva fidarsi? «Posso metterti in contatto con lui, e ti può tenere aggiornata sulla faccenda. Ma Freya» – esitò, la fronte corrugata – «io voglio che ti sia chiaro che io non ti chiederei mai di buttare la tua vita nel cesso per me. Non lo voglio, questo tipo di sacrificio. Non te l'ho chiesto due anni fa e non te lo sto chiedendo adesso. Voglio che ci ragioni. E che non agisci soltanto perché senti che sia la cosa giusta da fare. Io per agire nel modo più giusto adesso sono chiuso qui dentro.» Si sciolse appena, in una risatina roca. «Per me è difficile accettare un aiuto così... Così disinteressato.» Confessò, ingoiando il rospo. «Non vivrei bene con me stesso se pensassi che ti sei sentita costretta, da me e dalla pena che posso farti chiuso qua dentro o da qualcos'altro che ti spinge, inspiegabilmente, a volerti infilare in questo casino.» La fatica che gli costò dover pronunciare quelle parole fu resa più leggera soltanto dall'umiliante consapevolezza che con Freya, ormai, avesse scoperto quasi tutte le proprie carte.

Freya gli era piaciuta da subito per quella fame che gli era sembrato di leggerle nello sguardo. Era ciò che più gli piaceva nelle ragazze con cui si accompagnava, e in lei in particolar modo. Non inseguiva necessariamente il brivido della trasgressione, quello poteva farlo da solo: aveva un senso di invincibilità, crescendo, abbastanza pronunciato da bastare per lui e per chi fosse insieme a lui; sicuramente non gli serviva qualcuno che lo assecondasse nelle proprie bravate – un termine con cui comunque aveva sempre bisticciato perché difficilmente per lui si trattava di agire per provocare qualcuno o per dare fastidio. A Tom interessava molto poco violare le regole per il gusto di farlo o per il piacere sadico che gli adolescenti più ribelli traggono dal prendersi gioco degli adulti, delle autorità. Thomas voleva soltanto prendersi tutto. Non aveva una natura protestante, per lui, quell'irrequietezza: era semplicemente la sua natura, la sua fame, la possibilità di chiedersi “perché no?” sapendo che non esistesse una risposta sufficientemente valida o convincente, la tendenza a cogliere, prendere, provare. Era ciò che nessuno nel mondo adulto era riuscito a capire di lui e di quelli come lui, abituati ad una visione del mondo binaria, moralista, fatta di buoni e cattivi, di persone decenti e teppisti buoni a nulla; era un mondo ipocrita, perché le persone che avevano più successo nella vita e che arrivavano più lontano non erano quelle che i professori, i genitori, gli educatori e i parenti avrebbero voluto che lui fosse, e cioè gli onesti, i quieti, gli assennati. Il mondo era sempre stato dei voraci, di chi cercava di prenderselo, afferrarlo, per ingordigia, avidità, o per capriccio. Non sapeva cosa spingesse Freya ad essere chi era, a scegliere la vita che aveva scelto – se di scelta si poteva parlare – ma sapeva che con lei non ci fosse moralismo, dicotomia buoni e cattivi, giusto e sbagliato: si fa ciò che si deve fare per soddisfare i propri bisogni, si asseconda la fame. Spesso nella vita di Thomas queste necessità erano appagabili a discapito di altri, ma non era forse sempre stato quello l'ordine naturale delle cose? Bisognava soltanto scegliere da che parte stare, o provare con tutte le proprie forze a trovare la propria posizione, tollerando le oscillazioni: adesso, le manette incantate che gli illuminavano i polsi di una luce verdognola, non era altro che un'oscillazione, e presto sarebbe tornato a occupare il proprio posto. Questa profonda convinzione che lui in carcere non ci sarebbe rimasto ancora per molto e che presto le cose sarebbero cambiate aveva mantenuto accesa la fiamma dell'orgoglio, che seppur tremolante non si era mai spenta; gli aveva permesso di tollerare la perdita dell'identità, del senso di sé, ma mai della dignità, perché in fondo capiva come quella fosse l'unica valuta che aveva e che nessuno potesse portargli via. E tuttavia, mentre adesso Freya gli stava di fronte, quella fiamma sembrava vacillare pericolosamente. «Nel caso in cui non l'avessi notato, non sono mai stata particolarmente prudente». Si tirò giù le maniche della divisa, a coprirgli le nocche delle mani ossute e pallide, stendendo le braccia sul tavolo. Inspirò, quindi, finalmente, ricambiò lo sguardo che lei gli stava rivolgendo, pronunciando quelle parole. Oh, l'aveva notato. Se lo ricordava bene. Normalmente avrebbe piegato un angolo della bocca in un sorriso complice, ma adesso rimase fermo dov'era, guardandola e annuendo, stringendo le labbra. Era proprio quello il problema: non c'era spazio per le imprudenze. Non poteva dire con precisione che cosa l'avesse fermato dal contattarla di preciso, ma quel fattore sicuramente aveva giocato un ruolo fondamentale, in quel momento così come ai tempi: due come loro non sarebbero andati molto lontano se uno dei due non avesse avuto, a rotazione, il ruolo di rallentare l'altro; si davano il cambio, frenandosi quando la curiosità e la tentazione di spingersi un po’ oltre si faceva troppo forte per la propria sicurezza, o un po’ dopo di questa soglia, a sfiorare il limite sempre con la punta delle dita, saggiarlo prima di venire tirati indietro dalla mano dell’altro, per non perdere l’equilibrio. Aveva deciso per lei. «Quindi hai semplicemente deciso di non tentare? Non è certo una mossa da Thomas Montgomery.» Non era un ruolo che spesso si era trovato a ricoprire: Tom pensava per sé, agiva per sé, in una filosofia che trascendeva l'egoismo e che aveva a che fare con l'autoconservazione, la consapevolezza di non poter fare affidamento su nessuno quanto se stesso; se gli altri volevano rovinarsi la vita, affondare, lui al massimo avrebbe teso una mano, ma sarebbe stata sempre una decisione altrui quella di afferrarla. Freya non era stata un'eccezione a quella regola: l'aveva protetta, in fondo per proteggere se stesso, decidendo al posto suo per salvare entrambi, per quanto poi lui fosse caduto a picco. «Non era il momento giusto» liquidò la faccenda con una stretta di spalle, preferendo non continuare a soffermarcisi: che importava perché non l'aveva contattata? Non era forse libera, mentre lui no? Ma lei non sembrò voler mollare la presa, e Thomas prese a cambiare posizione sulla sedia, esagitato. «Vuoi sapere cosa penso?» «Illuminami.» «Penso che tu abbia avuto paura. Magari sarebbe davvero stato del tutto inutile ed entrambi saremmo andati a fondo ma, dal mio punto di vista, non è una scusante abbastanza concreta. Paura di rischiare, di incontrare un esito ancora peggiore o, forse, di non avere più alcun appiglio futuro a cui aggrapparti se il tuo appello fosse stato rigettato. Ma hai anche avuto paura di chiedere aiuto. Non è un'accusa. Lo capisco.» Gli si avvicinò, Freya, e Thomas colse i suoi occhi azzurri illuminarsi con un guizzo nell'oscurità della stanza ombrosa. Ma lui si allontanò, poggiando la schiena contro la sedia, irritato da quell'approssimarsi, da quel tentativo di decifrarlo. E ci mancherebbe che fosse pure un'accusa. Contrasse la mascella, il pomo d'adamo che rimbalzò lievemente mentre deglutiva. «Perdonami la schiettezza, ma che te ne frega? Perché questo processo alle intenzioni? Cristo, ti ho parato il culo e ora devo sentirmi lo spiegone su come ho avuto paura?» Sillabò duro, ma piano, aggrottando la fronte. Cosa voleva che le dicesse? Perché quello scavare nelle sue motivazioni? Perché quell'ulteriore umiliazione? Come se chiedere aiuto adesso non fosse abbastanza difficile, per lui, doveva star lì e sentirsi psicoanalizzare da una persona che aveva pure cercato di proteggere? «Non mi aspettavo che me lo chiedessi, né mi interessa che tu lo faccia. E ti prego di non considerarlo una ricerca di conoscenza o un debito nei miei confronti. Si tratta di una mia scelta, e, a prescindere da tutto, ti posso assicurare che non è dettata da pietà o compassione» Roteò gli occhi al cielo, soffocando una risata sommessa. «Ah, grazie tanto per non compatirmi, allora! Cristo Santo, Freya, ma davvero? Devi parlarmi per forza in modo così accondiscendente?» Si passò una mano sul viso scarno, espirando a fondo, cercando di dosare la propria reazione. Accartocciandosi la faccia, tacque per qualche istante, mordicchiandosi le labbra. Non si era mai sentito così tanto in difficoltà in vita sua, probabilmente, e reagendo così, se ne rendeva conto, non faceva che corroborare la versione delle cose di Freya – neolaureata in psicologia, a quanto pareva – dando l'impressione di non riuscire a sopportare l'idea di mostrarsi bisognoso. Ma era così difficile capire che semplicemente non fosse quello il momento? Avrebbe preferito parlare molto di meno del perché e del per come, farsi meno domande possibili e guardare avanti, non indietro. «Okay, senti.» Si grattò la testa bionda, passandosi la lingua sulle gengive. «Io non lo so perché non ti ho chiesto una mano prima. Va bene? Non lo so, è la verità.» Visto che qua sembra di essere sotto processo, l'ennesimo. «Cazzo, probabilmente hai pure ragione tu ed è perché solo il pensiero della telefonata che avrei dovuto farti, alzare la cornetta e chiederti di rinunciare a tutta la tua vita per correre in mio soccorso mi causava l'orticaria. Il fatto stesso che tu fossi lì quando è successo e abbia dovuto vedermi crollare subito dopo l'accaduto...» Un'espressione disgustata comparve sul viso di Thomas, al ricordo delle immagini di lui che tratteneva le lacrime con Freya al suo fianco, dopo aver occultato il cadavere. Scosse la testa di scatto, non volendosi soffermare sulla scena ulteriormente. «Forse sarebbe più facile per me se per te in questo ci fosse un qualunque tipo di guadagno. Forse lo capirei di più se fossi in debito con te, dopo. Per qualche motivo sento che in questo ci sarebbe più dignità, Freya. Capisci?» Provò a spiegarsi, l'espressione dura di poco prima in una più pensierosa, come se maturasse quelle consapevolezze mentre le pronunciava, la rabbia che aveva lasciato il posto ad una calma rassegnazione. «Nate non sa niente. Se gli avessi detto qualcosa lo sapresti perché non ti lascerebbe in pace, avrebbe tampinato me e te finché non mi fossi deciso a lasciarti testimoniare. Non posso farti avere il suo numero perché chiaramente non ho più il cellulare, ma posso dire ai miei avvocati di chiamarti e farti parlare con lui.» Tirò sul col naso, evitando di guardarla. «Qualunque cosa ti serva e tu voglia in cambio, qualunque, comunicala al mio avvocato e troverò il modo di venirti incontro, a tempo debito.» È tanto più facile lo scambio, tanto più paritario, tanto più impersonale. «Puoi cambiare idea in qualunque momento, Freya, e io ti prego di considerare di farlo. Ma hai ragione: la scelta è tua, e non sceglierò più al tuo posto, per cui se decidi che vuoi darmi una mano io non potrò fare molto se le cose andranno per il verso sbagliato.» Alzò gli occhi cerulei, a incontrare i suoi. «Pensaci.»