to build a home

« Ronnie? Ronnie. Sei sveglia? » Sì, lo era. Come lo era stata per buona parte della nonne. Erano stati pochi e di breve durata i momenti in cui le sue palpebre si erano chiuse, velate da un sonno irrequieto in cui gli avvenimenti della serata si reiteravano in scenari da incubo che ne alteravano continuamente le fattezze. Era sempre così: la minima discussione riusciva a far scivolare la giovane Rigby in un vortice ossessivo, portandola a rimuginare su tutto e alimentare ancor di più tutti i sentimenti negativi che provava. A volte la sua stessa lucidità la sorprendeva a divagare troppo verso lidi eccessivamente drammatici, ma per quanto si costringesse a tornare con i piedi terra, questo non riusciva comunque a frenarla dal macinare ad oltranza su ciò che provava. Più ci pensava e più sentiva di aver così tante cose da dire - talmente tante da perderne il filo dopo poco, dannandosi per non aver avuto la prontezza sufficiente a dirle nel momento giusto, anche se realisticamente nessuno sarebbe stato zitto ad ascoltare quello che a tutti gli effetti si sarebbe rivelato un monologo. « Ho preparato la colazione. Beh, “preparato” è una parola grossa, ma ho fatto il caffé e c’è ancora della torta. Giuro che non ho dato fuoco alla cucina, non ti toccherà mangiare nessun toast carbonizzato. » Stirò un piccolo sorriso tra sé e sé, pur non rispondendo. « Ti va di parlare? In realtà non devi parlare per forza. Se vuoi puoi anche solo ascoltare o fingere di dormire, anche se io preferirei che parlassimo. Entrambe. » Non aveva un motivo vero e proprio per non parlare se non quello di sentirsi prosciugata, priva di tutte le parole che si erano rincorse nella sua testa per tutta la notte. Forse avrebbe dovuto chiederle come stesse, o scusarsi per averla messa in mezzo ad una situazione spiacevole, ma allo stesso tempo non riusciva a sentirsi responsabile fino in fondo per la piega che quella storia aveva preso. Nonostante tutto, Ronnie non riusciva a perdonare Emile, né a sentirsi in colpa per aver portato alla luce un segreto che il ragazzo avrebbe preferito custodire in sé un po' più a lungo. Semplicemente, Veronica aveva esaurito tutte le energie di abnegazione che le erano rimaste. E se possibile, l'atteggiamento vittimista del giovane Carrow non aveva fatto altro che farla incazzare ancora di più. Era stanca di essere sempre quella comprensiva, quella che metteva gli altri prima di se stessa e che finiva puntualmente per essere delusa dalle stesse persone a cui dava tutto. « Lo so che è difficile e… fa schifo. Ma continuare a tenerti tutto dentro non ti farà sentire meglio. Al contrario, ti sembrerà di soffocare. » Nessie aveva centrato il punto: si sentiva soffocare, come se quella vita - e soprattutto il proprio ruolo nelle vite altrui - gli stessero improvvisamente troppo stretti per essere sopportabili anche solo un secondo di più. Eppure l'orgoglio le aveva sempre impedito di dar voce a quel disagio, portandola al rifiuto totale del dialogo, che sentiva come un'umiliante elemosina di considerazione e rispetto. « Mi dispiace di essere stata via così a lungo. Dopo l’assedio e la ricostruzione… avevo bisogno di andarmene. Non riuscivo a fare finta di nulla, ogni volta che camminavo per Hogsmeade o per il Campus mi sentivo intrappolata in un labirinto irreale. Tutto era come prima, ma… non lo era affatto. Non vedevo altro che violenza e distruzione e… morte. Anche se non erano più lì, io li… li respiravo. Gli incubi stavano peggiorando. Non volevo che ve ne accorgesse, eravamo tutti spaventati e l’ultima cosa che desideravo era farvi preoccupare per me. » Si sentiva fisicamente all'idea che l'amica avesse passato qualcosa del genere, sebbene lei stessa potesse comprendere fin troppo bene quei sentimenti. Avrebbe voluto esserle più vicina in quei momenti, aiutarla, ma la realtà era che, troppo accecata dai propri di problemi, Veronica non si era nemmeno resa conto di quanto Agnes fosse in difficoltà fin quando non se ne era andata. E a quel punto la distanza aveva fatto il proprio lavoro, rendendo le loro comunicazioni superficiali pur se assidue. « Ma credo che Otis se ne sia accorto lo stesso. Non ti ha detto nulla, vero? » No, Otis non mi dice mai nulla. Ma in questo caso non gliene faccio nemmeno una colpa. Non spettava a lui. E non spettava nemmeno a Nessie, che aveva tutto il diritto di affrontare i propri problemi come meglio credeva. Se questo significava allontanarsi da Hogsmeade e non parlare di quanto era successo, allora doveva essere quella la scelta migliore. Lo sapeva perché, su quello stesso punto, era finita per sbatterci i denti in una discussione con lo stesso Otis. « Quello che voglio dire è che avevo bisogno di andare via. Ma avevo anche bisogno di tornare, di esserci – per me e per voi. E ora che sono qui voglio esserci davvero. Per qualunque cosa tu abbia bisogno e, a maggior ragione, quando non vuoi nessuno accanto. » Annuì, forse il primo cenno di vita da quando Nessie era entrata in stanza. « Lo capisco. » disse dunque, trovando strano il suono roco della propria voce che evadeva dalla bocca secca. « Non te ne ho mai fatto una colpa. Sono solo stata felice.. quando hai deciso di tornare. » Si strinse appena nelle spalle. Era la semplice verità. Non poteva dirle di aver vissuto totalmente bene quella sua scelta di andarsene, ma non aveva nemmeno potuto biasimarla del tutto perché la conosceva sufficientemente bene da sapere che non li avrebbe mai lasciati se non per un'ottima ragione. Una comprensione, quella, che invece non aveva riservato ad Emile. La differenza è sottile, ma decisiva. Entrambi ve ne siete andati, ma tu non ci hai abbandonati, mentre lui sì. « Perciò… come ti

senti? » Rimase per qualche istante in silenzio, con gli occhi fissi sulle persiane da cui trapelavano raggi di luce sufficientemente intensi da illuminare a tiepido giorno l'intera stanza. « Mi sento.. stanca. » Calcò quel semplice aggettivo come a conferirgli più significato di quanto la parola in sé ne avesse, ripiombando nel silenzio subito dopo. Sospirò, voltandosi dopo qualche secondo per mettersi a sedere sul letto, col cuscino dietro la schiena. Allungò dunque una mano verso la tazza ancora fumante di caffè che Nessie aveva lasciato per lei sul comodino, scoccandole un piccolo sorriso di ringraziamento prima di soffiarvi sopra e prenderne un primo sorso. Mentre riordinava i pensieri, lasciò passare altri istanti di silenzio, gettando lo sguardo alla finestra per constatare dalle fessure delle persiane che doveva già essere tarda mattinata. « Credo di essere stanca di sentirmi come il personaggio di supporto nelle storie altrui. » Sempre in secondo piano. Presente quando c'è bisogno di me, ma dimenticabile quando si tratta di dare spazio ai protagonisti. Sì.. è stancante esistere solo in condizione del ruolo e dello spazio che gli altri sono disposti a concederti. « È da un po' che mi sento così: arrabbiata e frustrata. E ieri.. non lo so, è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. » Perché ciò che era accaduto con Emi era piccolo se preso singolarmente, ma il contesto all'interno del quale si era inserito e il tempismo avevano creato un risultato esplosivo. Le persone sono come le pozioni: gli stessi ingredienti possono dare risultati diversi, un secondo in più o uno in meno possono essere determinanti nel risultato finale, e la minima variazione nell'ambiente circostante può portare ad una catastrofe annunciata. La pozionistica, però, è prevedibile. La puoi controllare. Le persone invece no. Sospirò, volgendo lo sguardo a Nessie. « La verità, per quanto possa suonarti ridicolo, è che tu sei la prima persona che mi chiede come mi sento da.. » Sbuffò una risata amara, scuotendo il capo tra sé e sé con gli occhi al soffitto. « ..cazzo, nemmeno mi ricordo da quanto. » Suona triste, vero? Perché lo è. « E lo so che in parte è colpa mia perché parlo troppo senza mai dire nulla di reale, ma mi sento così prosciugata. Mi sento.. mi sento come un cazzo di bancomat emotivo: la gente passa, ritira quello che gli serve, e poi se ne va. » Prese un sospiro più pesante. Non aveva mai dato voce al modo in cui si sentiva, e sentire quelle parole uscire dalle proprie stesse labbra la colpì più forte di quanto avesse preventivato, portando i suoi occhi a lucidarsi di lacrime che cercò inutilmente di scacciar via tirando su col naso. « E mi sento così patetica a dirlo, così tanto patetica, perché non voglio elemosinare né l'affetto né il rispetto di nessuno. Non voglio che i miei amici dicano "poverina Ronnie, bisogna considerarla di più altrimenti ci rimane male", perché la pietà confermerebbe solo la mia secondarietà. » Si portò la tazza alle labbra, ma scosse il capo, incapace di buttar giù un altro sorso nello stomaco chiuso da quel senso di pesantezza mentre le lacrime cominciavano a scorrere più copiose lungo le sue guance. Con mani tremanti poggiò la tazza lì dove l'aveva presa, strofinandosi gli occhi col dorso delle mani. « Ho vissuto tutta la mia vita sentendomi compatita per la condizione economica della mia famiglia. Non voglio esserlo anche nelle amicizie. Perché fa veramente schifo. » Fece una pausa. « Ed è così che mi sento. Da schifo. Non per Emile. Non per la sua fottutissima sessualità di cui non me ne frega un cazzo. Ma perché mi sento costantemente usata e puntualmente messa da parte. » E ti fa sentire un'idiota, perché mentre tu rimani a farti il sangue amaro, gli altri vanno serenamente avanti con le loro vite.