One day more

Accettare la sconfitta aveva sempre un gusto amaro, ma quando accettarla significa anche veder bruciare tutto ciò che hai costruito, l'amarezza è solo il più triviale dei sentimenti che prendono residenza nel tuo cuore. Mentre lui e i pochi compagni rimasti portano via Beatrice da un'Inverness ormai in macerie, il dolore straziante che apriva in due il petto della sua alpha non poteva essere ignorato. Eppure doveva. Doveva rimanere in piedi e portare a termine il proprio lavoro se voleva far sopravvivere almeno un barlume di speranza. La speranza. Ho detto ai miei compagni che Tris deve essere portata in salvo perché è la nostra unica speranza di vedere la luce in fondo al tunnel. Ma non so nemmeno io se ci credo. Non in Tris, ma nel concetto di speranza. So però che gli altri ne hanno bisogno. E lui? Lui aveva bisogno di credere in qualcosa - in qualcuno? Nella possibilità di un riscatto? Forse sì, forse aggrapparsi all'idea che ci fosse ancora margine per recuperare quanto avevano perduto quella mattina gli dava modo di pensare che anche la sua famiglia sarebbe potuta tornare alla normalità, un giorno. E allora perché sentiva la disperazione di Tris più di quanto ogni altro semplice lycan stesse percependo in quel momento? Era forse perché lui più di chiunque altro sapeva cosa provasse - cosa significasse perdere tutto? Era forse perché in quella Inverness distrutta rivedeva la città ormai deserta e spettrale che un tempo era appartenuta ai cacciatori giapponesi? Guardare la propria città, il luogo che avevi sempre considerato il rifugio sicuro del tuo cuore, ridotta in rovina e devastata, è forse una delle esperienze più dolorose che si possano immaginare. È come assistere alla perdita di un familiare, al crollo di un mondo che hai sempre conosciuto e amato. Le strade che una volta erano piene di vita e risate ora erano deserte e avvolte nel silenzio. Gli edifici che erano stati testimoni di tante storie e avventure, ridotti a cumuli di macerie. I luoghi che avevi sempre considerato sicuri e familiari, irriconoscibili - come se fossero stati strappati via dalla realtà e gettati nell'oblio. Nella foga del momento, di combattere o fuggire, non avevi tempo di pensare a queste cose, ma le sentivi. Raiden le sentiva tutte in Tris come le aveva sentite quando i suoi compagni erano stati sterminati nel giro di pochi minuti. Catapultato nel quartiere warlock e travolto dalla folla di sfollati disperati, Raiden riconosceva in quei volti tutte le sensazioni che non avevano mai smesso di appartenergli. Le lacrime scendevano dagli occhi di quelle persone mentre riconoscevano nel ritorno di Beatrice e Raiden i resti di una comunità distrutta. La sensazione di impotenza era opprimente, la rabbia e la tristezza si fondevano in un mix doloroso di emozioni. Si chiedevano come tutto ciò potesse essere accaduto, come il mondo potesse essere così crudo da portare via ciò che nemmeno l'inferno stesso era riuscito a toccare. « Da - dadaaa! » Le braccia di Raiden si strinsero intorno alla piccola figura del figlio, chiudendo gli occhi mentre lo abbracciava a sé e cadeva a terra in ginocchio, lasciando andare quelle ultime energie che lo avevano tenuto in piedi. Esausto e sconfitto si aggrappò ad Haru come ad un salvagente in mare aperto, inalando il suo odore e premendo le labbra tra i suoi capelli mentre stentava a trattenere le lacrime di stanchezza per paura di contagiare l'animo puro del bambino con ciò che provava. « Sei stato bravissimo. Il soldatino più coraggioso. » mormorò quelle parole al suo orecchio con un groppo in gola, perché in cuor suo sapeva bene che quella non sarebbe stata la fine, ma solo l'inizio di qualcosa che ormai era fuori dal suo controllo e che non riusciva a prevedere. Era ciò che aveva sempre temuto: essere in balia degli eventi, alla mercé del giudizio altrui. « Andiamo a prendere qualche scorta. » Alzò lo sguardo per incontrare gli occhi di Mia, sul cui viso si fissò per diversi istanti prima di annuire, alzandosi in piedi con Haru ancora tra le braccia e stampando le labbra su quelle di lei. Si staccò solo per guardarla ancora, improvvisamente grato di poter ancora ammirare i suoi tratti - un privilegio che, se ne rendeva conto adesso, forse aveva dato per scontato.
[..] Sotto il getto freddo della doccia che gli lavava di dosso sangue e sporcizia, Raiden ebbe il tempo di razionalizzare quella giornata che di razionale aveva poco o nulla. In primis razionalizzò la sconfitta - una sconfitta così cocente e clamorosa da portare con sé una domanda terrificante: e adesso? Che non potessero stare per sempre al quartiere warlock era evidente, e di certo nessuno di loro aveva nemmeno intenzione di rimanerci, ma in assenza di un tetto era comunque meglio di nulla. Un tetto, tecnicamente parlando, poteva anche essere reperibile, ma il Ministero gli avrebbe davvero concesso di proseguire tranquillamente con le loro vite? Forse dovremmo tornare in Giappone. È l'unica. Lì saremo al sicuro e potremo vivere la nostra vita serenamente. Nella vecchia città c'è abbastanza posto per tutti, ma comunque non devono rimanerci per sempre - giusto il tempo di rimettersi in piedi e organizzarsi per rimettere in piedi Inverness. Ma per noi. Per noi può essere casa. Sapeva che non sarebbe stato facile, specialmente per Mia, ma era il posto più sicuro, e dopo quanto era accaduto, a Raiden interessava solo di tenere in salvo la propria famiglia. Questa volta siamo stati fortunati. Ma non è sulla fortuna che possiamo fare i conti. Era uscito dalla doccia con quell'intenzione: parlare con Mia e proporle il piano appena studiato, fiducioso del fatto che anche lei avrebbe convenuto fosse l'unica scelta logica. Quando però si trovò di fronte a lei, con gli occhi che lo guardavano colmi di lacrime, ogni razionalità sembrò come svanire, lasciando posto ad un mix di dolore e sollievo che lo portò a stringerla forte a sé, riempiendo di baci ogni centimetro del suo viso. Thank you. Thank you for coming back to us. Un ringraziamento che gli strappò il cuore, velando di una patina lucida i suoi occhi. Non voleva più vivere così. Non voleva più esporre la sua famiglia al dubbio e al dolore, alla costante paura che un giorno sarebbe uscito di casa e non sarebbe più tornato. Non era questo ciò che desiderava, non era questa la vita che aveva sempre sognato, ma era quella che qualcun altro aveva scelto per lui - la vita della persona che era stato obbligato a diventare. « Volevo raggiungerti ma all'Alveare le cose si sono complicate. Si è complicato tutto.. » Scosse il capo, passando le mani sulle guance di lei in ripetute carezze. « Non importa. È stato meglio così. » « Raiden, noi adesso cosa facciamo? Casa nostra era lì.. è ancora lì - ci sono le nostre cose, i nostri cuccioli. Saranno spaventatissimi, sempre che quelle creature non abbiano fatto loro qualcosa - io non - non ci voglio nemmeno pensare. » Era ancora tutto lì, e per quanto fosse logico supporre che i fuochi fatui non si fossero spinti lontano da Inverness, l'idea che i componenti più indifesi della loro famiglia fossero lasciati a loro stessi non poteva far altro che rattristarlo. « Domani mattina manderemo qualcuno. Sono abituati a uscire. Se anche dovessero essere scappati nel trambusto, sicuramente avranno già ritrovato la strada di casa. » O almeno, questo era ciò che Raiden voleva pensare, aggrappandosi alla speranza che tutti i cuccioli fossero sani e salvi da qualche parte, forse solo un po' spaventati. « Li ho abbandonati. Io dovevo portarli con me. Dovevo - » Vederla così lo distruggeva, e sapere di non poterci davvero fare nulla lo faceva stare solo peggio. « Ti prego non dire così. Non è colpa tua. Non potevi fare diversamente. » Mettere al sicuro Haru era stata la priorità, e questo non suscitava alcun tipo di biasimo. Se avesse avuto più tempo, sapeva che Mia avrebbe trovato il modo di portar via da casa anche le piante e i peluche, ma la gravità dell'emergenza e il poco preavviso le avevano dato a malapena tempo di portar via il necessario. « Magari non l'hanno trovata, casa nostra. Magari è come l'ho lasciata. Con tutta la cucina sotto sopra.. » Annuì, stampandole un bacio sulla guancia - il sapore della sua pelle che si mischiava al retrogusto salino delle lacrime che aveva versato. « È così. Li riavremo con noi, ne sono sicuro. Riavremo la nostra vita. » Forse diceva quelle parole per convincersene lui stesso, per credere che non fosse tutto perduto e che la quieta bellezza di ciò che avevano costruito insieme non fosse stata spazzata via nel giro di una mattinata. In quegli attimi di incertezza e paura, Raiden voleva solo aggrapparsi a quelle sicurezze: alla sua famiglia, all'amore che li univa e al desiderio di mantenere vivo il piccolo nido che avevano creato, costi quel che costi. Assistere alla distruzione di Inverness era stato per lui come un campanello di sveglia: un richiamo all'importanza di apprezzare ciò che aveva e proteggere ciò che amava. Era un promemoria struggente di quanto fragile fosse ogni struttura umana e quanto importante fosse difendere ciò che conta veramente. Una lezione di umanità che lo aveva colpito con la stessa forza di uno schiaffo in faccia, riportandolo alla realtà di cosa volesse veramente dalla propria vita. « Mia.. » disse quindi, in un filo di voce, guardandola negli occhi con l'intensità struggente di una confessione. « ..io non voglio più vivere così. Non posso più vivere così. » Scuoteva il capo, dilaniato dalla propria stessa ammissione - dal dover necessariamente accettare di avere un limite, di non farcela più. Avrebbe voluto essere più agguerrito, sentire dentro di sé la forza di rigettarsi in battaglia per restituire ad Inverness l'onore che gli era stato tolto. Aveva sempre messo l'onore al primo posto, il dovere era sempre stato l'ago della sua bussola, ma se questa bussola doveva portarlo a perdere la propria famiglia e infliggere loro un dolore che non augurava nemmeno al peggior nemico, allora preferiva sacrificare quei valori. « Non posso continuare a fare qualcosa che mi porta via da voi e non posso accettare il rischio di non sapervi al sicuro. » Mentre le mani tenevano il viso di lei, gli occhi sembravano implorarla in una muta preghiera. « Andiamocene via. Torniamo in Giappone. Viviamo una vita normale e diamo ad Haru un'infanzia serena. » L'infanzia che qui, lo sappiamo entrambi, non può avere. Appoggiò lentamente la fronte contro quella di lei, chiudendo gli occhi per bloccare le lacrime che volevano scendere. « Non ce la faccio più, Mia. Non ce la faccio più. Sono stanco di combattere e di perdere. » Ho perso troppo. Mi rimanete solo voi. Non mi interessa la gloria. Non mi interessa di essere guardato con rispetto o di essere tenuto in alta considerazione da tutti. Voglio solo avere la mia famiglia e sapere che siete al sicuro.

« Si.. andiamo via. Ci prendiamo qualche giorno per raccogliere le forze e aiutare chi ne ha bisogno e poi ce ne andiamo. Ovunque tu voglia - A me non importa dove andiamo se restiamo insieme. Se Haru può.. essere tranquillo e felice. Lui se lo merita. Si merita di crescere sereno. » Annuì piano, mantenendo la fronte appoggiata a quella di lei. Il fatto che Mia concordasse su quel punto lo faceva sentire un po' più sollevato, ma gli eventi della giornata non gli permettevano comunque di tranquillizzarsi. C'erano troppe cose da fare, troppe variabili imprevedibili. Tuttavia, almeno per il momento, la cosa più importante era che fossero al sicuro e sulla stessa pagina. Sapeva che questa loro decisione avrebbe deluso più di una persona, forse attirandogli anche diverse antipatie, ma per quanto la cosa lo facesse star male e fosse vissuta da lui come un fallimento, le sue priorità erano chiare: la famiglia veniva prima di qualunque altra cosa. Forse potrei dare di più ai miei simili. Avrei ancora qualcosa da dare, immagino, se mi sforzassi a trovarlo dentro di me. Ma penso anche di aver saldato il mio debito d'onore, e adesso è il momento di pensare alle persone verso le quali ho preso un impegno concreto. Ci sarebbe sempre stato per Inverness, la sua fedeltà non avrebbe mai vacillato, ma non poteva più permettersi di stare in prima linea come aveva fatto fino a quel momento. « Era così agitato stamattina. E.. - io non voglio più strapparlo dal mio collo per passarlo a qualcun altro come oggi. Mi ha fatto tanto male.. lui piangeva un sacco, e io non sapevo cosa fare. Si fida tantissimo di noi. E io mi sento uno schifo perché.. non voglio più avere paura di tradire la sua - la vostra fiducia. » Quell'immagine fu come una coltellata nel petto. Haru era ancora piccolo, aveva bisogno dei suoi genitori, di attenzioni, di un ambiente tranquillo che gli permettesse di crescere in maniera serena. Una guerra - considerata anche la posizione che la sua famiglia aveva al suo interno - non era di certo il contesto adatto per garantirgli queste condizioni. In cuor suo sapeva di non poter sfuggire del tutto agli eventi e sapeva che la razza a cui appartenevano avrebbe sempre condizionato il loro percorso in un modo o nell'altro, ma sentiva comunque il dovere di fare tutto ciò che potesse per evitargli una vita priva di stabilità e piena di paura. Today I've killed a man. Era sorpreso? Da un certo punto di vista sì, perché conosceva bene le posizioni di Mia. Dall'altro, tuttavia, sapeva anche che situazioni estreme potevano portare a risultati altrettanto estremi. And it wasn't the first time. Last time, in Tokyo, I was so ashamed, I couldn't even convince myself to talk about it. But now.. I feel nothing. He was going to keep me from my baby.. from you. Strinse piano il viso di lei tra le proprie mani, strofinando il naso contro il suo. It's okay. You did what you had to do. I know it's heavy, but there is no shame in that. D'altronde cos'altro poteva fare? Lasciarsi catturare - o peggio? Erano in guerra, e dovevano sopravvivere. Se ciò significava togliere la vita a qualcun altro che quella sopravvivenza la minacciava, allora doveva essere così. I know it's not ok to feel like this, but now I know I'd do anything to be with you. I don't care what is to be done - but I can't live without you, Raiden. I just can't. Tirò su col naso, aprendo gli occhi per fissarli in quelli di lei, così vicini da poterne distinguere ogni sfumatura e pagliuzza. I can't either. proferì in un filo di voce piegato dall'emozione. Non poteva riassumere in poche parole quanta forza ci fosse in quella risposta e quale fosse davvero la portata di ciò che sentiva, ma sapeva che Mia potesse percepirlo, che potesse sentire quanto profondi fossero l'amore e la devozione che Raiden provava nei suoi confronti. I just want our home, and our baby - other babies.. - I want a home full of little needy minions that makes us laugh..and bring us joy. E lo voleva anche lui. Voleva tutte quelle cose più di qualunque gloria o soddisfazione carrieristica. Voleva avere la propria famiglia, godersi ogni momento insieme, curare ogni loro bisogno e guardare i loro figli crescere e affermarsi come individui. Ma soprattutto voleva tutte quelle cose con Mia, perché era lei a dargli un senso ed era il loro rapporto a creare quel desiderio così profondo. « Lo so che parliamo un sacco di quello che vogliamo - e magari tu ora non vuoi nemmeno le stesse cose.. non devi nemmeno volerle. Non è nemmeno importante quello che potremmo o non potremmo avere. Io però so che indipendentemente da quello che vorrai o quello che vorremmo, io voglio le cose con te. E non mi piace vederti stanco, e sconfitto.. e triste. » Annuì, tirando nuovamente su col naso per cercare di scacciare via quella patina acquosa che gli velava gli occhi, e stampandole poi un bacio sulla tempia. Of course I want these things. You know I do. You know how much I want to have a family: me and you, and our minions. Una piccola risata commossa gli increspò le labbra nel ripetere quel termine con cui lei si era espressa. Nulla lo aveva reso più felice dell'arrivo di Haru nella loro vita, e sapeva che lo stesso sarebbe stato in futuro, per qualunque cucciolo sarebbe arrivato nel loro piccolo nucleo. « In fondo questa non era casa di nessun dei due. Si stava bene - e noi.. stavamo bene. Ma non ci vogliono.. non ci hanno mai voluti. Io non voglio che Haru vada a scuola e venga visto come un appestato. È bello quello che siamo.. e lui deve esserne fiero. Domani capiamo che aria tira. Ricerchiamo i nostri amici, capiamo cosa vogliono fare gli altri.. magari se non è pericoloso potremmo anche tentare di tornare a casa per recuperare qualche cosa. Ma poi.. facciamo quello che è meglio per noi. » Sospirò, annuendo in maniera più decisa. « Sì. Facciamo così. » sentenziò, consapevole del fatto che non sarebbe stato semplice spiegare la loro decisione. Ma dobbiamo davvero spiegarla? È così impensabile e inaccettabile il desiderio di proteggere la propria famiglia? In cuor suo sperava che i compagni lo avrebbero capito e non li avrebbero biasimati per quella scelta, ma non poteva esserne certo al cento percento. Prese dunque un profondo respiro, facendo scivolare il braccio intorno alla vita di Mia per guidarla gentilmente più vicina a sé, aiutandola a spostasi per sedere a cavalcioni su di lui. A quel punto le circondò la vita con entrambe le braccia, stringendola a sé in un abbraccio che ricercava quella vicinanza e quell'affetto in maniera totalizzante. Le labbra del giapponese cercarono ogni centimetro raggiungibile, posandosi adoranti su quelle di Mia, sul suo collo e sul suo petto, incapace di lasciarla andare da quella presa che sembrava volerla inglobare in sé per fondersi in un'entità unica. « Ti amo. Ti amo tantissimo, Mia. » Glielo ripeté più e più volte, scandendo ogni frase con un bacio. Mai come in quel momento si era reso lucidamente conto di quanto fosse fortunato ad avere lei, il suo amore, il loro bambino. Poteva perdere tutto, ma non loro.

I don't know what I was thinking
Reaching out beyond my grasp
Lifting up these wings to try to take to the sky
As if I wasn't tied to this fifty-ton past

Il sollievo che il ricongiungimento coi loro cuccioli gli aveva donato era stato di breve durata. Già dal giorno successivo alla disfatta molte notizie avevano iniziato a circolare riguardo ciò che li attendeva. La Gazzetta del Profeta sbandierava la fine della guerra e l'inizio di una tanto desiderata pace che avrebbe inaugurato per tutti una nuova vita fondata sulla serenità, ma fu subito evidente che questa nuova vita non sarebbe stata un regalo elargito a tutti indiscriminatamente. Di voci ne giravano tante - più o meno ufficiali o confermate - ma il minimo comune denominatore era lo stesso: le creature magiche non avrebbero avuto la stessa libertà di cui avevano goduto fino a quel momento, e ad alcuni individui specifici non sarebbe stata elargita alcuna misericordia. Già solo da quelle vaghe informazioni il cuore di Raiden aveva iniziato lentamente ad affondargli nello stomaco, facendo serpeggiare sotto la sua pelle i brividi di una paura che non era pronto a veder prendere forma reale. Ogni notizia era un lento rigirarsi del coltello nella ferita aperta; ogni paese che dichiarava la propria solidarietà e dichiarava l'intenzione di allinearsi alle norme inglesi era per lui un ulteriore muro calato a chiudergli ogni possibile strada. E infine quell'articolo, quello che lo nominava direttamente, sbandierando al mondo intero il destino che gli sarebbe toccato - quello fu il colpo di grazia. L'editto ministeriale era stato pubblicato alle prime luci dell'alba e presto era arrivato in ogni angolo del mondo magico. Ricercati. Non sapeva quante volte avesse letto quella parola, quella lista; probabilmente a sufficienza da consumarle con il proprio solo sguardo. Ogni volta i suoi occhi ricominciavano a scorrere quelle righe nella speranza di scoprire che fosse un incubo o un'allucinazione, che in realtà il suo nome non fosse tra i primi di quella lista, affiancato da una taglia consistente. Qualunque programma avessero fatto lui e Mia, qualunque sogno o speranza avessero esternato in quei giorni, era stato tutto distrutto in un colpo solo, senza dargli nemmeno il tempo sufficiente a realizzarlo. Eppure ormai era evidente: aveva perso tutto. Tutto ciò che contava, tutto ciò che gli dava felicità o anche solo un senso di esistere, Raiden lo aveva perso. Ecco dove lo aveva portato l'onore. Riusciva quasi a sentire la risata di Hichiro risuonargli nelle orecchie; ovunque fosse, quel diavolo doveva essere davvero felice in quel momento. E mentre Hichiro se la rideva, a Raiden veniva da piangere, mai più certo come in quel momento che la sua vita fosse andata in frantumi. Quando i responsabili del quartiere warlock li avevano convocati - lui e gli altri ricercati - Raiden sapeva già cosa gli sarebbe stato detto, e per questo non sembrò avere alcuna reazione quando le parole misero in chiaro che la comunità non sarebbe stata né con loro né contro di loro, ma che per ovvie ragioni non avrebbero potuto ospitarli oltre la fine della giornata. Molti di loro non avevano avuto alcuna reazione, forse perché già consapevoli da giorni di ciò che li attendeva, ma il pianto disperato di Jeff gli aveva spezzato il cuore. Lui era tra i ricercati con la taglia più bassa, ma la sua situazione non era comunque diversa rispetto a quella degli altri: si trattava di scegliere tra Azkaban o una vita in fuga - un concetto a cui forse i più esperti di loro erano già preparati in qualche forma, ma di certo non Jeff. « Io non so cosa fare. Non ho nemmeno finito il Corso Auror. Non ho-non ho gli strumenti, Raiden. Mi troveranno. Forse dovrei consegnarmi. Se mi consegno e mi comporto bene magari avrò uno sconto di pena e tra qualche anno mi faranno uscire. » Gli occhi di Raiden si erano posati sull'amico in un misto di dolore e pietà. Jeff non si meritava quel destino. « Non ti ci mando ad Azkaban, Jeff. » aveva proferito in un filo di voce, poggiandogli una mano sulla spalla nella speranza che quel contatto potesse dargli almeno un po' di conforto. « Ci guarderemo le spalle. » We are in this shit together, okay? Non sapeva quanto ciò potesse consolarlo o convincerlo, ma che altra scelta avevano? « Adesso vai dalla tua famiglia, va bene? Passa la giornata con loro e stasera ci vediamo ai varchi. » Con questa promessa si erano divisi, andando ciascuno per la strada di casa propria - se casa si poteva chiamare quella dimora provvisoria che avrebbe dato loro riparo solo per qualche altra ora. Mentre percorreva la via che lo avrebbe riportato all'appartamento che gli era stato assegnato quel familiare senso di amarezza cominciò pian piano ad affiorare sempre più chiaramente nei suoi pensieri. Non era inevitabile che andasse così? Come un cane al guinzaglio, legato ad un palo: poteva muoversi e illudersi di avere la propria libertà in quell'area stabilita, poteva credere che non ci fossero muri di fronte a sé a fermarlo dall'andare avanti, ma prima o poi - se avesse tentato - il guinzaglio lo avrebbe strattonato indietro, rendendo ben chiara la situazione. Raiden era sempre stato al guinzaglio, ma forse per un momento si era illuso che non fosse così - che si fosse liberato dalle costrizioni di quella vita in cui era stato cacciato contro la sua volontà. Hichiro glielo aveva sempre detto: non poteva scappare, non sarebbe mai riuscito ad evadere. Non importava quanto provasse a fuggire da se stesso e dal suo passato, prima o poi sarebbe stato sempre strattonato indietro. Non so cosa mi aspettassi. Non so come mi abbia portato ad illudermi che questa volta sarebbe stato diverso. Questa volta, tuttavia, a fargli più male era l'idea di non essere solo - di star portando inevitabilmente a fondo con sé anche qualcun altro, qualcuno che senza di lui non avrebbe provato un simile dolore. Probabilmente quei suoi sentimenti, quell'amarezza mista a disperazione e senso di colpa, lo avevano preceduto nell'entrare dalla porta, tanto che quando incrociò lo sguardo di Mia trovò subito la conferma a quelle paure. Sapeva già, ovviamente. La notizia gli era già arrivata. « Gli warlock ci hanno dato fino alla fine della giornata. » fu tutto ciò che riuscì a dire, con la voce bassa e roca che graffiava contro le pareti della sua gola asciutta. Avrebbe voluto piangere, ma non riusciva a fare nemmeno quello. Si sentiva solamente vuoto, e disperato. Sapeva ci fosse un solo modo per procedere, il più doloroso di tutti. Mosse alcuni passi nella stanza, avvicinandosi al divano per mettersi a sedere, i gomiti appoggiati sulle ginocchia e le mani conserte di fronte alle labbra mentre gli occhi fissavano un punto imprecisato. « So già cosa pensi, Mia. » disse dopo un po', conservando lo stesso tono di prima. Scosse il capo. « Non posso lasciartelo fare. Non è giusto. Haru.. » la sua voce sembrò spezzarsi alla menzione del figlio, riempiendogli gli occhi di una patina acquosa che tentò di scacciare via, deglutendo contro il groppo in gola. « ..Haru non può vivere in fuga. E non può avere due genitori ricercati, rischiando di perderli entrambi. » Non riusciva nemmeno a guardarla negli occhi, consapevole che se lo avrebbe fatto, la sua volontà avrebbe vacillato e sarebbe crollato. Tirò su col naso. « Ci sono solo io in quella lista. E devo fare quello che è giusto per la nostra famiglia. » Per proteggervi entrambi. « So cavarmela. L'ho già fatto. Ti chiedo solo.. » Prese un profondo respiro, cercando di combattere contro il senso di panico all'idea di allontanarsi dalle persone che più amava al mondo. « ..ti chiedo solo di non insistere, per piacere. » aggiunse in un filo di voce, in una preghiera che sperava Mia avrebbe accolto per risparmiarlo da un'agonia ulteriore.

And for a little while I had a little leeway
I took my time like taking a drug
Running wild pretending I didn't know that I was always heading
For the moment when I'd feel the tug
Of the tether pulling me back

« Raiden.. Raiden guardami, cazzo! Guardami.. ti prego. » Non ce la faceva. Non voleva leggere sul suo volto le emozioni che sentiva già nel suo animo; non voleva vedere quel dolore lancinante che le piegava la voce riflesso anche nei suoi occhi. Decidere di allontanarsi non era stato semplice, e non era di certo una scelta che aveva preso a cuor leggero, ma sapeva che fosse l'unica opzione giusta. Come poteva chiedere a Mia di seguirlo in una vita del genere? Come poteva pretendere di trascinarvi all'interno anche Haru, che aveva poco più di un anno? Per quanto il suo egoismo lo tentasse a cedere al desiderio di stare insieme a loro, la ragione e il senso del dovere lo obbligavano a mettere il benessere della sua famiglia prima di se stesso. « Non puoi - non puoi farmi questo. » Si morse l'interno delle labbra, abbassando il capo tra le mani, forse per farsi scudo da tutte quelle emozioni - tanto le proprie quanto quelle che provenivano da lei. Voleva piangere, voleva buttarsi a terra in posizione fetale e singhiozzare fin quando non si sarebbe addormentato per mancanza di forze. Ma quello era tutto tranne che il momento adatto per crollare. Una parte di lui, tuttavia, non poteva fare a meno di prendersela con se stesso e con la propria stupidità. Se solo non si fosse lasciato trascinare da quel maledetto onore, se fosse stato egoista un po' prima, adesso non si troverebbe in quella situazione. O forse era proprio quello il destino che si era scelto. Forse non voleva ammettere a se stesso che dopo l'iniziale obbligo della leva, avesse puntualmente scelto ogni volta di essere ciò che diceva di odiare. Quella visione, quell'allucinazione che lo aveva colpito anni prima, quando lo avevano avvelenato con una pugnalata all'interno della sua stessa stanza di studentato, forse diceva di lui più di quanto fosse disposto ad ammettere. "Non puoi fermarti. Non puoi nasconderti. Puoi solo continuare a uccidere, e uccidere ancora, e ancora e ancora. Questa è l'unica strada: non ne esistono altre. Sei stato tu a desiderarlo, a sceglierlo. Volevi arrivare al palazzo e conoscevi le alternative: camminare sui loro cadaveri o unirti ad essi." Era vero? Aveva ragione quella voce? Era stato lui a scegliere giorno dopo giorno quel destino di morte, dolore e violenze, accettando implicitamente il rischio che quel sangue potesse arrivare a schizzare anche sulle sue scarpe? Forse sì. Forse era proprio lui, il problema. « Io non ti lascio da solo.. io - te l'ho promesso. Io te l'ho promesso davanti a mio padre, Raiden - quello che un giorno ha deciso di andare a fare il cazzo di eroe e non è più tornato. » « Ci siamo promessi tante cose, Mia. » proferì con tono piatto e roco, quasi un bisbiglio che graffiava la propria strada a forza fuori dalla gola. « Ho promesso di proteggervi e di garantirvi una vita serena. E al momento allontanarmi è l'unico modo per farlo. » Alle emozioni cercava di controbattere con la ragione, con quella fredda razionalità che gli aveva permesso di arrivare al punto in cui era arrivato. La stessa che gli aveva insegnato Hichiro, che Iwo Jima aveva consolidato e che aveva sempre dovuto applicare nel lavoro. Non era mai stato semplice, ma non era mai nemmeno stato così difficile e doloroso come lo era adesso. I can't lose you too. I can't leave you alone. I just - can't. I can't. I won't. Poteva percepire la paura di Mia, il panico, quella sensazione di claustrofobia che le rendeva difficile articolare l'immensità del suo dolore. Gli spezzava il cuore, affondandovi il coltello e rigirandolo nella ferita come il più crudele degli assassini. Gli occhi del giapponese bruciavano, pizzicati da quelle lacrime che si ostinava a reprimere pur di mantenere saldo il controllo necessario a portare a termine quella giornata. Si davano sempre così tanto amore, che la sola idea di non poterlo più fare appariva terrorizzante. Piccoli gesti come addormentarsi abbracciati, darsi un bacio al risveglio, regalarsi una carezza innocente nel mezzo della routine quotidiana - tutte quelle cose che facevano senza nemmeno rifletterci e che forse davano per scontate, adesso dimostravano la loro essenzialità. Adesso che si trovava a dover affrontare lo spettro della solitudine e del distacco forzato, solo adesso capiva quanto avesse bisogno di tutti quei piccoli indizi dell'affetto che Mia provava per lui e viceversa. « È perché pensi che non riuscirei a farcela? Io posso farcela, te lo giuro. Farò la brava, farò tutto ciò che mi chiedi. Prometto che ti ascolterò e farò quello che dici. Starò con Haru, sempre e - e mi occuperò di tutto ciò che serve. Non dovrai preoccuparti per me, posso cavarmela. E poi ti guarderò le spalle. Possiamo guardarci le spalle a vicenda. » Non era pronto allo slancio di Mia - a vederla crollare ai suoi piedi dalla disperazione, abbracciandogli le ginocchia implorante. Non era pronto e nessuno avrebbe potuto prepararlo. Poteva solo volgere il capo di lato, chiudendo gli occhi nell'ennesimo tentativo di bloccare quel dolore che gli stringeva il cuore in una morsa d'acciaio, dilatando il vuoto che sentiva nello stomaco. « Non è questo. Lo sai che non è questo il motivo. » Doveva saperlo. Da qualche parte, ovunque si trovasse quell'ultimo barlume di razionalità che custodiva, Mia doveva essere consapevole del fatto che quella fosse l'unica scelta. « Non posso trascinarvi in questa vita. Lo capisci? E se del tuo bene non te ne importa nulla, pensa quanto meno a quello di Haru. Lo sai che non è giusto. » A parti inverse, anche tu mi chiederesti la stessa cosa. Anche tu mi chiederesti di rimanere qui a proteggerlo e prendermi cura di lui. « Raiden, ti prego, non lasciarmi qui da sola - non ce la faccio a lasciarti andare. Io non voglio che tu stia da solo. Possiamo trovare un posto, come abbiamo parlato. Non deve cambiare nulla. Loro.. loro non ci troveranno. Non ci troveranno.. » Mia dipingeva un'immagine allettante, piena di speranze irrealizzabili e utopie, uno scenario fondato quasi esclusivamente sul desiderio di rimanere uniti. E Raiden avrebbe voluto crederci, avrebbe voluto essere sufficientemente ingenuo da abbandonarsi a quella tentazione. Ma la realtà era ben diversa dalle illusioni di cui Mia voleva nutrirsi pur di non accettare l'inaccettabile, e Raiden purtroppo lo sapeva sin troppo bene. Eppure, anche in quella certezza matematica, le parole di Mia suscitavano il loro effetto: una tensione disperata tra la consapevolezza della loro finzione e il desiderio di crederle. E in quella disperazione, sbottò. « Pensi che voglia farmi pregare, Mia? Pensi che sia quello di cui ho bisogno? Un po' di convincimento? » Quelle parole vennero rigurgitate fuori dalle sue labbra in un singhiozzo. Le guance erano asciutte, ma gli occhi gonfi e arrossati che si puntarono in quelli di lei per la prima volta tradivano facilmente le lacrime represse. « Come se - come se per me fosse facile andarmene quando non ho nemmeno avuto il tempo di portare Haru al parco giochi, o di sentirgli dire che mi vuole bene. » La voce del giapponese si spezzò su quelle parole, sul dar voce a tutto ciò di cui lo stavano privando e all'incertezza di quanto si sarebbe perso. Nessuno poteva garantirgli che quella situazione si sarebbe risolta sufficientemente in fretta, e l'idea di perdersi anni interi della vita di suo figlio lo faceva impazzire. Lo avrebbe odiato? Sarebbe arrivato a biasimare le sue scelte e rinfacciargli la vita a cui lo aveva costretto? Sarebbe stato uno sconosciuto ai suoi occhi, poco più che uno spettro? Forse era presto per porsi quelle domande, ma era inevitabile farlo. E magari anche tu un giorno ti stancherei di aspettarmi - di essere la moglie di un ricercato. Vorrai di più, vorrai qualcuno che ti dia sicurezza, qualcuno che banalmente ci sia. E io non potrò farci nulla, non potrò impedirtelo. Non potrò trattenerti per sempre. « Sono la stessa cazzo di persona che voleva sposarti una seconda volta e avere altri bambini insieme. L'unico motivo per cui ti ho chiesto di non insistere è perché mi fa male essere quello che parla del futuro che ci aspetta, quando è chiaro anche a un idiota che questo futuro non include me. » Ammetterlo ad alta voce lo rendeva solo più reale, e dunque anche più doloroso. Gli spezzava il cuore, e per lo più si sentiva costretto a razionalizzare qualcosa che non era ancora pronto ad affrontare. Lo sarebbe mai stato? Probabilmente no, ma era troppo dolore per un giorno solo - l'ultimo che era certo di poter trascorrere insieme alla donna che amava e a suo figlio. « Te lo chiedo ancora. Come cortesia. Per me. » Tirò su col naso, stringendo tra le proprie dita i polsi di Mia nel tentativo di comunicarle la propria serietà e di sciogliere al contempo quella presa implorante sulle sue ginocchia. « Mi rimangono poche ore insieme a voi e non voglio passarle a litigare. » Gli occhi colmi di lacrime la fissavano in una muta supplica, una che non si sarebbe mai augurato di rivolgerle. Pregarla di lasciar perdere, di non combattere per rimanere uniti a tutti i costi, ma semplicemente di mostrargli pietà, era qualcosa di cui si vergognava. « Per piacere. » rincarò, a tono più basso, stringendo tremante la presa sui suoi polsi mentre una piccola lacrima fuggiva dal suo sguardo pieno di agonia, scendendo lenta fino a raggiungere il mento e cadere in una goccia sulle dita di Mia. Se me ne devo andare, voglio almeno farlo col ricordo ben impresso di come ci si sente, ad essere amati e avere tutto.