exile

Stava concludendo la telefonata con Émile quando era arrivato di fronte al portone dell'edificio in cui aveva ricevuto ospitalità Alena. Al piano di sotto sembrava un emporio o un bazar di qualche sorta, e al piano superiore doveva esserci l'abitazione, forse una sorta di pensione con il minimo indispensabile. Mentre schiacciava il pulsante rosso sul cellulare, pensò passivamente che era certo che nessuno di loro avrebbe chiuso occhio, per quella notte. Probabilmente gli ci sarebbe voluta una settimana per liberarsi di tutta l'adrenalina che aveva in corpo. Vide arrivare Alena, avvolta in un cappotto gigantesco che le arrivava oltre le caviglie, e provò un moto di compassione che difficilmente avrebbe pensato di riuscire a sentire nei confronti di quella noiosa e fastidiosa Alena Gauthier. Infilò il cellulare nella tasca posteriore del pantalone di velluto, alzando una mano per salutarla, e quando lei gli si avvicinò, Otis svettando su di lei per quei venti centimetri che li separavano, fu automatico avvolgerla in un abbraccio silenzioso, il primo e forse l'ultimo che si sarebbero mai scambiati, la testa di lei che gli arrivava più o meno allo sterno. Erano da soli, non avevano che l'un l'altro. «Dài, che mi strozzi» disse naturalmente lui, comunque poco amante del contatto fisico. «Sono contenta che stai bene» lo ignorò lei. «Anche io» fece, sorridendole sincero. «Non si conosce il numero di vittime, ancora. La maggior parte erano del Corpo di sicurezza, ma ci sono stati anche tantissimi civili...» Non gli andava di parlarne o di pensarci, così cercò disperatamente un diversivo, qualcos'altro da dire, chinando la testa e prendendo a far rotolare un sassolino con la punta del piede. «C'è Ronnie lì! Ronnie!» La vide raggiungerli e non riuscì a trattenere le lacrime, a quel punto. Le leggeva la stanchezza addosso, l'aveva intravista accanto al portale, dove si era trattenuto anche lui prima che la Stone lo intimasse di spostarsi da lì, perché era troppo pericoloso. Non sapeva se fosse riuscita a ricongiungersi con la propria famiglia, ed ebbe paura a chiederlo, ma quando la rivide pensò che era quello che Ronnie faceva sempre e che faceva meglio di chiunque altro, sopravvivere. Ingoiò il groppo in gola, ricacciò indietro le lacrime, stropicciandosi gli occhi con il palmo della mano: l'ultima cosa che le serviva era un piagnisteo, lo sapeva. Si lasciò tirare in un abbraccio difficilissimo, per uno che aveva trascorso il giorno intero a piangere e che avrebbe potuto ricominciare in qualunque momento, ma strinse a sé la migliore amica, una mano a tenerle la testa e ad accarezzarle i capelli. «Menomale che stai bene» mormorò, faticando a lasciarla andare. Poi, mentre Veronica presentava Evan ad Alena, Otis gli rivolse un cenno con il mento, e un occhiolino complice. «Grazie per avercela riportata sana e salva» fece, dandogli una pacca leggera sulla spalla. «Sì, l'ho sentito al telefono giusto adesso... Sta da mia zia Betty, mi sa. Si è ritrovato al Ministero, mi ha raccontato delle cose allucinanti...» «Mia!» La voce di Evan lo interruppe, portando lui e l'intero gruppetto a rivolgere il viso indietro, dov'era rivolto il piccolo Rigby. Anche lei appariva provata, come tutti loro, chiaramente, ma Otis provò sollievo, o qualcosa che ci andava molto vicino, nel vederli tutti in piedi, tutti sani e salvi, anche se avevano perso tutto, e non c'era certezza del loro futuro. La ascoltò parlottare a vanvera, come faceva tipicamente Mia quando c'era qualcosa a preoccuparla di cui non le andava di parlare. E così non ne parlò, Otis, limitandosi a passarle un braccio attorno alle spalle, un linguaggio d'affetto che gli piaceva meno di quello verbale e in cui era ben più goffo, ma che era l'unico possibile, al momento attuale. Inclinò la testa contro la sua, e rimase così per qualche secondo. Coraggio. «Assurdo è l'eufemismo dell'anno. Niente ha senso – l'unico modo per sopravvivere è smettere di fare domande oppure cominciare a drogarsi. Evan, copriti le orecchie» fece, sciogliendo la presa da Mia e infilandosi le mani nelle tasche. «Avete... Uhm... Sapete qualcosa dei funerali di Stato per Harry Potter? Io... Ci andrei. Penso che dovremmo farlo... Può essere pericoloso, secondo voi? Lasceranno almeno che gli si dica addio?» Fece, a voce più bassa, corrugando la fronte.

«La cosa più rispettosa che possono fare è lasciare in pace quella povera famiglia. Sopratutto adesso.» Otis annuì, sedendosi accanto a Ronnie, sui gradini. Con Stato Otis aveva pensato, in automatico, allo Stato di Inverness, quello che era stato casa sua da anni a quella parte – ma ora, forse, quella parola avrebbe avuto un altro significato per tutti loro: ci pensava per la prima volta adesso, ma forse, adesso, rimaneva soltanto lo Stato Inglese. Non ne esisteva più alternativa. Succedeva davvero così? Da un momento all'altro, dalla mattina alla sera, l'intera geopolitica di una nazione veniva rivoluzionata? «Ho anche scritto un inizio di articolo sulla sua morte – una specie di necrologio. Sai, per il giornalino. Poi te lo faccio leggere». Lui le rivolse un sorriso storto, sollevando un angolo della bocca, comprensivo. Lui e Alena, se ne rendeva conto sempre di più, avevano in comune più di quanto non piacesse loro ammettere, e più di quanto non si sarebbero confessati, ma Otis la capiva benissimo, quell'immediata chiamata all'azione come meccanismo di difesa, non perdere neanche un secondo di tempo a elaborare quanto successo e precipitarsi subito nel lavoro, qualunque forma avesse. Anche essere lì, chiedersi del futuro, fare considerazioni su tutti – la famiglia Potter, il defunto Prescelto, cosa ne sarebbe stato di Inverness, cosa avrebbe fatto Beatrice, serviva a cercare di dissipare una nebbia impossibile da attraversare, era un tentativo di fare chiarezza, recuperare le proprie coordinate spaziali e temporali, chiedersi insieme “dove siamo? E cosa ne sarà di noi?”, fare il punto, senza davvero farlo, senza davvero parlare della cosa più importante, e cioè di come si sentivano. Nessuno di loro avrebbe voluto farlo, e in fondo, Otis si chiese se ciascuno di loro non stesse segretamente sperando che nessuno dei presenti lo chiedesse, che nessuno direzionasse la loro attenzione al passato, a ciò che era appena successo, aiutandosi l'un l'altro a guardare soltanto avanti, cercare di prevedere cosa sarebbe potuto succedere per recuperare almeno un briciolo di quel controllo illusorio che si era rivelato per ciò che era, e cioè una chimera, proprio poche ore prima. Proviamo a credere di sapere che cosa stia per succedere, proviamo a dare un senso. Ascoltò i pronostici di tutti, rimanendo in silenzio, perché lui la loro chiarezza non riusciva neanche a fingere di averla: fino al giorno prima si sentiva così adulto, consapevole anche solo vagamente di quali fossero le prospettive future, quali gli schieramenti, quali gli amici e i nemici; e sebbene da fuori la situazione non fosse cambiata più di tanto, con Londra che ancora discriminava e attaccava la gente di Inverness, proprio come aveva fatto in passato, ciò che nessuno di loro stava ammettendo era che in gioco ci fossero chiaramente forze molto più grandi di un semplice mago, molto più grandi del Ministero, molto più oscure del Progetto Minerva. Una persona è tornata dalla morte. Non esiste più un punto di non ritorno. Più cercava di rincorrere un quadro d'insieme che potesse dargli risposte sensate, più quelle sembravano sfuggirgli dalle dita. «Voi cosa farete? Tornerete a Hogwarts? Io.. non so proprio cosa farò. Ho lasciato il college, ero una studentessa di me - pessima - e l'unico posto in cui ero ancora vagamente utile è crollato.» «Non ho molte opzioni, credo che lo studio e la scuola possano essere le uniche cose a tenere ancora in piedi la mia salute mentale, in questo momento.» Esitò, incerto su cosa dire, per paura di aggravare lo stato di angoscia in cui tutti e cinque erano sprofondati, una bolla oscura che da fuori sembrava avvolgerli per intero. «Mia, io temo che a questo punto non sarà tanto il principio di utilità a determinare dove potremo e non potremo stare.» Deglutì, soppesando le proprie parole, rischiose perché infondate, ma sufficientemente supportate da dati di realtà da non poter essere taciute. «Io non so se avete seguito quanto ha scritto la Gazzetta, in questi ultimi mesi. Tutto punta verso una demonizzazione delle creature...» C'era una sola cosa di cui aveva cominciato ad avere sempre maggiore consapevolezza, ed era sicuro che per gli altri dovesse essere lo stesso, perché chiunque se ne sarebbe accorto: l'opinione pubblica inglese si era fatta sempre più discriminatoria nei confronti delle creature, sulla scia della cronaca nera degli ultimi mesi, culminando con la decisione di giustiziare quei vampiri. «Credo che per i lycan la situazione sia veramente pericolosa, al momento, ma non solo per loro. Se non c'è più uno Stato di Inverness non c'è più un posto che possa tutelarli, e se sono alla mercé di Londra allora non so cosa potrebbe essere di loro. Hanno giustiziato due vampiri per la prima volta da quanto? Decenni?» La sua voce si era fatta un sussurro, mentre dava voce a pensieri che, era certo, erano presenti già nelle menti di tutti loro – ma qualcuno doveva dirlo. «Vogliono le creature lontane dalla popolazione magica, e sinceramente ho paura di come cercheranno di allontanarle. L'unica opzione valida, secondo me, sarebbe quella di darsi alla macchia, ma anche quello non so quanto possa servire quando il nemico ha assi nella manica che vanno oltre qualunque immaginazione.» Non avrebbe detto altro, non davanti a Evan, ma sentiva il bisogno di tenere le ragazze al corrente di tutto, dare loro quante più coordinate possibile per provare a darsi una mano a capire, e non sapeva chi oltre a lui fosse al corrente della miracolosa resurrezione che aveva avuto luogo quella mattina. Mi dispiace essere il portatore di cattive notizie. Vorrei potervi dire che so che cosa succederà e che ho fiducia, ma non riesco più a sentirla, in questo momento. Siamo solo pedine, spostate da fili invisibili che ci guidano senza che possiamo opporvi resistenza.