afraid of heights

La vita nel ghetto non era granché diversa da quella che Veronica aveva conosciuto sin da bambina nel piccolo quartiere di Liverpool abitato dai maghi meno abbienti e da tutti coloro che - per motivi di sangue o altro - avevano sempre vissuto ai margini della società magica. Stesse case minuscole, stesso grigiore, stesso vivere di espedienti senza il privilegio di poter guardare al proprio futuro come a qualcosa che si estendeva oltre la settimana. Nessuno aveva mai osato chiamare Liverpool un ghetto, ma a conti fatti lo era sempre stato - pur se in maniera diversa. "Parte vecchia, trascurata o parzialmente abbandonata di una città, in cui vivono le persone più povere o le minoranze etniche; fig., situazione o condizione tale da circoscrivere e limitare lo sviluppo dell'attività di individui o gruppi o dequalificarne l'incidenza sociale.": è questa la definizione che l'enciclopedia dà per la parola ghetto. Non è nulla di nuovo, per alcuni di noi - quelli che sanno bene che non è una legge, ma la società cosiddetta civile, a creare un ghetto. Minerva gli ha solo dato un nome, una forma e delle specifiche più stringenti. Ma questa cosa è sempre esistita. Bastava la diseguaglianza. Bastava una società sufficientemente immobile e rigida nelle sue divisioni di classe, per creare una realtà in cui chi aveva pochi mezzi poteva difficilmente aspirare ad ottenerne di più, venendo sistematicamente spinto in ambienti urbani di cui nessuno si curava. Ricordava ancora bene, Veronica, quando durante le vacanze di Pasqua di un duemiladiciassette che adesso sembrava incredibilmente lontano, aveva origliato per sbaglio una conversazione a tarda notte tra i genitori. « Non lo so, Arlo, e se fosse l'ennesima cometa? Lo sai come vanno queste cose. Ogni tot anni arriva una faccia nuova che ci promette qualcosa.. ma guardaci: siamo ancora qui, o sbaglio? » « È diverso. Gene giù alla fabbrica è stato ai loro incontri e ha giurato di non aver mai visto nulla di simile. Lo conosci: non è uno che abbocca facilmente. Per Merlino, è lo stesso che ha strappato la tessera elettorale dopo il voltafaccia dei liberali! Credo sia seriamente la chance migliore che abbiamo per ribaltare le condizioni di questo gioco del cazzo che ci tiene qui da generazioni. » Aveva fatto una pausa, Arlo, chiudendo la porta della cucina per accertarsi che la sua voce venisse sentita ancor meno. Aveva funzionato, per lo più, ma i muri erano sottili nella casupola dei Rigby, e la piccola di casa era riuscita comunque a cogliere qualche parola che non aveva del tutto compreso, all'epoca. « Non --- partito. Questo --- Co-- sta me--- rivoluzione. » Lì per lì, a soli quattordici anni e con ben altre preoccupazioni per la testa, la piccola Grifondoro non aveva dato troppo peso a quelle parole. Aveva capito più o meno di cosa potessero parlare, o quale fosse l'obiettivo, ma di certo non avrebbe potuto immaginare che quella sera i suoi genitori stessero decidendo di unirsi ad un'organizzazione segreta che avrebbe dato battaglia al Ministero. Col tempo lo avrebbe capito - lo avrebbe visto con i propri occhi. Arlo e Vanessa avevano scelto di credere in Byron Cooper perché era uno di loro, perché parlava la loro lingua, perché aveva capito che giocare secondo le regole non era possibile se le regole erano scritte da avversari che le cambiavano costantemente per agevolarsi. Ma forse anche lui, alla fine, è stato una cometa. D'altronde eccomi qui. E loro, lui compreso, dove sono? Ad Azkaban. Forse è semplicemente un gioco che siamo destinati a perdere. Forse una via di fuga non può esistere. Anche quella sera, come tante altre, la giovane Rigby si ritrovava da sola a riflettere mentre la bacchetta muoveva i fili invisibili dei piatti a lavare nel lavello del minuscolo cucinotto ad angolo. Mia usciva spesso per andare al Pulse, e nel silenzio del piccolo appartamento i pensieri della giovane si amplificavano in considerazioni che univano il passato e il presente con sottili fili rossi su cui non aveva mai avuto modo prima d'ora di fermarsi a riflettere lucidamente. La realtà di Iron Garden l'aveva portata a vedere la sua vita come un grosso gioco dell'oca: per tutti quegli anni era avanzata di casella in casella, tirando i dadi, sperando nella sorte, illudendosi ad ogni passo di essere più vicina alla meta, solo per poi essere rispedita direttamente all'inizio del gioco. Forse avrebbe potuto evitarlo. Non era una creatura, né aveva un legame vero e proprio con i ribelli al di là della parentela. Ma a quel punto dubitava che gente come lei avesse mai davvero una scelta - che potessero aspirare a vincere il gioco. O forse potevano, quelli che erano disposti a pagarne il prezzo e voltare le spalle a tutti gli altri.
Sussultò, interrotta nei suoi pensieri da un rumore di nocche alla porta. Istintivamente interruppe l'incantesimo sui piatti, avvicinandosi alla porta a passi felpati, con la bacchetta ben stretta in pugno. Non era abituata a ricevere visite a quell'ora, e nonostante la cosa più plausibile era che si trattasse di un vicino di casa, non poteva comunque escludere che un qualche Auror non avesse deciso di fare un'ispezione a sorpresa. Tecnicamente parlando, Mia doveva essere coperta, ma di garanzie vere e proprie non ne avevano nessuna, così avevano pattuito che se qualcuno fosse venuto a ficcare il naso, se ne sarebbe occupata Ronnie. Solo che non si aspettava sarebbe mai davvero successo, quindi così tanto preparata non lo era. Già solo il fatto che la sua prima scelta fosse impugnare la bacchetta la diceva lunga. Avvicinatasi a passi felpati alla porta gettò un'occhiata circospetta dallo spioncino. La sua espressione contratta si rilassò istantaneamente e, rimessa la bacchetta nella fondina, aprì la porta. « Ciao,

Ronnie » Non vedeva Emi da ormai parecchio tempo, da quando si erano incrociati nel caos dell'attacco alla scuola. Ovviamente non si era stupita di non trovarlo tra gli abitanti del ghetto, ma non poteva dire nemmeno che si aspettasse di trovarlo alla sua porta per una qualunque altra ragione. Beh, almeno sei venuto. Hai già più spina dorsale di altri. « Ehi. Che ci fai qui? » disse, un po' sostenuta, nel ricordarsi che in ogni caso avevano litigato. « Scusa se non ti ho detto niente, volevo, uhm... Sì, insomma, volevo passare per salutarti... » Inarcò un sopracciglio. Suonava quasi ironico quel "volevo passare per salutarti", come se il luogo in cui Veronica si era ritrovata ad abitare gli fosse di strada nel tragitto tra casa e il supermercato. Un quartiere come tutti gli altri. « Per te. » Abbassò lo sguardo sull'oggetto che Emi le parò davanti: un calderone, contenente vari materiali e ingredienti da far scintillare gli occhi a qualunque appassionato di pozionistica come Veronica. Inutile dire che per contenere l'entusiasmo a quella vista fu necessario per lei fare appello a tutte le forze che aveva in corpo. Se già di norma le sue finanze le avevano sempre reso difficile accedere a materiali di qualità, adesso, ad Iron Garden, se li poteva solo sognare. « È una cavolata... Però ho pensato che potevano servirti... » Si schiarì la voce, sollevando il mento per mantenere quell'aria un po' sostenuta. « Non dovevi, ma ti ringrazio. Tornano sempre utili queste cose. » Provava sempre un certo imbarazzo nell'accettare i regali, specialmente quelli di cui sapeva di aver bisogno. Le condizioni di vita a cui era abituata l'avevano resa orgogliosa, incapace di leggere i pensieri altrui nei suoi confronti come qualcosa di diverso da carità e pietà. Sapeva che le ragioni di Emi fossero probabilmente diverse, ma le riusciva comunque difficile scacciare via quel sentimento che l'aveva sempre accompagnata sin da bambina. « Posso, uhm... Posso entrare? » Non disse molto. Semplicemente aprì un po' più la porta, facendogli cenno col capo di seguirla all'interno prima di scansarsi di lato e lasciarlo passare. « È un po' in disordine, non farci caso. » disse, richiudendosi la porta alle spalle e facendo ripartire il lavaggio dei piatti con un colpo di bacchetta. Non appena il ragazzo mise piede nell'appartamento, dalla stanza di Mia partì subito in quarta Kei, il doberman dell'amica, che si precipitò nell'ingresso abbaiando a più non posso in direzione dell'estraneo. « Shh. Buono, Kei, buono. Lo conosco. » Fece presa sul collare del cagnolone, senza tirarlo, ma tenendolo abbastanza fermo da evitare che andasse subito addosso ad Emi, a cui lanciò un'occhiata. « Tranquillo, non ti fa nulla. È il classico cane che abbaia ma non morde. Solo che non si fida molto degli estranei.. specialmente di sesso maschile, a quanto pare. » Mia le aveva raccontato brevemente la storia di Kei, e non c'era da biasimarlo. Ormai era diventato uno di famiglia anche per Ronnie, che se lo coccolava ad ogni occasione, dandogli spesso qualcosa dal proprio piatto quando lui la fissava durante i pasti. Al cagnolone bastò infatti qualche carezza per tranquillizzarsi, accucciandosi comunque nell'ingresso, con lo sguardo ben puntato su di loro. Una volta calmato, l'ex Grifondoro tirò un sospiro, raggiungendo l'amico. « Non è un museo, puoi sederti dove ti pare. » Gesticolò sbrigativamente ad indicare l'ambiente, dove si trovavano giusto un paio di sedie e un piccolo divano piuttosto consumato. Dalla sua, Ronnie tirò a sé una delle prime, mettendovisi a sedere sopra a gambe incrociate. Per qualche istante non disse nulla, tamburellando le dita sulla superficie del tavolo - gli occhi puntati verso la finestrella che affacciava solo sul muro del palazzo adiacente, sin troppo vicino. Poi di colpo schioccò la lingua contro il palato, riportando lo sguardo all'amico. « Lo sai che non giro intorno alle cose, Emi. E onestamente al momento ho troppi pensieri per giocare a nascondino su questioni che - diciamocelo - sono delle bambinate. » Perché eravamo poco più che bambini quando sono nate, e come bambini le abbiamo gestite in tutti questi anni. « Io ci sono rimasta male perché mi hai detto una cazzata. Punto. Più di una, in realtà. Pensavo avessimo un certo tipo di rapporto e poi mi hai fatto sentire come una cretina. E non volevo - non voglio - che anche Nessie si senta così. » Fece una pausa. « Avrai avuto i tuoi motivi. A questo punto non so nemmeno se abbia senso scoperchiarli. Voglio solo che tu sia molto onesto con me e mi dica quale, esattamente, sia il mio ruolo e il mio peso nella tua vita. Così che anche io possa adeguarmi di conseguenza. Tutto qui. »

« Sì beh, io innanzi tutto sono venuto perché ti devo delle scuse. Per come mi sono comportato alla festa quest'estate, ma in generale per tutto. Per averti mentito e non essere stato sincero sin da subito. Se devo essere sincero, la cosa che più mi è dispiaciuta di tutta questa situazione è averti fatto dubitare della nostra amicizia. Che... Che tu sia arrivata a pensare che per me non abbia mai avuto significato. Quindi ora proverò a chiarire le cose. » Annuì piano, senza dire nulla. Voleva lasciarlo parlare e dire tutto ciò che aveva da dire. Nel mentre, tuttavia, fece roteare la bacchetta per richiamare a sé due tazze, due bustine di tè e la grossa bottigliona in cui tenevano l'acqua potabile. Preparò il tutto con l'ausilio della magia, portando l'acqua alla giusta temperatura e lasciando cadere le due bustine nella tazza. « Prima che ti raccontassi quella cazzata, al quarto anno, io e te non parlavamo nemmeno tanto. » In attesa che il tè si facesse, la giovane Rigby portò i piedi sulla sedia, abbracciandosi le gambe al petto e poggiando il mento sulle ginocchia, con lo sguardo fisso sul viso di Emi in completo ascolto. « Ricordo che mi facevi pure un po' di antipatia a pelle » Inarcò un sopracciglio, alzando appena gli occhi al soffitto, senza tuttavia dire niente. « Poi però mi sono inventato quella cazzata - tutto perché dovevo tenere Otis all'oscuro di alcune cose che facevo con degli amici la notte. » Scusa ma cosa facevi con gli amici la notte? La tentazione di chiederglielo era forte, ma non voleva deviare il discorso di Emi, e forse dopo anni non aveva nemmeno senso interrogarsi su quale fosse questo grande mistero che lui doveva custodire. Che semplicemente non fossero affari suoi, questo nemmeno le solcò la mente. Perché lo sono, nel momento in cui mi ci metti indirettamente in mezzo. Ma d'altronde, cosa mai poteva aver fatto Emi a quei tempi? Qualche incontro notturno di black market? Dubitava che avesse chissà quali scheletri nell'armadio. « E così ho trascinato anche te nel mio caos di bugie. Però da quel momento siamo diventati amici, io e te. E tu all'inizio hai frainteso tutto, ma nel farlo hai capito qualcosa di me prima ancora che la capissi io. E col tempo quella che era nata come una bugia gigantesca è diventata pian piano un angolo di sicurezza, per me. Però l'ho fatto a spese tue. E questo non è stato giusto. » Sospirò, usando l'alibi di dare un'occhiata all'orologio per distogliere lo sguardo da quello dell'amico. « Per me, però, sei sempre stata questo, Ronnie. Un'amica importante - fondamentale. Anche se la nostra amicizia è nata da una mia idiozia, sono contento di averla fatta. L'anno scorso mi ero pure preso una cotta scema per te, dopo la festa del Secret Santa. » « Quanto sei cretino Emi. » Quel commento, pronunciato bonariamente, non riuscì a trattenerlo, sbottando in una mezza risata prima di scuotere il capo tra sé e sé. Sei proprio scemo. Scemo come tutti i maschi. E sono ancora più scema io che mi stupisco ogni volta di quanto voi siate scemi. « Poi quest'ultimo anno invece è andato un po' così... A me la situazione dei Ribelli a Hogwarts ha stressato di brutto. Non sapevo che fare. I miei mi mettevano pressione perché tornassi a casa, e d'altronde io con i Ribelli non mi sono mai sentito al sicuro - per questo ho deciso di andarmene. » Su questo, Veronica si ammutolì, mordendosi l'interno delle guance mentre le sopracciglia si corrugavano leggermente. Non aveva mai parlato in maniera diretta con Emi di queste cose, ma immaginava che lui potesse intuire la sua scuola di pensiero - un po' per ovvia associazione con la famiglia, un po' per la scelta che aveva fatto nel vivere lì, e un po' perché magari ne aveva parlato con Otis. Quando Emi aveva deciso di andarsene, Veronica c'era rimasta male. E lo stesso aveva provato anche alla partenza di Nessie. Razionalmente capiva i loro motivi, sforzandosi di essere il più possibile comprensiva nei confronti dei punti di vista altrui. Ma dentro di sé non riusciva comunque ad abbinare le persone a cui voleva così tanto bene con quelle che trovavano semplice ignorare tutte le profonde ingiustizie che si erano susseguite. E mi direte che ce ne sarà sempre qualcuna. Che la nostra società è strutturata in maniera tale che per vincere, qualcuno debba necessariamente perdere. Io tra i perdenti ci sono nata, quindi immagino che per non ci sia altra scelta. Mentre voi il lusso di scegliere cosa vi tocca e cosa no ce l'avete sempre avuto. Ma a parti inverse non proveresti lo stesso amaro in bocca, Emi? Quelle considerazioni sembrarono incupirla appena. Se quello era ciò che pensavi allora, quando il target erano quasi esclusivamente i lycan, cosa pensi adesso invece? Ti senti al sicuro, così? « E così abbiamo smesso di parlarci, io e te, Otis, e tutti gli altri. Forse perché era un momento delicato per tutti, forse perché non siamo riusciti a separare le visioni politiche dalle nostre amicizie - non lo so perché, ma è andata così. Quando sono tornato a Hogwarts, speravo che le cose tra noi potessero tornare com'erano prima, ma evidentemente la facevo troppo facile. » Stirò le labbra in una linea che solo approssimativamente ricordava un sorriso, trascinata da una certa amarezza mentre annuiva piano. « E poi non lo so... La solitudine mi ha dato un po' alla testa, e lo studio per i MAGO mi ha dato il colpo di grazia. Praticamente sono arrivato alla festa di fine anno che non ero più in me. Dico questo non per discolparmi - ma voglio che tu sappia che certe cose che ho detto quella sera non le penso davvero. Io voglio che siamo amici. Tu sei importante per me, Ron. E mi manca passare del tempo con te. Spero tu possa credermi. » Gli occhi color nocciola della Grifondoro rimasero per qualche istante fermi in quelli del ragazzo. « Ti credo, Emi. » disse breve, sottolineando il tutto con un cenno sicuro del capo. Forse un po' troppo riassuntiva dopo tutto ciò che lui le aveva appena detto. Ma Veronica aveva bisogno di pensare, e soprattutto di scendere a patti con le contraddizioni che sentiva dentro di sé. Senza dire nulla poggiò a terra prima un piede e poi un altro, togliendo i due filtri dalle tazze e portandoli al secchio della spazzatura. Tutte cose che avrebbe potuto fare con la bacchetta, come prima, ma che voleva fare forse per riempire il tempo e darsi modo di riflettere. Si avvicinò anche alla credenza per prendere lo zucchero, poi due cucchiaini, e una volta tornata al tavolo allungò una delle due tazze e la relativa posata in direzione di Emi. Continuò a non dire nulla anche quando versò due cucchiaini rasi di zucchero nella propria, mescolando lentamente il tutto e soffiandovi sopra in attesa che si stiepidisse. Attese di prendere un primo piccolo sorso, prima di far scioccare la lingua sul palato. « L'ho capito che le tue scuse sono sincere. E quindi le accetto. » iniziò, decisa ad affrontare quella matassa un poco alla volta. Quindi partiamo con le cose semplici. « Dalla mia, ti chiedo scusa per essere scoppiata in quel modo alla festa. È stato infantile. Avrei dovuto prenderti da parte e parlarne in privato come stiamo facendo ora, senza renderlo un teatro e costringerti a fare coming out con tutti. » Sospirò. Si era sentita male quando la storia aveva preso quella piega. Certo, non poteva sapere cosa ci fosse sotto, ma proprio per questo non avrebbe nemmeno dovuto partire come un toro in carica e dare inizio a un vero e proprio linciaggio pubblico. « So di non avere scuse per quel comportamento - solo motivazioni che non mi giustificano. Ma per quel che vale.. me ne sono pentita sul serio. » Gli lanciò un'occhiata, sperando che lui potesse cogliere la sincerità nelle sue parole. Era piuttosto raro che Veronica ammettesse un errore, orgogliosa com'era, ma in quel caso sapeva di non avere alcun alibi dietro il quale coprirsi. « E sinceramente, anche a me manca la nostra amicizia. » Fece una breve pausa, stirando un sorriso un po' intristito. « Mi manca ciò che eravamo, Emi. Io, te, Otis.. gli altri. La leggerezza. Gli scorni stupidi. » Mi manca quella vita. Perché alla fine il punto era sempre quello, no? Che a creare barriere non era quasi mai la volontà o la mancanza d'affetto, ma le strade che si prendevano quando ciascuno era libero di fare le proprie scelte. Eravamo diversi, dentro Hogwarts. Tutto il nostro mondo era racchiuso in quelle quattro mura, e al loro interno dovevamo tornare - che ci piacesse o meno. Tutte le nostre idee erano solo quello: idee. Opinioni che abbracciavamo nella confortante sicurezza che non contassero nulla lì dentro. Che ci saremmo comunque ritrovati lì, tutti sulla stessa barca. « Se potessi tornare indietro e rivivere d'accapo tutto ciò che abbiamo condiviso, anche le cazzate che abbiamo fatto, lo farei. » Si strinse nelle spalle, un movimento veloce. « Ma non si può. E non perché provi rancore per le bugie, o perché non ti voglia più bene. Te ne voglio. Ma Emi.. guardiamo in faccia la realtà: tu stasera uscirai di qui, andrai a dormire nel tuo letto caldo e ti addormenterai sereno sapendo che domani sarà un altro giorno pieno di possibilità. » Magari non te ne rendi nemmeno del tutto conto, perché lo dai per scontato. Ma non lo è. Non per tutti. « Io invece rimarrò qui. A illudermi che prima o poi non sarò costretta ad abbandonare gli studi perché semplicemente non ce la faccio a fare tre lavori e frequentare il college contemporaneamente; non ce la faccio a comprare i materiali scolastici a mio fratello, mettermi in tavola qualcosa da mangiare, e finanziare anche i miei di studi. » Gli occhi della Rigby si fecero più lucidi, portandola a nascondere quelle emozioni dietro un veloce sorso di tè, con mani tremanti. Non aveva mai espresso quella sua paura ad alta voce, forse nel terrore che prendesse una forma troppo concreta - che quel suo lottare contro il destino e contro la condizione da cui era partita si rivelasse di fatto inutile. « E se dovessi scegliere di essere tua amica, di tornare a passare del tempo con te, dovrei automaticamente scegliere di fingere. Di vederci per un caffè e parlare di qualcosa che non sia troppo scomodo per entrambi. Qualcosa che per me non ha alcuna importanza, ma che non ci faccia litigare. Dovrei farmi andare bene che a te, sì, dispiaccia.. ma fino ad un certo punto. Perché alla fine la tua vita è bella anche così e non avresti motivo di metterla in discussione per del semplice affetto. » Non era arrabbiata. Forse aveva accettato, dopo tanto tempo e innumerevoli discussioni con svariate persone, che non fosse possibile costringere le persone a vedere la vita come la vedeva lei. Non era nemmeno giusto, a dirla tutta. « E non te ne faccio una colpa. È umano, aggrapparsi a ciò che si ha. Ma cosa possiamo condividere a questo punto? Di vero, di sufficiente a poterla chiamare amicizia, cosa ci rimane? Quando le persone che non ti facevano sentire al sicuro sono ad Azkaban, ma sono le stesse che mi hanno messa al mondo e per cui sarei disposta a minacciare a mia volta la tua sicurezza.. come pensi che questa contraddizione sia risolvibile? » È questa la differenza, Emi. Per te sono opinioni politiche. Per me è l'amara realtà, la vita che devo vivere tutti i dannati giorni. E questo ci pone automaticamente nella posizione in cui per te, fingere è facile - forse anche auspicabile -, mentre per me non lo è. Perché mi ricorda che il mondo non è diviso in vittime buone e carnefici maligni, ma in attori e spettatori. E allo spettatore la recita alla fine può piacere o non piacere, ma rimarrà comunque a guardarla. Prese un lungo respiro, scrollando leggermente le spalle prima di prendere un sorso di tè. « Non mi devi rispondere. Non sto cercando di metterti in difficoltà o alle strette. Vorrei solo che ci pensassi.. e capissi anche la mia, di posizione. »

« Ronnie... » Sapeva bene di aver detto qualcosa di scomodo - qualcosa che poneva entrambi in una posizione di disagio. Non c'era astio, non c'era un nodo cruciale da risolvere che fosse totalmente responsabilità loro: c'era solo una differenza, tanto involontaria quanto difficile da conciliare. Una differenza che Ronnie, a modo proprio, aveva avvertito sin da piccola - quella tra lei e la maggior parte dei suoi compagni, tra ciò che loro consideravano ordinario e che per lei era un lusso. Per lo più aveva sempre cercato di non pensarci, di svincolarsi da quell'ottica che riduce una persona al proprio reddito o al luogo da cui proviene; ma per quanto tutt'ora credesse che non fossero quelli i punti riassuntivi di un essere umano, doveva comunque guardare in faccia la realtà e accettare che il mondo non sarebbe mai stato equo, e che quelle differenze avrebbero sempre giocato un ruolo a svantaggio di alcuni e a vantaggio di altri. Ciò che era avvenuto ad Ottobre e la seguente creazione del ghetto di Iron Garden aveva solo reso tutto ciò più evidente ai suoi occhi, radicalizzandone lo sguardo. Quando il problema è alla radice, il modo in cui lo affronti è necessariamente radicale - che ti piaccia o meno. Anche non affrontarlo è una scelta radicale. « Io non voglio che tu pensi che mi sta bene quello che sta succedendo qui dentro. Non mi sta bene che tu, e i parenti di Otis, e tutti gli altri, siete costretti a questa vita di stenti. Non è giusto quello che vi stanno facendo. » Sospirò, deviando lo sguardo verso la finestra, dove una leggera pioggerella cominciava a picchiettare pigra. « Io voglio che parliamo di queste cose, non voglio che tu finga con me. A me interessa. E vorrei aiutarti, come posso... » Lo voleva veramente? Oppure lo stava dicendo tanto per dire - solo perché suonava come la cosa giusta da dire? Con Emi era difficile capirlo. Non che Veronica mettesse in dubbio la sua sincerità. Lo so che tu non vorresti vedermi qui. Che non vorresti questo per le creature, o per tante altre persone. Ma al tempo stesso.. cosa puoi fare? Cosa vuoi fare? « Io forse non le capisco bene, queste cose. » « In realtà non ci sta nulla da capire. È tutto alla luce del sole. » proferì a voce bassa, portandosi poi la tazza di tè alle labbra e ingoiando quel groppo amaro che si sentiva in gola. Forse, in qualche modo paradossale, sarebbe stato più facile se la situazione fosse stata più complessa. Avrebbe lasciato dei margini, dei dubbi, una ragione per non comprendere. « Forse sono stato superficiale, oppure ho ascoltato troppo i miei genitori, non lo so. Tutto quello che è successo... Sono cose che fanno star male anche me. Non sono sereno. Okay, è vero, sono privilegiato, questo non lo nego. Però è anche vero che le mie cugine sono scomparse, per colpa di questo governo. E io non so se sono vive o morte. » Annuì piano, deglutendo. Non era stata sua intenzione offenderlo, o insinuare che per lui fosse tutto normale. Era abbastanza vicino all'epicentro da sapere come andassero davvero le cose. Ma una differenza sostanziale c'è lo stesso. Una di cui non ti faccio una colpa, ma che esiste. « Io non lo so qual è la soluzione a tutto questo macello, Ron. Se i Ribelli, un ControMessia, l'Anticristo o... boh. » Incurvò le labbra, un tenue sorriso, guidato dal bisogno che forse anche lei sentiva di sdrammatizzare un po' la situazione contro quella cappa che sembrava gravare su di loro. « Saresti disposta a darmi una seconda possibilità, Ronnie? » Lo sguardo di Veronica tornò finalmente a puntarsi negli occhi dell'amico, cadendo poi sulla sua mano tesa nella distanza che li divideva. Un segno di titubanza, mentre le dita della mora ticchettavano indecise sulla tazza calda che stringevano. « Non so, tu... Cosa vorresti da un tuo amico? Ipoteticamente. » Rimase per qualche istante in silenzio, i denti affondati nella carne interna del labbro inferiore. Poi un sospiro. Lentamente poggiò la tazza sul tavolo, scrociando le gambe per avvicinarsi con la sedia. Accettò la mano di Emi, non con una mano, ma entrambe; la racchiuse tra le proprie, stringendola con una leggerezza decisa, mentre gli occhi tornavano in quelli di lui. « Io non parlo per ipotesi, Emi. » disse, nella speranza che le sue parole non passassero come qualcosa di duro, o un tentativo di metterlo con le spalle al muro. Non sono nella posizione di metterci nessuno, né tantomeno voglio farlo. « Un amico, per me, al momento, è qualcuno che ci mette la faccia anche quando potrebbe essere svantaggioso. » Fece una pausa. « E per questo non possiamo parlare di una seconda possibilità. Perché non è questo il punto, e io non posso chiederti di fare nulla in nome del nostro rapporto. » Nulla che non saresti già disposto a fare di tuo, quantomeno. Strizzò piano la mano dell'amico, guardandolo per qualche istante in silenzio nella speranza che comprendesse ciò che gli stava dicendo e che non si sentiva sufficientemente brava ad esprimere. « Tu non sai quanta gente viene qui tutti i giorni ad esprimere solidarietà. Chi vuole donare qualcosa, chi vuole fare compagnia.. » strinse leggermente le labbra, ritraendo piano le mani. « Persone che si dicono nostri amici, e poi là fuori non sarebbero disposti a spendere una singola parola contro un Messia che fa figli e figliastri. » Sospirò, scuotendo il capo tra sé e sé. « E magari non gli sta bene che le cose vadano così. Magari sono sinceri, quando si dicono in disaccordo con queste politiche disumane. Ma il silenzio è assenso. Quando nessuno dice una parola, nessuno alza un dito.. cosa ce ne facciamo del pensiero? » Diventa solo irritante, e si finisce per preferire essere dimenticati. È più onesto. Inclinò dunque il capo di lato, incurvando le labbra in un sorriso a metà tra il comprensivo e l'amareggiato. « Io però non posso chiederti di essere una persona che non sei. Di fare cose non senti. Posso solo rispettare le tue scelte, e tu puoi solo rispettare le mie. »