Sequenzialità

Sequenzialità.
Ammettiamolo, non so davvero che cosa significhi. Nel senso: posso benissimo aprire un dizionario e rendermi conto che, sì, per sequenzialità noi intendiamo quella caratteristica di ciò che è sequenziale, che è disposto o organizzato in sequenze eppure non sarebbe nemmeno questo il punto.
Che poi, il motivo per il quale tendiamo a cercare il punto della situazione io non l'ho mai capito D.
Quello che so io, è che funziona sempre un po' come gli scioglilingua che ci faceva dire la mamma.
Solo che non c'è una frase che si finge essere di senso compiuto adesso. Solo una parola. Una parola che non presenta nemmeno la caratteristica dell'allitterazione, ma che mi piace troppo sentir come sa farmi sbattere la lingua contro i denti. Se-quen-zia-li-tà.
Sono io.
Magari me la sto ripetendo più e più volte in testa solo perché farlo, sa farmi pensare a me.
Mi spinge coi piedi per terra. Mi rilassa così come la mamma diceva che avrebbe fatto quel - sì! Bravo D, lo chiamava proprio incantesimo.
Ora noi sappiamo che di magico, dietro quella sequela di parole sconnesse tra di loro, non c'era niente, eppure com'è che ci piaceva crederlo da ragazzini. Oh, sì che ci piaceva.
Ricordo che la parola del giorno, per - sì! sì, esatto, per il tuo funerale - è stata sconquassare. Ma solo perché mi ricordava l'acqua e l'acqua sono solito collegarla al mare.
Allora, se era quello a sconquassarmi, io non potevo che sentirmi rilassato. Ricordo di aver chiuso gli occhi dinanzi alla tua bara vuota e di aver udito il rumore dell'oceano.

Sccch

Ti sei infranto sui miei cazzo di scogli, D e non ho mai capito per quale motivo tu non sia riuscito ad aggrapparti. Ti sarebbe bastato agitare quelle cazzo di ditine affusolate e op! Certo, certo, ti saresti forse spaccato un unghia, ma vuoi mettere? Ci avresti guadagnato tutto il resto.
Come me.
E anche se sei sempre stato tu il più bello tra i due, insomma, io non è che sono mai stato qualcuno da buttare.
Del maiale, dicono, non si butta via niente.

Mi chiedo se sia questo il motivo per il quale abbiamo buttato la tua bara al Saint Peter's.
Non oso paragonarti ad un cumulo di legna ben lavorata, non ci riesco.
Così come non riesco a capire quale sia il motivo per cui la tua non-salma non sia sepolta nel nostro giardino.
Nostra madre, sì, è una gran bastarda.
Mettitelo bene in testa.
Pretendiamo Premi Per Proteggerci.
Solo quando mi calo qualche pasticca lo capisco.
Un piccolo premio da cani.
Se la mando giù poi scodinzolo.
Se mi consolo così, la tua immagine riflessa non può di certo farmi male.

Shhh

Ti prego, smettila di ammonirmi.
Di soffiarmi in muso come fossi brezza marina. Di spogliarmi delle mie pellicce. Di struccarmi i tuoi occhi. L'unico modo che ho per riportarti a casa, è questo sguardo che nego allo specchio quando sento la testa pulsare e la faccia andarmi in fiamme.
Ti tengo ben stretto con me, D. Sotto i polpastrelli.
Sotto le ciglia.
Anche quando passeggio per strada e il vento mi sverza il viso.
Non schiaffeggiarmi, cazzone. Sono sempre io. Purtroppo sono sempre e solo io.
Anche quando indosso i tuoi vestiti migliori e mi piego nella maglia per respirarne l'odore.
Sono sempre io, anche quando indosso i tuoi vestiti da meraviglia e mi spoglio dei miei. Resterò per sempre quel bambino dell'armadio, con la sola differenza che anche questa sera, la sua pelle, rimane appesa, in bilico, su di una gruccia.
Non ho nient'altro se non questo. Se non il sabato sera, un francobollo che mi sorride spinto lungo la lingua ed una cazzo di festa.
Che se non posso portarla nella mia vita, allora la porto fuori.
Lascio che mi calzi perfettamente addosso.
Negli stivali tirati a lucido.
Nel profumo che sa di agrumi e whisky.
Non lo so cosa cazzo indossavi per uscire.
So solo che eri bello.
E che, alla fine, tutti amavano solo e soltanto te.

Non ho mai capito se a piacermi fossero proprio questi occhi che avevi puntati addosso. Il modo in cui sia donne che uomini erano soliti girarsi in tua direzione. Non sei mai stato l'anima della festa, eppure, quando ne organizzavo e tu, per forza di cose - casa era di entrambi - ti ritrovavi a girar per le sale, tutti finivano per guardare te. Per preferire i tuoi ricci ai miei. Per cercare i tuoi occhi azzurri piuttosto che i miei.
I miei sono ancora verdi.
I tuoi, beh, non so più quale luce sappiano riflettere.
Ma immagino che i neon di locali come questi finiscano sempre per donarti le loro sfumature. Che il giallo delle insegne ti rifletta in viso come un lampo.
Le luci che in autostrada si susseguono in rincorsa.
Non abbiamo mai avuto un'auto nostra perché la smaterializzazione, a detta di papà, è migliore di ogni altra cosa. Ma di film babbani ne abbiamo visti eccome.
Ricordo ancora la tua testa sulla mia spalla mentre quelle immagini, quelle storie, andavano.
Persino la nostra, D. credo sia andata per sempre.
Anche quando tutte queste persone non lo sanno e finiscono per sorridermi nel medesimo modo in cui sorridevano a te. Che hai sempre avuto una fila di denti da tirar fuori all'occorrenza. Come un ghigno. Uno di quelli che ha sempre accentuato il fascino che ti contraddistingueva.
Quanto cazzo ti hanno amato.
Anche se alla fine, al tuo funerale, c'ero solo io.

"Puoi prendere le sue cose, Chrys."
Una concessione che, da parte di nostra madre, non ho mai compreso. Non quando pur potendoti festeggiare al meglio, ha preferito restarsene in tribuna. Nemmeno papà si è battuto tanto quel giorno. Quasi preferendo gestire quelli dei suoi clienti che il tuo. Io credo fosse perché ci era mancato il passaggio iniziale, quello che alla fine da un po' il via al tutto.
Concretizza l'addio.
Ci lascia la certezza di aver perso per sempre qualcosa.
Il non averti potuto vestire ci ha mandati tutti in tilt. Il tuo abito da funerale ancora penzola nell'armadio. A volte sembra un fantasma. Tutto ciò che ci rimane di te è solo quello.
Quello e questo cazzo di viso.
Me lo tengo fermo addosso come se, in quanto maschera, possa cadermi giù senza alcun problema.
Leggero, senza peso.
Una piuma che a stento se ne sta ferma contro il supporto che ha conosciuto per anni. Mi sento sempre così. Ti sento sempre così. Come una piuma che è stata in grado di librarsi altrove.
Se questo è stato il tuo modo per esser libero, giuro su Dio che torno a prenderti per completare l'opera.

"Non credo sia giusto."
Le risposi io.
"Non sappiamo se torna."
"I morti non tornano mai, amore mio."

Il problema è quando restano.
Credo sia questo quello che ho scritto nella lettera che ho spedito all'ennesimo stronzo di questa sera.
"Ho un problema." Devo aver appuntato qualcosa del genere. "La morte continua a darmi il tormento." Ma non ben capito che cosa volessi.
non lo comprendo nemmeno ora.
Per questo muovo i piedi con titubanza. Non lascio più che il boa di piume mi scivoli dalle spalle solo per mettere in mostra il tuo esile collo. Non ho mai capito cosa piacesse tanto di te. So che eri belli, ma così schivo da far paura. I tuoi sorrisi, per un certo verso, credo di averli visti solo io. Di averli assaporati solo e soltanto io. E mi sembra cattiveria pura, adesso, ritrovarmi a concederli agli altri.
Ma a me piacevi proprio per quelli. Per il modo in cui - sorridendo - il collo finiva per tirartisi appena. Come se qualcuno fosse venuto lì proprio con l'intento di strozzarti.

"Per caso hai da accendere?"
So chi dovrei incontrare ma lui non sa chi sono io. Non ho mostrato alcuna immagine di me, né mi sono sperticato in descrizioni inutili. Non mi piace sbottonarmi, nemmeno quando degli altri conosco praticamente tutto. E lui, a modo suo, gode di una certa nomea. Non dico che sia famoso quanto te. Dico semplicemente che la sua privacy è un po' di dominio pubblico. Tanto che non lo riconosco da quelli che potrebbero essere i "tratti distintivi del suo corpo". Non è per i tatuaggi che mi avvicino. Credo, semplicemente, che sia per l'insieme.
Solo che adesso, anche se lui mi conosce come Chrys, so che farei fatica a presentarmi con quel nome. Sarà per l'effetto della pastiglia, ma se provo a tirar fuori un C-h-r-y-s, poi, inevitabilmente, pronuncio D-a-i-s-y.
Mi poggio con le spalle al suo stesso muro. Quasi spalla a spalla se non fosse che c'è spazio per star comodi persino in quattro.
Tiro fuori la cicca dal portasigarette. Questa se ne salta fuori come se pizzicata ai fianchi.
Me la porto alle tue labbra.
C'è una parte di me che ha proprio voglia di farsi guardare.
Voglio che ti guardi, D.

Quello che ricerco io sono gesta come queste. Mi sta bene che l'accendino non me lo passi. Che sia lui ad accendermi la sigaretta, a costringermi a voltarmi in sua direzione. Mi faccio vicino come quando ero io a doverti spiegare qualcosa. A volte fronte a fronte, altre, semplicemente, a lasciarti spazio sulla mia spalla. Come se le mie ossa potessero essere in un qualche modo il tuo trespolo. Mi sembra di sentirti poggiare lì anche adesso. Magari è proprio per questo motivo che tendo a portare una mano lì. A stringermi da solo, quasi, mentre questo sconosciuto mi illumina il viso con la fiamma del suo zippo.
La fiamma è calda. Diciamo che in serate come queste, anche solo una cosa così piccola sa fare la differenza.
Sarà che, da quando te ne sei andato - perché non sei morto, io non so accettarlo - ogni piccola cosa fa la sua differenza.
Mi sembra di dover imparare ogni cosa da capo.
E tutto mi spaventa, tutto mi entusiasma. Anche uno scambiarsi di fiati come questo: che faccio un tiro per permettere alla cicca di accendersi ed è solo così che, oltre al tabacco, finisco per sentire anche lui.
Non perché sino ad ora lui sia stato invisibile ai miei sensi.
Intoccabile, inesistente finché non me ne sono reso conto.
Credo semplicemente che...che sino ad ora ogni mia attenzione sia rimasta concentrata su di te. Sull'effetto che fai.
Mi sto chiedendo se gli stai piacendo.
Se insieme, insomma, finiamo per non essere così male.
Tu sai farci tremare le viscere, D.

"Magari no, non è solo questo."
Mastico.
Mi lascio smascherare.
Anche se in realtà non è che io sappia cos'è che finirà per vedere. Quello che so io è che la droga mi ammorbidisce. Non rilassa solo i muscoli, non quando finisce per ribaltare completamente il mio mondo.
E mi piace, sì, sentirmi di gomma quando tutto intorno, a modo suo, sa restare stabile. Che è solo così, probabilmente, che so affrontare la tua assenza: con la consapevolezza che ogni cosa, contro di me, non può far altro che rimbalzare. Voglio rinascere pungiball per sentire sì, qualcosa, ma non tutto.
Non tutto questo, cazzo.

"Possiamo fare un gioco, Joshua Çevik?"
Non lo so perché mi piace pronunciarlo in questo modo. Perché trovo divertente questo metter a fuoco di dettagli che per altri sarebbero insulsi. Potrei far finta di nulla, in effetti: d'altro canto, se non so essere sicuro dei miei bisogni, che senso avrebbe mettersi così in mostra? Il fatto è che, comunque, mi piace credere di avere il controllo su qualcosa.
E forse, adesso, ho il controllo sulle informazioni che ho sul suo conto.
E questa, per iniziare, non è male: chiunque segua i Morgana sa chi è Joshua Çevik. Ma a me della sua musica non frega un cazzo, insomma, eri tu quello da concerti di questo tipo.
A te, Joshua Çevik, piacerebbe da morire. Forse è per questo che finisco per farmelo piacere a mia volta.
Ti ho sempre supportato, no? Quindi perché dovrei venirti a dire che no, non hai ragione sul suo conto?
Joshua ha dei bei occhi blu. Sono tutto ciò su cui so focalizzarmi per non scivolare via.

"Ti va di dirmelo tu cos'è che vorrei chiederti?"
Accenno un mezzo sorriso.
Le labbra credo stiano tremando, ma perché i miei denti non sono mai stati perfetti come i tuoi.
Ed ho paura, sì, che tutto il dolore che c'è dietro la mutazione poi, comunque, non riesca a portare ai risultati richiesti. Ho paura di essere fallimentare anche in questo. Di non riuscirti a salvare, a renderti omaggio nemmeno così.

"Rientra nella tua parcella?"
Poggio di nuovo la schiena contro il muro. Mi piace osservare come il fumo si libera leggero dai miei polmoni. Le sigarette mi fanno grattare la gola, ma il resto mi piace. Amo il loro retrogusto: era quello che sapeva rimanerti impigliato tra i capelli. Agrumi e tabacco.
Non posso non profumare di te. Mi capisci?

Me lo ricordo perfettamente il primo tipo di cui mi hai parlato. I sorrisi stupidi che lo stronzo sapeva tirarti su. Ricordo ogni minimo dettaglio del tuo racconto. La timidezza che avevi nell'ammettere che fosse più grande di te. Eri ancora minorenne, avevi ancora la traccia ben incollata addosso e lui puzzava di una famiglia che non era la nostra. Puzzava di sua moglie, dei suoi figli. Avevi la stessa età del più grande, probabilmente. Gli stessi occhi luminosi di chi ha sempre creduto nel bene del mondo. La prima volta, ho creduto che ti avesse portato via lui. Per questo mi ero fatto trovare sotto casa sua. Per questo, per tutto il santo giorno, ero rimasto ad osservare i suoi figli.
Sì, avevi decisamente l'età di Thomas. E suo figlio, beh, era persino carino.
Parlo al passato solo perché non ho alcuna intenzione di ritornare sotto quella finestra.
Parlo al passato perché, alla fine, c'è sempre una parte di mamma in me. Cerca di convincermi anche quando non ha voce. Anche quando non sa cos'è che faccio quando esco la sera. Non dovrebbe interessarle.
Così come non l'è mai importato di quello che ti faceva Peter. E del modo, ossessivo, con il quale da me è passato a te.
Sei sempre stato il migliore tra i due.
Il più desiderabile.
Magari è proprio per questo che mi concedo un brivido. Che sento la pelle accapponarsi, farsi d'oca, quando Joshua Çevik si avvicina.
Allora ripenso a Ulrich, ripenso a Thomas. Ripenso a quei racconti che sapevi render così vividi.
Ripenso ai tuoi sospiri. Alle labbra che tenevi schiuse quando mi descrivevi il modo in cui Ulrich sapeva sfiorarti.
Avevi sedici anni e mezzo.
E lui era un padre di famiglia. Per un istante, infatti, come puoi ben intuire, immagino di essere te e che, Joshua, sia proprio quel padre.
Respiro a fondo per far mio il suo profumo. Le mie fotografie io le conservo così.
Le porto a casa in provette. Me le faccio cucire istintivamente addosso.



"Puoi dirmelo in qualsiasi posto tu abbia voglia di farlo."
Schiudo le labbra quando mi afferra il mento. Immagino fosse anche questa parte delle tue gesta. Il modo che avevi di guardarci finiva per ucciderci. Vorrei che questo uomo, adesso, solo per la colpa di essere maledettamente affascinante, cada ai tuoi piedi.
Questo è il pensiero sopraffino che mi concedo quando la gravità terrestre non esiste più e allora io fluttuo.
La mia mente fluttua. I miei respiri già iniziano a fondersi ai suoi.

"Non ho alcun segreto con me questa sera."
Il che, lo sappiamo entrambi, è una grande, grandissima menzogna.
Vorrei che fosse suo il desiderio di spingermi il pollice lungo le labbra.
Non sto fumando più proprio perché in attesa. Perché i tuoi denti perfetti non voglio che mostrarli al mondo intero.
Con essi, sì, fagociterò ogni cosa.
Ogni fottuta cosa, D.

"Sarebbe controproducente."
Forse questo è vero, anche se nel pensarlo, mi viene spontaneo retrocedere - anche se solo mentalmente. Non volermene a male -

"Non avrei alcuna scusa per scegliere un posto più intimo, in quel caso."
Ma ora sorrido. Lascio intendere che sto scherzando. Che non pendo per alcun motivo dalle sue labbra.
Mi chiedo se è così che ti sei comportato con Peter. Se me lo hai portato via con un sorriso. O semplicemente, sfruttando una di quelle folate di vento che sapevano spargere per tutta casa il tuo profumo.
Etereo.
Sei sempre stato il parassita della nostra cazzo di vita.
A volte, anche se poi so pentirmene, vorrei che fossi morto davvero.
Vorrei dare ragione alla mamma.

Mi scosto dalla sua presa.
Lascio saettare gli occhi in un punto randomico nello spazio che ci circonda.
Questo è il cenno universale del "muoversi".

"Fammi strada."

Mi viene da sorridere quando mi fa strada verso il suo ufficio. Quando, per quel breve tragitto che ci separa da lì, spingo la mano come per sentire le nocche battere contro le sue. Non voglio stringergli la mano, nemmeno quando sono sempre io quello ad aver bisogno di contatti diretti. Nemmeno quando sono io il gatto randagio che spinge per le fusa. Che le vuole da tutte.
Ma sorrido, sì, perché queste falcate leggere mi fanno sentire libero. Non come se fluttuassi davvero sull'asfalto, quanto come una ballerina che finisce per danzare sulle punte ed è libera, sì, anche se deve tenere i muscoli delle gambe ben allenati.
So che Joshua ti piacerebbe.
Che penderesti dalle sue labbra. Ma sai bene per quale motivo siamo qui e quello, beh, non contempla - forse - il sesso. Mi chiedo se sei mai stato il tipo da una botta e via. Se dopo esserti sudato una certa nomea, poi ti sia venuto facile distruggere ogni immagine di te.
Non ho mai chiesto a Peter per quale motivo avesse sempre il cavallo dei pantaloni rigonfio in tua presenza. Non mi sono mai domandato che cosa venisse a fare in serra quando c'eri tu a potare le piante della mamma, ma una risposta, probabilmente, se mi sforzarsi di cercarla la troverei eccome.
Credo sia solo autodifesa la mia. Quel bisogno intrinseco che ho di dirmi che va tutto bene. Che c'è una parte di me ancora capace di tenere ogni cosa sotto controllo.
Adesso, infatti, faccio sfoggio del silenzio. Lascio che il tendone ricada immacolato sulle nostre teste. Che la tensione possa tornare a farsi palpabile. Voglio sentirla addosso, lasciarmene soffocare. Giusto per quegli istanti in cui potrò fingere di essere il re del mondo. Di ogni singolo dettaglio che finirà per scivolarmi tra le dita.
Irrigidisco i muscoli solo per tenderne bene i fili. Gioco al tiro alla fune. E lo guardo. Guardo le sue spalle, la sua schiena contro la quale so che vorrei aggrapparmi. Se non adesso, quando tutto passerà in mano a lui.

Poi mi viene spontaneo: se lui tira fuori la bacchetta anche solo per evocare uno sgabello, io spingo una mano verso la mia. Ce l'ho stretta al fianco, seppur nascosta sotto il cappotto in cui mi incasso sgraziatamente.

"Ti ringrazio per la premura."
Oso dire, sedendomi laddove mi ha chiesto di stare, con le gambe prima larghe, poi accavallate una sull'altra. Sedevi così tu, D. Quasi a voler imitare una statua. Quasi a volere che gli altri ti dipingessero.
Sento i tuoi capelli accarezzarmi le spalle. Se chiudo gli occhi, posso immaginarti proprio qui, appollaiato sulla mia schiena. A posarmi il mento sulle spalle solo per vedere meglio cos'è che sto facendo. Va bene? Posso andare avanti adesso?

"Ma so a cosa vado incontro."
Non è vero, sappiamo entrambi che non lo è. Ma ho questo bisogno di essere sfrontato laddove non c'è nulla a richiedermelo. Ho questo bisogno stupido di dar l'idea di essere all'altezza dell'oblio. Di sentirmi fottuto solo per provare poi ad uscirne indenne. Di aver paura, di sentirmi pervaso da questa. Ho bisogno di soffocare solo per ritornare a godere dell'adrenalina che si fa spazio lungo il corpo. Voglio drogarmi di ossigeno o, in alternativa, della sua anidride carbonica.

"Non so, però, da quant'è che lavori in questo campo. Di quali dettagli hai bisogno? Il dolore - sai come combatterlo?"
C'è un momento in cui la mia sicurezza vacilla. In cui gli occhi mi si imperlano anche se non so piangere. Che, sicuro, non verserò alcuna lacrima qui, così come non ne ho versate al tuo finto funerale.

"Chrysanthemum per gli altri."
Che è un po' il modo che ho per dirgli che lui può chiamarmi Chrys. Che gli ho dato il permesso, ecco, di utilizzare il diminutivo per me. E non perché io mi fidi, Dio solo sa com'è che non so farlo in certi contesti. Il fatto è che voglio partire con una marcia in più non so se per l'idea che a te, questo stronzo, piacerebbe da morire - e allora, sì, devo farmelo piacere di rimando - o perché c'è un'altra parte di me - quella, sì! - che reclama contatto.
Tant'è che se mi sfiora io non mi muovo. Non so ribellarmi con il corpo, non quando qualcosa la stimola, la risveglia solo per il contesto nel quale ci stiamo immergendo insieme. E mi sembra di essere nudo adesso. Con una mano protesa verso di lui piuttosto che sulla bacchetta. Per lasciarmi prendere e poi immergermi in queste acque nere.
Un battesimo. Il mio, che fingo di essere in grado di accettare una rinascita. Anche quando sono recalcitrante. Anche quando mi basterebbe scavallare le gambe, spingere un piede contro il pavimento e così ritirarmi su.
Fuggire a testa bassa. Ritornare da dove sono entrato.
E non so nemmeno se ho voglia di chiedergli altri dettagli. Se queste domande che sono solito fare poi cercano davvero una risposta da lui.
Mi chiedo se sia normale, sì, che un estraneo possa piacermi solo per questo.
Solo perché mi sto costruendo un'idea in testa.
Solo perché sono fatto e ogni tocco, ogni profumo, finisce per amplificarsi nel mio cervello.
Ho questa stupida convinzione di saper leggere oltre ogni cosa. Oltre lui e la semplice maschera che indossa.
Oltre la sua pelle. Come se ne stessi osservando ogni muscolo, ogni nervo e allora mi spettasse di diritto la capacità di pizzicargliene anche solo uno come fosse corda di una chitarra.
Ma non sono io il musicista e della sua musica, beh, io non saprei cosa farmene.
Non mi farebbe ballare. Non susciterebbe un cazzo.

"Magari, però, stai partendo col piede giusto."
Sibilo chiudendo gli occhi. Questo dovrebbe essere un buon segno di reso. Un messaggio di buon auspicio. Perché sì, ho tutti gli altri sensi a lavorare per conto mio, ma chiudere gli occhi, beh, significa tanto.
Significa lasciarsi andare.
E lui no, non è Morfeo. Non so richiedendo il sonno eterno o qualche notte di pace.
Forse sto chiedendo qualcosa di impossibile.
Qualcosa che, a conti fatti, nemmeno voglio con così tanto coraggio.
Io non sono coraggio, D. Lo sai benissimo anche tu.
Io sono solo un coniglio che va preso per le orecchie.
Un coniglietto del cazzo che sa solo far danno.

"Non so se ti scopi con gli occhi ogni cazzo di cliente, ma...tant'è."
Tant'è che me lo lascerei fare. Penso.
Che se volesse scavar più a fondo con quelle dita sicuramente non lo fermerei. Se questo è il modo che ha per mettere gli altri a proprio agio - e insomma, sì, mi sembra una grande cazzata. Una bella e buona presa di potere che non gli è stata richiesta - io lo accetto.
Tanto che scavallo le gambe per fargli spazio. Nella speranza di sentir le sue ginocchia sbattere contro le mie.
Mi sfugge un ansimo, ma è leggero.

"Quello per cui ti pagherei io è - cancellar via i fantasmi del passato. Voglio ancorarmi al presente."
E mi sembra ironico rendermi conto di come il presente, adesso, sia lui.
Questo ufficio. Le sue mani che mi percorrono come se fossi un'opera d'arte da contemplare con ogni cazzo di senso.
Porto istintivamente una delle mie - proprio quella che fino a due secondi fa ha sfiorato la bacchetta - contro una sua gamba.
Ci puntello le dita contro, quasi a dargli il permesso di farsi più vicino.

"Dicevano che sei bravo."
Non so cosa dovrebbe significare. Ma so che lusingarlo un po' mi piace. Che tirar la corda un pochino sia, per un certo verso, terribilmente eccitante.

Penso si sia spento del tutto il mio cervello.
Che la razionalità se ne sia andata a puttane. Che il corpo, a forza di farsi di gomma, poi sia diventato perfetto per il suo.
Capace di aggrovigliarsi, di essere casa per qualcun altro.
Penso che se proprio devi restare qui con me, D. allora vale la pena che tu lo faccia in questo modo.
Che tu sia le mani con cui lo sfioro. Che sia il respiro con il quale cerco il suo.
Gli occhi che riapro in sua direzione sono i tuoi.
I miei sono verdi, hanno una sfumatura diversa anche quando questi ricordi resteranno miei. Anche Ulrich era un estraneo la prima volta? Non hai mai avuto paura nel lasciarti andare con gli altri. Credo sia stata proprio questa ingenuità a distruggerti, a portarti via da me.
Così come io vorrei farmi portare via da questo tipo.
Solo perché è bello, perché ciò che dice solletica il mio divertimento. Perché non mi sembra serio per un cazzo e allora mi da quello spiraglio di spazio per farmi entrare. Per farmi giocare così come siamo stati abituati a fare da mamma e papà.
Posso sentirmi il padrone del mondo quando lascia scivolare la sua mano lungo la mia schiena.
Invincibile, quando questo mi spinge a salir su in uno scatto. Come fossi un soldatino che ha da rispondere ad un comando.
Sono pronto. Questo non era affatto nei miei piani, ma lo sono.
Lo sono davvero. Lo sono da sempre quando si tratta di te.
E so che a te piacerebbe. Anche Ulrich aveva gli occhi così chiari.
Hai sempre cercato negli altri qualcuno che potesse farti da padre. Perché effettivamente Oleander non c'è mai stato. Era Erica - anzi, lo è tutt'ora - a far le veci di entrambi. A metterci in riga quando papà se ne lavava le mani.
E tu hai sempre voluto che qualcuno, le mani, potesse arrivare a mettertele addosso.
Non l'ho mai accettato, ma le sua, non lo so, mi piacciono.
Sarà per i tatuaggi.
Sarà perché così sento i brividi di chi sta per fare una grandissima cazzata. E sono voluto. Non importa i motivi per cui questo sta succedendo. Qualcuno mi vuole.
Qualcuno vuole te.

"Non voglio parlare di Daisy adesso."
Un sibilo stupido. Non dovrei pronunciare il tuo nome così. Non dovrei sbottonarmi così tanto.
Ma io ho un difetto - tra una sequela di pochissimi pregi - sono sincero.
Ho questo problema di far uscire la verità nei momenti meno opportuni.
Di tirar fuori dettagli che sono stupidi, o almeno, che non servono. No, Daisy, adesso non servono, quindi smettila di scalpitarmi nel cervello. Smettila di chiedermi cose che forse nemmeno farò più.
Ora voglio solo l'accondiscendenza di questo tipo. Il modo becero che ha di prendersi le cose che vuole. Forse è nell'animo del rocker.
Forse è solo un idiota come un altro che però sa fare breccia.
E non nel cuore, dio, non è quello che va a fuoco adesso.
Forse sono io la fiamma. Forse su una pira, adesso, hanno messo proprio me.

"M-mio fratello."
E invece, eh, vedi, sono così stupido da interrompere gli ansimi.

"lui è morto."
Ma è un sibilo che non mi aiuta ad accettare questa versione dei fatti. Io lo so che non lo sei. So che sei da qualche parte. So che non hai voglia di tornare a casa perché casa, beh, per te è sempre stata una merda.
Perché papà se ne è sempre lavato le mani.

Voglio che questo tipo, questo Joshua, mi lasci sulla pelle le stesse cicatrici che avevi tu.
Quelle non so mai riprodurle. Quelle, sì, faccio fatica a portarle con me. Mi fanno male.
"Ma adesso voglio questo."
Un ansimo a fior di labbra. Forse sono io a baciarlo. A spingermi contro di lui come se non avessi altri appigli.

"Non strapparmi via questo futuro."
Capirà, sì. Capirà da sé.

A me bastano i brividi adesso.
La scossa che sento prendermi al ventre. Il fuoco che poi sento risalire al petto. Posso tornare a chiedermi se è proprio questo ciò che hai provato tutte quelle volte. Se l'avere queste sensazioni tanto diverse sia in un qualche modo collegato al fatto che adesso ci sei tu.
Che non sono davvero solo.
Che non sono davvero me.
Mi piacerebbe spegnere il cervello ai baci. Dargli una resettata nelle spinte. Far sì che la pressione delle sue mani mi impedisca di pensare, di uscire fuori da questo corpo. Da questa stanza.
Non voglio una cazzo di esperienza extracorporea, anche se poi sono il primo a farmi. A non aver pietà per me, né rispetto alcuno per questa pelle che indosso. Non so perdonarmi, credo sia proprio questo il punto. Il momento esatto in cui finisco per fregarmi da solo. Per non darmi alcuna speranza di riuscita. Alcun modo di salvarmi il culo, ecco.
Non so nemmeno cos'è che dovrei fare per far sì che le cose possano rivelarsi diverse. Non so nemmeno, in realtà, se tutto questo mi fa schifo. Se lo faccio solo perché credo che lo abbia fatto anche tu o che almeno, avresti quel coraggio in più che serve per affrontare queste scelte. Io dovrei cancellarti da questa cazzo di testa, ma l'unica cosa che mi viene semplice fare è spogliarmi dei miei vestiti. Lasciare che sia qualcun altro a scegliere per me e poi...svanire.
Credo.
Immagino non sia proprio questo il significato perfetto di esistenza, non quando me ne resto in bilico e fingo di essere un funambolo capace.
In realtà sto prendendo la mira per spiccare il mio primo vero e sfrenato volo. Una spinta nel vuoto nuda e cruda. Con i piedi a scivolare contro la superficie liscia della corda. L'abbiamo immersa nel borotalco di proposito. Proprio per non farci male o, insomma, per far sì che il male fosse il nostro bene. Che non vi fossero concetti tanto basilari a distruggerci.
Ma noi siamo la distruzione. Questo voglio mantenere ben in vita.
Il concetto di potere che mi scivola lungo le dita. Sopratutto quando lo tocco. Quando cerco il suo collo, l'attaccatura dei suoi capelli e allora divengo proprietario della sua vita. Dell'intero universo.

Lascio che una risata si liberi leggera sulle nostre labbra. Che nel vibrare faccia tremare anche le sue. Che danzino con le mie, insomma. Che siano mie del tutto. Ma non uso gli occhi per cercare i suoi. Nemmeno quando la punta del naso finisce per ridisegnare l'arco del suo naso. Sono un esploratore. I miei sensi sono al massimo. Mi sento così sensibile da poter rischiare l'orgasmo solo per questo. Ma mi trattengo. Lo faccio nei respiri che cadenzo, ma giusto per darmi il tempo. Per costringermi a restare coi piedi per terra anche quando questo tipo sembro scalarlo. Che voglio mi venga addosso, che mi sovrasti totalmente.

"Perché sei bravo?" lo chiedo con una punta di ironia a macchiarmi la voce. Un nodo alla gola che sciolgo solo così. Nei denti che per un istante gli mostro e con i quali vado a mordergli la pelle. Sono un cannibale. Sono assetato del suo sangue. Ho bisogno di scindere ulteriormente questo momento. Di essere qui ma anche altrove. Per non sentirmi mai del tutto perso: ma solo perché così, ecco, mi sentirei ovunque.

"Ti va di spogliarmi più piano?" non è una domanda, forse è semplicemente una richiesta. Il modo che ho per chiedergli di guardarti, di trovarti meraviglioso. Che voglio sentire le sue mani lungo la tua pelle e rabbrividire per i tessuti che mano a mano finiranno per scivolar via. Che mi sento liquido, inafferrabile, anche se poi le sue unghie le faccio mie, così come ogni bacio che già sa di qualcosa.

"Ti piaccio?" Sono fatto. Sono fuori di me.