Ticket to my downfall

Questa gente io non la sopporto, D. Non importa quanto possa provarci. Quanto il mio impegno, sociale ed emotivo al riguardo sia lodevole: dopo un po', dopo qualche ora passata a bere e magari anche a scoparci male - sì, perché no - io voglio che se ne tornino a casa loro. Che alzino i tacchi da casa nostra. Che si ricordino di prendere tutti i loro effetti personali e che poi se ne tornino da dov'è che sono venuti. Perché sto male e la nausea non mi viene solo perché bevo. L'alcol non c'entra un cazzo. Nemmeno l'ecstasy se è per questo.
Io, non lo so, insomma, sto male e basta.
Male quando mi sveglio e mi rendo conto di non essere ancora da solo.
Quando avvolgendomi nella vestaglia che un tempo era tua, scivolo lungo le scale alla ricerca degli ultimi superstiti. Che non sono l'eroe, ma nemmeno il volontario della situazione. Tutto ciò che voglio, a conti fatti, è quello che finisco per detestare.
E non ha senso, dirai tu, organizzare incontri come questi a cadenza mensile.
Il fatto è che niente ha senso. Non hai senso nemmeno tu, eppure è con te che continuo a parlare ogni cazzo di giorno. Te, sì, che sento in testa come un trapano.
Hai sempre qualcosa da ridire, sempre qualche insegnamento da voler fare.
Ma io non sarò mai come te.
Non piacerò mai come te.
Non mi divertirò mai com'è che sai divertirti tu.
Io so solo essere un orso ricoperto di lustrini, che forse è la cosa più coerente della situazione.
L'orso è un animale. Io sono un animale da festa. Una bugia bianca rigirata a verità. Un dettaglio su cui forse so soffermarmi solo io perché, beh, sono io quello che finisce per farsi diecimila problemi. Agli altri, giustamente, non frega un cazzo di tutto questo.
O di me.
Insomma, non credo nemmeno che mi conoscano. Non così bene, almeno. Ma perché poi, quando succede che qualcuno possa anche solo provarci, io finisco per chiudermi. Sono incapace nel gestire questo mio lato, ma cosa posso farci? Ho la leggerezza di chi una minima felicità vorrebbe trattenerla per sé e la pesantezza di chi non si fida di nessuno.
Non so fidarmi nemmeno di te.
E tu sei scomparso, sparito, fagocitato da chissà chi o chissà cosa.
E io ancora rosico.

Così cammino fingendo di avere un bastone da passeggio tra le mani piuttosto che una bacchetta. Ne uso la punta per contare i gradini che scendo. Per puntarmi le dita dei piedi e fingere di far levitare dito per dito. Che ho bisogno di una spinta in più oggi. Di qualcuno che, da dietro, mi prema una mano al centro esatto della schiena. Sia per far scrocchiare come si deve le vertebre, sia per spingermi ad andare avanti. A non accettare il letto come unico posto in cui saprei stare.
Dormire non fa bene a nessuno.

"Dio, sei ancora qui."
Magari non lo dico ad alta voce, ma mi fermo sull'uscio del salone quando lo faccio. Con un piede ad accavallarsi sull'altro. Con il baricentro del corpo ad inclinarsi verso la porta. Lo osservo riposare. In realtà non so se è vivo o morto, se sta dormendo o fingendo. Insomma, non è che io di prima mattina sia in grado di farmi tutte queste domande. E pur facendole, insomma, non troverei una risposta nell'immediato.
Ma me lo lascio sfuggire, in una falcata sgraziata che poi mi porta vicino a lui.
Il nostro divano è comodo, ma Letitia non aveva voglia di scopare in mezzo agli altri. Fortuna che almeno lei si è tolta dal cazzo post coito.

"Rrrohan."
Una voce profonda. Una gamba tirata su affinché il piede mi si incastri tra lui e la spalliera del divano. Gli monto praticamente sopra. Perché sono invadente e questa, comunque resta casa mia. Mi chino verso il suo viso solo per sentire se respira. Mi basterebbe guardargli il petto o tenergli un polso tra le mani o, insomma, checazzonesooggi, ma finisco per farlo così.
Per sembrare idiota come un ragazzino di cinque anni.

"Ohf, almeno sei vivo."
Una mano in viso che dovrebbe assomigliare a una carezza ma invece - no, è solo una manata e basta -

"Ti togli dal cazzo o posso farti un buon tè?"
Se deve essere ancora mio ospite, allora tanto vale che io mi impegni per trattarlo bene. Funziona così il galateo o quello che è.

Ironicamente, per quanto possa negarlo, a volte ho bisogno di questo tipi di risvegli. Del momento esatto in cui basta una voce sola a costringermi al fastidio. Allora chiudo gli occhi quando lo sento parlare. Quando, anche se sono io quello che è solito rompere un po' il cazzo, lui mi risponde. Ed è violento nel farlo. Insomma, non ci stiamo mica picchiando, ma la sua aurea mi infastidisce. Mi costringe a guardarlo con occhi che finiscono per farsi fessura. Sto studiando il momento esatto in cui attaccare. Essere io, insomma, il primo felino a balzare sulla preda. Ma giusto per gioco e perché questa è casa mia quindi, insomma, le regole sono mie. Come quando si è piccoli e gelosi delle proprie cose. Io sono geloso dei miei spazi ed il solo fatto di avergli concesso il nulla osta per questa giornata mi sembra, insomma, tantino. Il massimo che io possa donare. L'apice perfetto della mia smisurata gentilezza, ecco.

"Mi sembri un tantinello nervoso" scivolo dove mi spinge, incassando il culo nell'incavo del divano. Che me lo sto immaginando come un cazzo di gomito, sì. Il braccio di un gigante pronto a cullarmi. E non lo guardo. Mi dedico giusto un istante per far finta di essere terribilmente incazzato per questa sua reazione. E magari un po' infastidito lo sono. Insomma, non che avessi bisogno di essere ringraziato con un pompino, ma un "buongiorno, amico" lo avrei accettato volentieri. Sopratutto dopo avergli dato il permesso di eiaculare in casa mia.

"Sei sicuro di non preferire una camomilla? Insomma, capisco che il post sbornia fa schifo, ma speravo che Lucrecia o comeminchiasichiama ti avesse reso, che ne so, il risveglio più piacevole."
Me ne sto al mio posto, che di essere preso a scappellotti sulla nuca non ne ho la voglia. Sono sveglio da poco anche io e non proprio dell'umore giusto per affrontare uno scandalo diplomatico -chiamiamolo così-
"Ma poi, chi è Lucretia, una tua amica?" mi volto a guardarlo, il labbro inferiore spinto in fuori di proposito, quasi alla ricerca del gossip perfetto per...beh, ripartire col piede giusto, magari.

"Magari l'ora non è importante" mi faccio vicino, ma poco, giusto per concedermi un po' di gioco e sorridere dei miei fastidi.
"Non se siamo morti."
Poi mi guardo intorno. Osservo la casa messa a soqquadro. Respiro a pieni polmoni l'odore di sigaretta e alcol. Quanto cazzo abbiamo bevuto?
"Non è strano che non ci sia nessun altro a parte noi due?"

Allora, mettiamola così: non sono indignato, ok? Cioè, non c'è l'ho con lui in particolar modo. Magari ce l'ho semplicemente con tutto l'universo. Insomma, la serata di ieri è stata anche carina - suppongo - ma questa mattina, insomma, meh? E non è per colpa del dopo sbornia o com'è che si chiama quando ti cali qualche acido. Il problema è che oggi è un altro giorno. E non è detto che "un altro giorno" sia un giorno nuovo, migliore del primo. Nel mio caso, anche se non mi sono svegliato da solo, non è cambiato pressoché un cazzo. Questa casa, così come la villa patronale giù a Londra resteranno sempre vuote. Desolate, abbandonate, deserte, anche quando finiranno per ospitare persone su persone. E magari sì, il problema è la mia percezione del mondo, ma cosa cazzo posso farci? Io ci provo ad essere positivo, a divertirmi, a prendermi sulla leggera, ma non funziona. Non funziona davvero niente se poi, dietro al sorriso, cerco di nascondere quel vuoto incommensurabile che mi porto nel petto. Mi sento vuoto. Come un pesce appena pescato e poi eviscerato. E Rohan non sta aiutando la situazione. Capisco che è ancora in dormiveglia - praticamente - capisco che magari avrebbe preferito svegliarsi in compagnia di Lucrecia - che poi, ripeto, che nome di merda è? - ma io cosa posso farci? Questa casa è anche mia. A volte più mia che tua, Daisy.

"Guarda, dipendesse da me eviterei lo stupro di prima mattina. Magari puoi portarmi a pranzo fuori e offrirmi un po' di Chianti. Certo, non sarò più una verginella di primo pelo, ma ho anche io le mie esigenze" non so perché gli sto rispondendo così, so solo che non sono indignato ma forse - deluso? Magari da me stesso, sì, perché mi ero convinto di poter scherzare liberamente con lui quando, invece, di prima mattina pare non voler minimamente parlare con me. Per questo mi alzo dal divano - cioè, almeno ci provo. Si tratta di una coordinazione gambe - testa che di prima mattina non va a braccetto. Soprattutto non dopo aver passato la nottata a bere e scopare. Ma me ne farò una ragione. Poserò un piede a terra e fingerò di essere un cazzo di puledro appena venuto al mondo. Uno di quelli con le gambe così lunghe da non sapere minimamente come utilizzarle. Mezza altezza mezza bellezza, giusto? Hanno sto stacco di coscia ma non ballano mica.

"Sono davvero, davvero, felice di sapere del tuo coito. Dicono faccia bene alla prostata quindi non posso che esultare per questo" mi stiracchio quando torno in piedi. Piego appena la schiena all'indietro - tenendo le mani sui fianchi - poi la giro verso destra e sinistra. "E no, non me la ricordo, mi dispiace. Magari però un modo per farti avere il suo numero lo troviamo. Sai com'è, non è che io abbia questi grandi amici. Pensami come Bilbo Baggins al discorso del suo compleanno" qua sorrido, anche se il mio tirar su di labbra è così amaro da lasciarmi il saporaccio in bocca. Mi allontano dal divano, lo faccio cercando di raggiungere la cucina dall'altra parte del corridoio senza però passare per un completo stronzo. Insomma, gli ospiti vanno trattenuti, anche quando ti rispondono così male da volerli spingere fuori a calci in culo.

"Fortunatamente ci sei solo tu" quasi lo urlo, giusto per farmi sentire meglio. Ed è vero, insomma, è una fortuna dover avere a che fare con una sola persona al mattino. Non sono così sveglio e scattante come te, Daisy. "Credi anche di sapermi dire cos'è che gradiresti per colazione? Voglio cucinare qualcosa di buono al mio ospite migliore."

Cerco di fare le mie cose senza necessariamente soffermarmi a tener conto di tutti i passi che fa. Che in casa nostra si muova tranquillamente: non sono un cane da guardia, non mi interessa davvero cos' è che fanno le persone. O almeno, non quando non sono lì, pronte a ferire me. Diciamo che di base di interessi ne ho pochi. Di sociali, almeno, s'intende. E se prima un po' di premura volevo mettercela, adesso l'unica cosa che mi viene da fare è scivolare tra una stanza e l'altra senza badare a niente. E la sua voce, per quanto dovrebbe essere il contrario, la sento e non la sento. Dipende un po' da come mi gira o se, quel che dice, sa suonare interessante alle mie orecchie. Quel che so per certo è che tra una battuta e l'altra, comunque sto finendo per innervosirmi e non so più, sai, com'è che reagisco al nervoso da quando non ci sei. Magari per tutti questi mesi non ho fatto altro che accumulare e basta. Accumulare senza esplodere mai. Magari sono una pentola a pressione.

"E uova e bacon siano. Così oltre alla teina metti giù un po' di grassi."
Parlo per riempire il vuoto. Il silenzio che aleggia in queste quattro mura. Parlo per coprire i miei stessi pensieri e dar loro una sfumatura che sia più leggera. Cerco di ammorbidire i miei sensi. Di stordirmi da solo. Di non darmi modo di soffermarmi su altri dettagli capaci di infastidirmi. D'altronde sono sempre troppo al limite. Sempre troppo delicato per potermi permettere l'ennesimo fastidio. Non so nemmeno a chi dar la colpa di questo, magari nemmeno a Rohan perché sì, potrà rispondermi a cazzo, ma questo non significa che io debba necessariamente reagire in questo modo. Dei modi degli altri io non me ne faccio niente. Ma magari era così quando ancora c'eri tu. Quando comunque sapevo che tornando a casa avrei trovato te. Te e il tuo "fratellone" pronto a calmare il resto. Sogno sempre di essermi preso cura di te così come tu hai fatto con me.

"Beh, ormai l'hai fatta..." ma sorrido quando lo dico, perché ci sto provando a non sembrare un coglione o una persona sgradevole. Le persone, come dice lui, non le voglio intorno, però poi me ne circondo. E se dovessi trovare un motivo, sicuramente ci riuscirei. Non sono così cieco ai miei bisogni. Il fatto è che non so se sono pronto ad accettarlo. Per questo, probabilmente, sono stato da un obliviatore: perché speravo di uscirne fuori come nuovo. Magari con un carico di peso diverso. Magari con te come dolce ricordo e non afflizione continua. Mi manchi Des. Mi manchi così tanto che non voglio nessun altro in casa nostra.

"A Daisyderum piacevano - le feste, intendo e seppur questo penso possa bastare a rispondere alle sue domande, poi mi rendo conto di dover aggiungere altro. Ma per una questione di correttezza nei nostri confronti. Anche dei miei, sì, che se continuo così finisco per non risolvere più questo cazzo di problema. - spero sempre di vederlo varcare la soglia di casa richiamato dalla musica. Ci diciamo che è morto da mesi, ma io sono sicuro che non è così." Approfitto di dover cucinare per così dargli le spalle. Non voglio un confronto diretto. Roba da faccia a faccia. Voglio semplicemente elaborare la questione nella quotidianità di un pasto. Allora armeggio coi fornelli e prendo le uova e il bacon dal frigo. " E poi - non è che non voglio le persone, non davvero almeno." Sospiro. Se a Rohan questo risulterà come un modo per stimolare la sua compassione, beh, che si fotta. Poteva non far domande tanto scomode. "Mi lascio semplicemente trascinare dallo sconforto quando mi rendo conto che lui non c'è e allora, se ve ne andate anche voi, poi torno da solo. Cerco solo di anticipare le cose, quasi per non illudermi della compagnia. Cerco di combattere i miei bisogni, Rohan." Lascio sfrigolare il bacon in padella. "Vuoi del succo? Una sigaretta?"