Hole in the sun

8 gennaio

Non era che avesse ritardato di proposito. I rapporti tra Jerome Wallace e il cognato non erano sufficientemente stretti da portarlo a poter affermare con convinzione di conoscerlo bene, e questa era una verità valida per ambe le parti – per quanto Raiden, di tanto in tanto, gli desse l'impressione di dimenticarselo, e lasciasse trapelare da alcuni atteggiamenti un qualche velato giudizio, o la sensazione che senz'altro ve ne fosse uno sotto gli strati di gesso di cui sembrava essere cosparso. Non lo conosceva troppo bene, dunque, un po' per un'innata mancanza di sinergia dovuta ai loro caratteri, forse, un po' per le circostanze, un po' per scelta, ma tanto sapeva da poter dire che difficilmente sarebbero diventati amici, che nessuno dei due probabilmente intendesse provarci, e che sicuramente ad uno come Raiden il ritardo agli appuntamenti dava fastidio. Non l'aveva fatto di proposito, dunque, ma neanche si era affaccendato a spegnere i macchinari che aveva utilizzato durante il turno in fabbrica, né si era preoccupato di interrompere le chiacchiere post-lavoro in modo che certamente sarebbe parso ineducato, persino per lui; e similmente non si era azzardato a superare i limiti di velocità imposti dalla strada nel procedere verso la direzione dell'incontro con il cognato a bordo della propria motocicletta. Un mezzo che Raiden aveva persino sentito il bisogno di istruirlo a scegliere, sempre per quella supponenza di cui prima, la convinzione che forse lui fosse troppo sprovveduto per arrivarci da solo? O che forse fosse un tipo troppo distratto? Qualunque fosse l'opinione del marito di sua sorella, di cui a lui interessava chiaramente fino a un certo punto, Jerome non aveva potuto trattenere una risatina incredula a leggere il messaggio in cui si raccomandava con lui di utilizzare soltanto mezzi babbani, scuotendo la testa e bisbigliando: «Cazzo di control freak.» Era un fuggitivo, senz'altro una condizione che portava con sé una certa quantità di paranoia, però, per cui avrebbe potuto abbonargli quella precisazione, per quanto un po' paternalistica; aveva cercato di farlo, concludendo che se proprio c'era una persona a cui la condizione di ricercato dal Ministero sarebbe stata scomoda allora quella persona, per come la vedeva lui, doveva essere un giapponese maniaco del controllo che suo malgrado abbia bisogno di delegare agli altri per poter avere notizie della propria moglie o figlio. Moglie o figlio. Gli ci era dovuto del tempo per farci l'abitudine, a quelle parole. Senz'altro aveva avuto bisogno di contattarlo per parlare di questo, comunque, per quanto poco a Jer andasse a genio l'idea che richieste di quel tipo potessero diventare per lui una routine, correndo il rischio di dover fare da messaggero o da tramite tra suo cognato e sua sorella, che comunque era un'altra persona con cui era facile né tantomeno piacevole avere a che fare la maggior parte del tempo. Ma perché non si parlano tra di loro, fu il pensiero che naturalmente sbocciò nella sua mente quando scese dalla sella della moto e si sfilò il casco dalla testa, i ricci castani ammaccati che ravvivò semplicemente scuotendo la testa. Poi uno si offende a buffo se ci si permette di mettere in discussione certi aspetti di 'sto matrimonio. Mah. Jerome non era propriamente contrario a quell'unione – osservava la scelta della sorella e la trovava significativa, tutto qui. Le scelte di Mia non erano mai state particolarmente sagge, comunque, ma finché lei era contenta, e Raiden non faceva il coglione, Jer si era ripromesso di starne fuori. Non dovevano essere una famiglia, dopotutto, e anche se questa fosse stata l'intenzione, non era scritto da nessuna parte che dovessero andare tutti d'accordo. Finché si poteva rimanere civili e non ficcare il naso in affari altrui per lui non c'erano particolari problemi.
Aveva parcheggiato un po' distante rispetto all'effettivo punto di incontro, giusto per ulteriore precauzione, ché se poi fosse stato proprio lui a far finire nei casini Raiden per qualunque tipo di motivo poi la matassa da sbrogliare sarebbe stata fin troppo tediosa, sia per il giapponese che per lui. Avanzava con la solita calma, le mani infilate nelle tasche dei pantaloni morbidi, i sassolini quasi trascinati dalla pianta dei suoi piedi mentre si sporgeva ora da un lato ora dall'altro del vasto spiazzale, dominato da una ditta di autodemolizione talmente rumorosa da domandarsi se sarebbero stati capaci di parlarsi, con quel baccano. Il casco tenuto per la cinghia, inquadrò Raiden poco distante da una vettura babbana, e distrattamente si domandò dove se la fosse procurata: cos'è che faceva, al momento, poi? Gliel'avevano detto? Avrebbe dovuto saperlo? Spostò lo sguardo dalla macchina al cognato, mentre si avvicinava, e ne ricambiò il cenno di saluto con uno altrettanto asciutto. «Scusa il ritardo», non volevo venire, fece a gran voce, il volume dell'intermittente clangore meccanico che sovrastava il suo. «Hai avuto problemi per venire?» Jer sorrise per il messaggio implicito che lesse in quella parole, la sensazione che la spiegazione per quella mancata puntualità dovesse stare in un qualche tipo di problema. Sbuffò dal naso prima di riuscire a fermarsi, quindi si strinse nelle spalle. «No, no.» Lo divertiva, quel lato del cognato. Si chiedeva se fosse una di quelle persone che a casa tiene la biancheria piegata nei cassetti in pile perfettamente ordinate, e che cosa sarebbe successo se qualcuno gli avesse disfatto il letto di nascosto. «Come stai, Jerome? Te la cavi?» Jer gli girò intorno, in modo da potersi poggiare al cofano della sua auto, le gambe distese incrociate davanti a sé. «Tutto bene, tutto bene. Fumi?» Fece, il filtro di una sigaretta da rollare tra le labbra che distorceva l'articolazione delle parole. Probabilmente no, ma è buona educazione chiedere. Non ricevette risposta, però, Raiden evidentemente volendo soprassedere di fronte a quel suo ovvio tentativo di non soffermarsi a parlare di sé. Non siamo qui per questo, del resto. Rimase così in ascolto mentre il tabacco umido gli rimaneva appiccicato ai polpastrelli caldi, e lo dispose lungo la cartina con la testa china. Il giapponese fece il giro della macchina, recuperando qualcosa all'interno. «Ti ho portato qualcosa. Non so se riesci a farlo entrare. Ci stanno gli snack che mi ha chiesto Eriko, farmaci generici per Haru - dalli sempre ad Eriko, che così Mia non fa troppe domande - e per te sigarette. Mi pare siano quelle che fumi di solito.» Jerome sollevò le sopracciglia, accettando il sacchetto dalle mani dell'altro. Si limitò a prendere la sigaretta che teneva tra le labbra tra indice e medio, e a sollevare appena il mento, come a dire sono già a posto, il solito sorrisetto un po' beffardo. «Ho un collega in fabbrica – è riuscito a metter su una specie di contrabbando di trinciato. Credo se lo procuri tramite la moglie, che sta fuori dal ghetto, qualcosa del genere.» Fece, prendendosi una piccola pausa per far scattare l'interruttore dell'accendino e avvicinarlo alla punta della cicca. Sbuffò una nuvoletta grigia. «Se le fa pagare una fortuna, però, per cui sono sempre ben accette» – anche se probabilmente mi consideri un tossico. Era stato un gesto gentile, alla fine, non era giusto metterlo in croce anche per questo. Così frugò all'interno del sacchetto, sbirciando qui e lì. Avrebbe voluto chiedergli maggiori chiarimenti su quel «così Mia non fa troppe domande», ma soppesò l'idea troppo a lungo, e dopo un breve silenzio Raiden riprese a parlare. «Senti.. Mia ti ha detto qualcosa ultimamente? Di quello che succede fuori, intendo.» Si chinò per infilare momentaneamente la busta nell'incavo del casco, poggiato a terra. «No, praticamente niente. Io e tua moglie non ci parliamo granché, Raiden» ridacchiò, grattandosi la nuca. «Però ho una vaga idea. Ho visto dei movimenti su wiztagram...» Inclinò la testa, facendo cadere la cenere dalla cicca con un colpetto del pollice. «L'ho trovata una mossa buffa, e non so quanto efficace» fece schietto, aggrottando la fronte. Non so, io farei le cose un po' diversamente rispetto a limitarmi a tirare fuori la lingua e urlare “gne, gne” a Minerva e a quella pagliacciata di “Messia” che si sono inventati. «Però deduco che ci sia una qualche rete» continuò, guardandolo un po' più serio, osservandone le espressioni facciali che chiaramente parevano esitanti. «Con gli altri ci siamo.. rimessi in contatto, diciamo. A lei ho già detto la situazione.» Io sempre l'ultimo a sapere le cose. Non che ci fosse niente di rivelatorio in quell'informazione, in fondo: chiunque si immaginava che il piccolo gruppo di persone ricercate più eminenti, quantomeno, avrebbero fatto fronte comune. Aveva senso, e sinceramente Jer si domandò quale fosse la strategia, se ce n'era un – quantomeno per il benessere del cognato, che senza un qualche tipo di piano, probabilmente, sarebbe imploso. «Al momento non è che ci sia molto di pratico su cui lavorare, e abbiamo bisogno di appoggio da chi si trova ad Iron Garden» Ahia, quindi no, niente strategia. «Ci hanno dato un po' di soldi, dei luoghi sicuri, contatti.. cose così. Nella scatola di mochi ci stanno un paio di telefoni usa e getta. Sono per te ed Eriko. Mia già ne ha uno. Vi ho messo qualche numero dei nostri, ma se non vuoi rischiare lo capisco.» Gli chiedeva aiuto, a nome degli altri fuggitivi – uno al quale Jer non si sarebbe certamente sottratto, per quanto divergessero le loro prospettive sul modo migliore per combattere, anche perché sostanzialmente non si trattava ancora di questo, ma di nascondersi, e ragionare. E tuttavia ne fu perplesso, confuso dall'estrema rapidità con cui passò sopra informazioni che sarebbero state fondamentali da condividere, nel renderlo partecipe di quanto stesse accadendo: chi erano queste altre persone che da dentro davano loro una mano – e quindi con chi Jer poteva parlarne – quali erano questi posti sicuri... Di nuovo, ebbe la sensazione latente di essere stato chiamato lì per qualche altro motivo, e che quella fosse come una faccenda su cui Raiden desiderava rimanere il minimo tempo possibile, prima di passare alle questioni importanti. Il che tipicamente significava sua sorella. «E poi volevo chiederti un'altra cosa» Eh, sì, l'avevamo capito. Jer si passò stancamente una mano sul volto, stropicciandosi gli occhi che pizzicavano, lucidi dalle poche ore di sonno. «Ma non mi dire» fece a quel punto, scuotendo appena la testa. Carta conosciuta. «Mia te lo ha detto come fa ad entrare e uscire dal ghetto? Come compra le cose ad Haru?» «No» fece, trattenendo un sospiro, irritato dalla necessità di sottolineare ulteriormente quanto poco comunicasse con sua sorella, il sottile strato di giudizio che sentiva sarebbe provenuto dall'altra parte. «Non è compito mio interessarmi a quello che combina mia sorella» continuò, stringendosi nelle spalle. Né incontrare suo marito perché possa controllare cosa fa tramite me. Perché di questo si trattava, no? Faticava a ricordarsi perché si fosse presentato all'incontro, la scusa che avrebbe potuto sfottere un po' il cognato e la curiosità di sapere cosa stesse facendo, lì fuori, che lasciavano il posto al fastidio nel sentirsi una sorta di pedina tra i due. «Ti ha parlato del Pulse?» Sbuffò più rumorosamente, stavolta, tirando su il sacchetto dal casco e appallottolandolo nello zaino. «Raiden – mollami. Preferisco starne fuori, qualunque siano le vostre dinamiche» gesticolò con le mani aperte, come a muovere delle masse d'aria invisibili. «Le vostre evidenti difficoltà comunicative... Non mi riguardano. So che tu hai questa cosa che vuoi proteggerla, tenerla d'occhio...» Whatever this thing you're doing is «... Forse è una cosa da soldato, non so... Comunque, mi spiace, non posso aiutarti». Incastrò lo zaino tra i piedi, lancinado via il mozzicone di sigaretta. «Sono solo preoccupato, Jerome» Ma quando mai non sei preoccupato in vita tua, Raiden? «Sapevi chi hai sposato quando l'hai sposata» lo rimbeccò, scrollando nuovamente le spalle e incrociando le braccia al petto. Si sposa una sgallettata che non ragiona e poi si sorprende che si comporti da sgallettata che non ragiona – perché sicuramente, qualunque cosa fosse questo Pulse, era un posto in cui si era cacciata senza pensare. «Quelli non sono posti in cui puoi semplicemente scegliere cosa fare e cosa no. Adesso saranno solo incontri di lotta - e già questo non va bene -, ma non credo che Mia abbia ben capito quanto rischia con quella gente. Le ho fatto promettere di non tornarci più, ma.. beh, la conosci da più tempo di me.» «Cioè, Mia va in un posto dove deve lottare con altre persone?» L'espressione era più disturbata che non confusa. «E per quale motivo uno farebbe una cosa del genere?» Che ci guadagnava? Soldi? Certo, le gare di lotta esistevano dalla notte dei tempi, ma nella scala dei lavori remunerativi che uno che a stento riesce a sfamare se stesso e suo figlio scelga di intraprendere, quello doveva essere al terzultimo posto se non proprio alla base. Era una scelta così profondamente priva di senso logico che doveva essere quella che aveva compiuto Mia. «Va be', domanda inutile – stiamo parlando di Mia.» Altro sospiro, mentre si prendeva qualche secondo per soppesare quell'informazione, e sopratutto decidere quanto renderlo un problema proprio. «Andiamo per gradi, Raiden. Che già mi fai venire qui, mi dici che c'è una rete di ricercati che arriva fino a dentro il ghetto, mi chiedi di aiutarvi e non mi dici praticamente un cazzo» snocciolò, una mano infilata tra i capelli ricci, mentre ragionava. «Ora mi parli di un posto dove la gente si mena – e forse fa anche altro – e mi dici che hai fatto una cosa così cretina come chiedere a mia sorella di non andarci più, il che matematicamente ci assicura che ci tornerà a cadenza settimanale. Dai per scontato che io ti segua ma non è così. Per cui: spiegami meglio tutto quanto, per lo meno.» La confusione pervade la vita di 'sti due. Se agire o non agire sarebbe stata una decisione del Jerome del futuro, ma andarsene da lì senza un minimo afferrare il punto della situazione l'avrebbe soltanto frustrato inutilmente. Se ne sarebbe pentito, di aver chiesto? Molto, molto probabile.