Double negative

«Ripetimi ancora una volta com'è che sei riuscito a far accettare al Ministero la proposta di aprire un locale ad Iron Garden». La voce di Jerome suonava insolitamente rauca, mentre poggiava la testa contro il muro dell'edificio, il profilo tracciato in controluce dal bagliore vicino di un neon verde. Rohan gli dava le spalle, per cui non avrebbe potuto notare il sorrisetto soddisfatto sul viso del ragazzo, che, immobile, lo guardava portare all'interno del bar le casse di bevande, tutte analcoliche, che scaricava dal furgoncino parcheggiato nel minuscolo vicolo. Un momento di pigrizia, quello, che gli veniva concesso come da accordo con il collega, dopo che a Jer era toccata la sanificazione dell'intera topaia prima dei soliti controlli bisettimanali del Ministero. Gli occhi castani, neri nella penombra della stradina, seguivano la figura di Rohan fare avanti e indietro, continuando a parlare anche da dentro il locale, il suono della sua voce distante e ovattato. «Ma poi hai più avuto notizie sulla questione alcolici?» Erano soltanto le cinque di pomeriggio, ma aveva già fatto buio da un'ora. Era la cosa dell'inverno che lo deprimeva di più – la sensazione di essere immersi in un'eterna notte, che lasci soltanto qualche ora di respiro, in cui sei puntualmente troppo stanco per goderne, visti i ritmi serrati che la vita in un posto come Iron Garden imponeva. Non era niente di inedito, niente di esclusivo, tutti loro erano costretti a farsi il culo dalla mattina all'alba alla sera ben oltre il tramonto – non se ne sarebbe lamentato, anche perché per quanto poco gli piacesse il fatto stesso di dover lavorare, il tempo doveva pur passare in qualche modo. È il principio. «Io ancora non riesco a farmene una ragione, comunque» abbassò appena la voce, spostandosi verso la soglia della porta sul retro, oltre la quale il collega sistemava le bevande in un minifrigo, sotto il bancone. Si appoggiò allo stipite, ciondolando. Si accartocciò il viso con una mano, gli occhi pesanti, talmente tanto che avrebbe potuto mettersi a dormire lì, in piedi, nel bel mezzo del pomeriggio. «Ti fanno aprire un bar, ma non ti danno la licenza per vendere alcolici. Non è chiaro a chiunque abbia un minimo di sale in zucca che è solo una paraculata, 'sta scena del locale?» Lo sapeva, che era un disco rotto, e sapeva anche di non essere d'aiuto, limitandosi a lamentarsi delle ipocrisie del sistema di cui, suo malgrado, aveva bisogno di far parte. Sbuffò rumorosamente, rimuovendo il pezzetto di legno che teneva ferma la pesante porta di metallo permettendole così di richiudersi dietro di lui. «Scusa – lo so, ne parliamo ogni settimana.» Spostò a terra gli sgabelli che aveva capovolto e sistemato sul bancone, dopo aver lavato i pavimenti. Per quanto poco interessasse a lui tenere pulito un ambiente che inesorabilmente sarebbe finito nelle stesse condizioni pietose in cui si trovava il giorno precedente dopo neanche un'ora, quelle erano le condizioni da accettare per poter tenere aperta la baracca, e a lui un posto del genere era tornato molto più comodo di quanto non avesse immaginato quando aveva distrattamente scarabocchiato il proprio nome e cognome sui moduli di adesione. Tornare a casa era un obbligo prescritto dal coprifuoco, una regola talmente mortificante da non meritare neanche di venire ricordata; non era neanche una questione di principio, ma proprio di logica, per Jerome: come avrebbero mai potuto prendersela con lui se invece di andarsene a dormire nella sua brandina del cazzo decideva di restare al locale, lavorare fino a tardi per finire di sistemarlo, e addormentarsi alla scrivania, nello stanzino dietro il bancone? Come poteva, quello, essere un fatto che ti faceva finire nei guai? Perché era successo, chiaramente, ed era stato svegliato bruscamente da una delle guardie, che si era premurata tanto gentilmente di scortarlo fino a quel cubicolo che gli imponevano di chiamare casa, per la notte. Era un tale abuso di potere, un'imposizione talmente priva di senso logico che poteva essere giustificata soltanto da un fortissimo desiderio del Ministero e delle sue guardie di pisciare in testa a tutti loro, per qualunque cosa. Si mise a sedere sullo sgabello, la seduta in pelle nera bucherellata che lasciava intravedere l'imbottitura. «Però voglio capire – cosa pensano che dovremmo farci, con un posto come questo? Tornei di scala quaranta mentre serviamo succhi di frutta al mirtillo?» Era una domanda sincera, per quanto il tono non potesse che farsi sarcastico. «Almeno hanno accettato l'insegna, però» commentò poco dopo, spingendosi con le mani sul bancone in modo da ruotare verso la porta d'ingresso, alle sue spalle. «Un tocco di classe, il simbolo della rosa che perde i petali.» Un progetto che aveva potuto portare avanti lui stesso, in fabbrica, e del cui risultato era decisamente soddisfatto.