Beautiful Things

Non sono figlio dello svago. Un amante incondizionato delle attese. Non sono nemmeno uno che ama il relax, i momenti passati a bivaccare alla ricerca di quei dettagli che agli altri tanto piacciono. Forse non sono uno di quelli che la vita sa viverla davvero. Come vorrebbe, ad esempio. Sono uno di quelli che agisce per come si dovrebbe ed è sempre stato questo, purtroppo, ciò che ha mandato avanti il mio mondo. Le cose oggi di certo non sono cambiate. Non c'è motivo di allarmarsi per quello che sto facendo. Niente stranisce davvero, non il profumo che indosso, né gli abiti che sono stati scelti più per la loro bellezza che per comodità. Alla fine, è solo una cena. Una cena che però non dovrebbe rientrare nemmeno in parte nei miei piani lavorativi. Una cena che, per un certo verso, non vorrei finisse come come ce l'aspettiamo. Perché gli imprevisti, a volte, sanno affascinarmi e forse è proprio con questo desiderio che finisco per muovermi. Il desiderio di ritrovarmi immerso nell'ignoto. In tutte quelle cose che comprenderei se avessi una mente più attenta. Se tenessi gli occhi aperti sulla razionalità piuttosto che nella fantasticheria.
Che il sorriso sul viso mi rimane stupidamente su.
Anche quando infilo la pettorina a Emily e le dico che se vuole venire con noi deve fare la brava. La brava, quando è lei, in realtà, la bestia più docile tra i due. Lei che manda avanti questo mondo folle. Che lo gestisce per me.
Per questo oggi la sua presenza è importante: lo penso mentre stringo il suo guinzaglio. Mentre cammino per strada e continuo a sorridere come un ebete. Perché io lo so che effetto saprebbero farmi serate come queste. Ricordo bene a cos'è che ho rinunciato anni fa quando ho scelto la vita alla cocaina e, con lei, ho cacciato via ogni svago che mi venisse facile considerare tale. Che poi, alla fine, il fatto che siano passati degli anni sa sembrarmi solo a me. Io il tempo non lo conto come si dovrebbe. Nonostante le mie routine, non sono un matematico affidabile. Per quel che mi è dato capire, io discrimino gli anni pensando a mio figlio. È lui lo scorrere del mio tempo. I giorni sul mio calendario. Il motivo per il quale a volte lavoro troppo e altre, invece, cerco di riscoprire me stesso.
E adesso non so bene a cosa penso: non ci sono immagini che, nonostante tutto, sanno affollare la mia mente. Immagino solo che sedendo a quel tavolo parleremo del motivo che ci ha spinti qui: che sono sempre motivi lavorativi e che, a modo loro, appunto, faticano a prescindere dal resto. Forse parlerò di Nico, magari gli chiederò di Remì e in tutto questo, io so bene come Emily se ne starà buona ai miei piedi. In attesa, sì, del momento esatto in cui il mio umore sarà su di giri e allora spetterà a lei calmarmi.
Però poi capisco. Mi faccio un'idea chiara di cos'è che non sembra trovare un punto d'accordo nella mia testa. Ed accade quando volto l'angolo e allora lo vedo in attesta verso l'entrata. E no, non si tratta dello stupido pompino di ieri. Non sono un ragazzino e per quanto il sentimentalismo debba in un qualche modo essere stato parte della mia vita, non è l'emozione, ecco, quella cosa che subito mi coglie quasi alla sprovvista.
Ma è il ricordo delle parole di Esmeralda. Il tono con cui mi ha chiesto o almeno, mi ha reso partecipe del suo volerlo conoscere. Vuole conoscere Joshua e questo, forse, non è solo perché ho deciso di farlo lavorare per me.
Forse è di me che non si fida più come prima.
Forse è per tenere in un certo senso tutto sotto controllo. E questo mi lusinga. Soprattutto quando alzo una mano in sua direzione e lo saluto. Non trattengo i sorridi, d'altronde me lo sono già ripetuto più volte: non sto lavorando adesso. Non devo, almeno.

— Hai spaccato il secondo. Una nota di merito: mi piacciono le persone puntuali, mi fanno sentire così importante.

Emily si fa accarezzare come fosse stupida come un Golden Retriever, uno di quelli da pubblicità che sembrano belli solo su schermo e poi, nel profondo, basta impartirgli i comandi giusto per far sì che ti stacchino via la pelle dalle mani. Ma lei è buona, perché un po' sciocca lo è e perché ci siamo allenati insieme affinché uscite come queste fossero vivibili anche fuori dai piani. E lei ha capito bene come starci a suo agio, anche se se ne resta sempre troppo attenta e lascia saettare lo sguardo in direzione di ogni odore che riesce a classificare. Il tartufo è sempre in movimento, le orecchie, benché sia stata indirizzata al riposo, sempre dritte in ascolto. Non si lascia sfuggire nulla, d'altronde le hanno insegnato ad essere la tata perfetta. A prendersi cura del suo bambinone.
E scodinzola, composta, quando Joshua la sfiora. Così come sa scodinzolare a me lo sguardo quando subito lo lascio ricadere sulla sua mano. È istintivo: devo vedere chi sta accarezzando il mio cane e come lo sta facendo. Perché non è solo un cane. Non è solo bella da vedere. Lei è tutto per me. Un polmone extra, la stabilità emotiva di cui potrei aver bisogno se questa sera dovesse andare tanto male da deprimermi l'umore. Ma non voglio partire così negativamente. Quello che vorrei fare è davvero cercare di rilassarmi. Anche se non ne trovo mai il motivo, ma resta solo un problema mio.

— Non ci avrai pensato troppo... Mi piego per accarezzare Emily a mia volta, un po' come per dirle: "vero, Ems? Joshua ci pensa". Ma ecco, Emily è un cane e certe cose lei non può proprio comprenderle, non è nella sua natura approfondire certi elementi semantici. Vorrei sentirmi dire da lui che ha passato la sera a contattare la pozionista. Che abbia ricavato in un qualche modo il ragno dal buco e fatto, non so, qualcosa di buono, ma non lo faccio. Trattengo queste cose per me, perché non siamo ad un interrogatorio e questa, lo ripeterò fino allo sfinimento, è una cena. Una cena tra due uomini. Ma una cena, nient'altro.

— Un tavolo per tre sia. Sorrido. Mi piace che consideri il mio cane come una persona a se e non solo una bestia da tener vicino. Mi piace che ci si stia affezionando, anche se in un modo stupido e totalmente inutile. Perché non è detto che da una cena possa nascere qualcosa o che questo sia davvero il nostro intento. Neanche un pompino ha quella valenza. Lo sa bene Nathaniel che poi si è sposato e ha avuto due figlie. Lo sappiamo tutti com'è che vanno queste cose. Sono passeggere e magari trovano il tempo che trovano. E io, sinceramente, non ho motivo di impegnarmi qualcuno. Di volermi vedere così vicino a qualcuno che nemmeno conosco bene. Magari lui, per il lavoro che fa, già mi conosce meglio, ma non è questo il punto. Il punto è che credo di essere un animale solo. Forse non so stare con gli altri ed è per questo che con Esmeralda è andata com'è andata. Così come con suo fratello che, fortunatamente, nemmeno sento più.

— Anche se avrei preferito lasciarlo per Remì Non voglio essere puntiglioso, non sono davvero quel tipo di genitore. Non di solito. Diciamo che al massimo so essere attento. Premuroso.
Lo mormoro affiancandolo. Una mano che già scivola lungo il suo fianco. L'altra a tener stretto il guinzaglio di Emily.
Non è detto che da questa serata debba uscirci qualcosa, ma so ancora com'è che mi piace giocare quando finisco per entrare nel modus operandi della situazione.

— Sai già che prendere? Non mi interessa esser visto qui con un braccio lungo il fianco di uno. Non me ne sono mai preoccupato e non so, in effetti, se le cose cambierebbero con Esmeralda in presenza.

Trovo impossibile non dargli un'altra opportunità, perché fino ad adesso non ci sono stati motivi per i quali abbia sentito il bisogno di tirarmi indietro. Forse il bello è proprio questo, il fatto che fino ad ora, pur non conoscendolo, io non abbia percepito neppure per un istante il bisogno di tenerlo distante. Non mi sono mai sentito fuori luogo o tanto estraneo con lui. Perché anche se la sua vita è palesemente diversa dalla mia questo non sa spaventarmi. Non mi irrigidisce, non mi fa affatto male. Così come credo non ci sia nulla di male nell'avvicinarmelo così seppur senza alcun tipo di premessa a concedermi ciò. È solo un dono che faccio mio. Qualcosa che voglio assolutamente trattenere per me quanto più possibile. Perché sì, il fatto che non sia io quello a negargli opportunità non significa che queste non possano venirmi tolte di mano. Sono forse troppo iperteso, ma sicuramente pronto a tutto.

— Nessun troppo che sappia storpiare, in effetti. Gli eccessi non mi sono mai dispiaciuti e forse questo è sempre stato il problema di tutto. Quello che a modo suo è riuscito a strapparmi anni di vita. Quelli magari più importanti e per i quali a volte mi ritrovo a provare rimpianto. Non lo stringo, però, più di quanto dovrei. Piuttosto lo lascio rimbalzare tra i miei fianchi e la mia mano, avanti e dietro come se già stessimo ballando al suono di queste canzoni. Qualcuno già lo fa: è la prima cosa su cui lascio scivolare l'occhio entrando. Che mi abbia portato qui per stringermi a sé? Non so dirlo con certezza, anche se le interpretazioni giocano le loro carte.

— E, beh, forse ci sarà già un'altra volta...che dici? Lo faccio sedere in un gesto galante che serve solo a me per divertirmi un po'. Non sono così antico, ma alla galanteria un po' ci tengo, soprattutto quando sento il sottinteso di dover esser io quello che tiene ben salde le redini della situazione. Magari voglio che, stupidamente, lui stia bene anche grazie a questi piccoli gesti. A io che gli sposto la sedia, a Emily che già è pronta a corrergli tra le gambe.
Ma la sedia non gliel'avvicino, piuttosto vado a sedermi di fronte a lui aspettando che sia lui a mettersi comodo. Da solo.

— Oh, quindi non lo hai scelto per chiedermi poi di ballare. Svelo già le mie carte e fingo di sentirmi offeso da questa scoperta. Anche se poi, pian piano, i muscoli tornano a rilassarsi. Lo si può notare senza porre nemmeno troppa attenzione. Almeno, insomma, le sopracciglia non sono più così aggrottate. — Questa sì che è una rivelazione sconcertante. Quasi quasi mi alzo e me ne vado... Con una mano richiamo a noi un cameriere. Ho un sorriso anche per lui, soprattutto perché mi sembra di averlo chiamato nello stesso modo in cui lo faccio con Emily. — Vorrei ordinare un calice di Pinot Grigio, per favore... poi guardo Joshua, in attesa che scelga senza troppa remore. Che ordini ciò che vuole, ci penserò io. Il Pinot ha un costo decisamente contenuto, ma è un vino buono, semplice.

— Come va con il gruppo? Chiedo poi, guardando la gente in pista. — Non sono cose che solitamente chiedo, scusa.

Mi fa sorridere il modo in cui, ingenuamente, cerca di prendere i suoi spazi. Di esistere in questo macrocosmo che mi appartiene in ogni sua forma. Mi fa sorridere, ecco, il modo in cui si rivolge a me sfruttando la presenza di Emily, come se fossi un padrone che del proprio cane va così fiero da non veder l'ora di parlarne. Mi piace come, per forza di cose, tenda ad incasellarmi in stereotipi. A trovarmi un posto da cui potermi analizzare meglio. Mi piace che faccia queste cose. Che sia naturale e che come ogni altro essere umano venga mosso dall'interesse. Eppure questi sono punti che tengo per me. Perché non serve metterli in luce adesso, non quando continuiamo a sorvolare piano determinati discorsi. Ci piace punzecchiarci, penso che farlo sia intrinseco in chi prova un minimo di interesse verso un'altra persona ma per ora, ecco, credo ci resti solo questo da fare.
Non perché non abbiamo inventiva, s'intende, ma perché determinate situazioni si sviluppano solo che piano. Con il passare del tempo. E se lui sa resistervi, se lui sa porvi pazienza, allora suppongo che potrebbe essere davvero quello giusto.

— Emily sa vederci sempre il giusto. Puntualizzo dopo che il cameriere ha preso le nostre ordinazioni. Lo faccio con quel ritardo di cui si ha bisogno per creare suspense. E perché è carino, sì, ritrovarsi a dargli contro anche nelle cose più sciocche. punzecchiarci ci impedisce di cercare la comodità sin da subito. — Sapeva non avresti avuto il coraggio di fare una cosa del genere. Indico con lo sguardo le persone in pista mentre avvicino la gamba per far sì che tu possa trovare il mio ginocchio col tuo. Istintivamente, sì, a mia volta. — Ma le ho detto che non è un problema: d'altronde nemmeno io so ballare. Un'affermazione che serve a farmi riconoscere. A raccontargli un po' di me quando ancora non sono certo di quanto e come sbottonarmi.

— Non credo che la vostra sia musica di merda, comunque.
Me ne intendo: lo studio deve pur essermi servito a qualcosa e non solo a regalarmi un sogno, un'ossessione, l'unica cosa in cui sarei stato davvero capace per tutta la mia esistenza. — È solo per...giovani, in un certo senso il che non è non una cosa negativa, non ci vedo niente di male in questo. Ma è un dato di fatto. Anche il modo in cui si veste lui richiama una certa fascia di avventori e, di emulatori a seguito. — Un tempo l'ascoltavo anche io...mi hai riportato ai miei diciassette anni quelle sere in cui sono venuto a vederti, devo ammetterlo. Il cameriere torna e la prima cosa che faccio, oltre a ringraziarlo, è agitare il calice di vino tra le dita. Lo guardo. Alcune di quelle canzoni. Di quelle romantiche, da ragazzi, le ho dedicate tutte a Nate. Mentalmente gli ho suonato le migliori serenate della mia vita.

Di base non dovrebbe servire, eppure di tanto in tanto finisco per ripetermi che ha senso che, una situazione del genere possa per un certo verso rivelarsi tanto tranquilla da stranirmi. Che la tranquillità in fin dei conti è normale e che ci sarà un momento, magari con l'avanzare della serata, in cui finirò per non rendermi più conto di quell'infinità di paranoie che sono solite prendermi alla testa. E se fosse lì, per un certo verso, con lui qui presente sarebbe molto più semplice. Perché in tutta onestà potrei guardarlo negli occhi, pagarlo e chiedergli cortesemente di strapparmele via. Una ad una, anche se non è uno psichico e il mio resterebbe semplicemente il capriccio di chi non sa andare avanti. Di chi a volte, semplicemente, si blocca. Per questo mi stringo al calice di vino, alla stabilità che le gambe possono ritrovare sulla sedia. Al suo ginocchio, che comunque a modo suo è un gancio. Un'ancora capace di tenermi ben stabile alla realtà. Cadenzo i respiri, do aria alle voci che si frappongono in testa e mi placo. Perché è normale e per quato possa sembrarmi terribilmente difficile, poi alle cose normali devo in un qualche modo tornare ad abituarmici.

— Per tuo immenso e futuro stupore posso dirti che niente. Non facevo nulla ai concerti quando avevo diciassette anni. Sorrido. A volte ho l'impressione di sapere con precisione dov'è che vuole arrivare e in che modo ha la sensazione di poterci riuscire restando illeso o, anzi, nell'ombra. — Anzi, in realtà è una stronzata. Non potevo non far nulla. Semplicemente me ne stavo in disparte ad ascoltare. Sorseggio il vino. — Non avevo le aspirazioni dei ragazzini di oggi: niente fantasticherie sul gruppo, niente limone sotto al palco. Magari ero noioso già da piccolo. Sorrido, poso il bicchiere sul tavolo ma non mollo la presa. — Magari sono solo rimasto scottato da qualcosa, come tutti. Un azzardo. È solo un azzardo. Che di Nathaniel di solito non parlo. Non ne parlo mai a nessuno perché nessuno deve conoscere i sogni di un ragazzino. Nessuno deve venire a sapere come e dove attaccarlo. Come ferirlo ulteriormente nel profondo. — Che altro scri- Vorrei chiedergli cos'è che fa, ma quando il discorso torna di nuovo su di me l'argomento poi un po' mi spezza. Mi spezza dove stare ad immaginare in cosa so esser bravo e, anzi, se lo sono davvero. Se sotto la scocca nascondo qualcosa, se c'è del succo, la polpa, almeno un briciolo di vitalità e sentimentalismo. — Il mio talento? Basito senza alcun senso. Lascio che le sue dita si avviluppino attorno al mio bicchiere, che me lo portino via senza fare alcuno sforzo. Che mi comandi o almeno, che almeno oggi, si ritrovi a fare ciò che vuole. Qualsiasi cosa voglia. — Merlino. Ridacchio appena, nervoso. — Non credo tu conosca il mio vero talento.