Non sono figlio dello svago. Un amante incondizionato delle attese. Non sono nemmeno uno che ama il relax, i momenti passati a bivaccare alla ricerca di quei dettagli che agli altri tanto piacciono. Forse non sono uno di quelli che la vita sa viverla davvero. Come vorrebbe, ad esempio. Sono uno di quelli che agisce per come si dovrebbe ed è sempre stato questo, purtroppo, ciò che ha mandato avanti il mio mondo. Le cose oggi di certo non sono cambiate. Non c'è motivo di allarmarsi per quello che sto facendo. Niente stranisce davvero, non il profumo che indosso, né gli abiti che sono stati scelti più per la loro bellezza che per comodità. Alla fine,
è solo una cena. Una cena che però non dovrebbe rientrare nemmeno in parte nei miei piani lavorativi. Una cena che, per un certo verso, non vorrei finisse come come ce l'aspettiamo. Perché gli imprevisti, a volte, sanno affascinarmi e forse è proprio con questo desiderio che finisco per muovermi. Il desiderio di ritrovarmi immerso nell'ignoto. In tutte quelle cose che comprenderei se avessi una mente più attenta. Se tenessi gli occhi aperti sulla razionalità piuttosto che nella fantasticheria.
Che il sorriso sul viso mi rimane stupidamente su.
Anche quando infilo la pettorina a Emily e le dico che se vuole venire con noi deve fare la brava. La brava, quando è lei, in realtà, la bestia più docile tra i due. Lei che manda avanti questo mondo folle. Che lo gestisce per me.
Per questo oggi la sua presenza è importante: lo penso mentre stringo il suo guinzaglio. Mentre cammino per strada e continuo a sorridere come un ebete. Perché io lo so che effetto saprebbero farmi serate come queste. Ricordo bene a cos'è che ho rinunciato anni fa quando ho scelto la vita alla cocaina e, con lei, ho cacciato via ogni svago che mi venisse facile considerare tale. Che poi, alla fine, il fatto che siano passati degli anni sa sembrarmi solo a me. Io il tempo non lo conto come si dovrebbe. Nonostante le mie routine, non sono un matematico affidabile. Per quel che mi è dato capire, io discrimino gli anni pensando a mio figlio. È lui lo scorrere del mio tempo. I giorni sul mio calendario. Il motivo per il quale a volte lavoro troppo e altre, invece, cerco di riscoprire me stesso.
E adesso non so bene a cosa penso: non ci sono immagini che, nonostante tutto, sanno affollare la mia mente. Immagino solo che sedendo a quel tavolo parleremo del motivo che ci ha spinti qui: che sono sempre motivi lavorativi e che, a modo loro, appunto, faticano a prescindere dal resto. Forse parlerò di Nico, magari gli chiederò di Remì e in tutto questo, io so bene come Emily se ne starà buona ai miei piedi. In attesa, sì, del momento esatto in cui il mio umore sarà su di giri e allora spetterà a lei calmarmi.
Però poi capisco. Mi faccio un'idea chiara di cos'è che non sembra trovare un punto d'accordo nella mia testa. Ed accade quando volto l'angolo e allora lo vedo in attesta verso l'entrata. E no, non si tratta dello stupido pompino di ieri. Non sono un ragazzino e per quanto il sentimentalismo debba in un qualche modo essere stato parte della mia vita, non è l'emozione, ecco, quella cosa che subito mi coglie quasi alla sprovvista.
Ma è il ricordo delle parole di Esmeralda. Il tono con cui mi ha chiesto o almeno, mi ha reso partecipe del suo volerlo conoscere. Vuole conoscere Joshua e questo, forse, non è solo perché ho deciso di farlo lavorare per me.
Forse è di me che non si fida più come prima.
Forse è per tenere in un certo senso tutto sotto controllo. E questo mi lusinga. Soprattutto quando alzo una mano in sua direzione e lo saluto. Non trattengo i sorridi, d'altronde me lo sono già ripetuto più volte: non sto lavorando adesso. Non devo, almeno.
— Hai spaccato il secondo. Una nota di merito: mi piacciono le persone puntuali, mi fanno sentire così importante.
